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ПЕРЕДНЄ СЛОВО 


Минуть. 

Уже потроху і минають 
Дні беззаконія і зла. 

Т. Шевченко 


На авторському вечорі Івана Світлнчного, 
який відбувся в київському Будинку вчителя 
другого борозна цього року, я ніяк не міг 
зосередитися, щоб послухати, про що мо¬ 
виться зі сцени. А мовилося про людину, яку 
я добре знаю А глибоко шаную. 

Перед моїми очима раз у раз спливав 
інший вечір — далекий, 25'ЛІтньої давності. 
Тоді теж ішлося про Івана Світлнчного, але 
І слова, 1 тон розмови були прямо протилежні 
нинішнім. У Спілці письменники України 
виступав представник органів державної 
безпеки й розтлумачував літсраторвм, за що 
арештовано молодого, але вже широнезнано¬ 
го критика й літературознавця Івана Олек¬ 
сійовича Світлнчного. У гнітючій тиші 
важким камінням падали на голови присут¬ 
ніх слова про злочини, які нібито скоїв 
арештант: були тут і «антирадяиська агіта¬ 
ція й пропаганда», і «поширення самвн 
датської літератури», і «націоналістичні 
збочення», і багато чого подібного, що тепер 
називають «білими плямами», літературою 
із шухляди, порушенням прав людини. 

Оплесків не було. Тільки раз вони, щоправ¬ 
да, ие гучні, спалахнули, коли на трибуну 
вийшла Ліна Костенко й сказала, що Іван 
Світличний і його товариші по ув'язненню 
ніякі ке злочинці, а чесні й порядні люди, 
яким не байдужа доля України, рідного 
народу. Вона спробувала було догукатися до 
совісті своїх колег, нагадавши їм, як чинили 
в аналогічних ситуаціях справжні письмен¬ 
ники гуманісти В. Короленко. Е. Золя... 

Але то був саме той «голос», який 
називають «волаючим у пустелі*. Ніхто 
більше не піднявся на трибуну, ніхто ие 
сказав, що на наших очах діється беззакон¬ 
ня, упосліджуються елементармі права гро¬ 
мадян, вся вина яких полягала в тому, що 
вони думають не так, як думають можно¬ 
владці. «Інженерам людських душ» звично 
заціпило. 

Реанімація гталінщинн закономірно при¬ 
звела до репресій. Переслідування за вільно¬ 
думство, арешти, вигнання за межі кра¬ 
їни — таким знову постало повсякденне 
життя «будівників комунізму». А ми всі, за 
малим винятком, на все це «дивились 
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іДмоЛвли*... — і двлі за текстом поета: 
«німії, подлії раби». 

Через наше рабське мовчання в країні ще 
двадцять років панували страх І свавілля. 

Іван Світличний після першого арешту 
в 1965 р.. відбувши кілька місяців в Ізоляторі 
КДБ, вийшов на волю — коли, звісно, можна 
назвати волею ту задушливу атмосферу, 
в якій ми жили за брежмевського «розвину¬ 
того соціалізму*. А в 1972 році Його разом 
з Василем Сту сом. Євгеном Сверстюком, 
Вячеславом Чорноволом, братами Горинями 
та іншими мужніми борцями проти тоталі¬ 
тарного режиму запроторили вже на довгі 
роки у пермські немилосердні табори. Не 
вернулися звідти живими поети В. Стус 
і Ю. Литвин, публіцисти В. Марченко й 
О. Тихий. Іван Світличний повернувся тяж¬ 
кохворий. 

...На тому авторському вечорі а Будинку 
вчителя автора не було: прикутий до ліжка, 
він не зміг побути на святі своєї перемоги — 
перемоги над жорстокою державою, над 
людською ницістю, над самою долею. 

Він усе витримав. Як пише Іван Дзюба. 
каторга вбила його тіло, але розкрила нові 
можливості душі. Душа ця не знала спочи¬ 
ну: з першого ув'язнення Іван Олексійович 
вийшов перекладачем (інтерпретував укра¬ 
їнською мовою чимало віршів Беранже), 
а а другого, довголітнього,— оригінальним 
поетом. 

І нехай іноді його поезії в чомусь, може, 
недоаершені, ие відшліфовані, та коли я їх 
читаю 1 на якихось рядках «стилістично 


спотикаюся»,— мені здасться, що саме тут, 
на цих рядках, зупинялося Іванове серце: 
гакі вони зболені, такі пакучі і такі безмежно 
людяні. Воістину своє життя він писав 
одразу на білий аркуш, без чернеток. 

Лагідний, приязний, мовби освітлений 
своїм прізвищем, Іван Світличний явив себе 
світові людиною у всіх вимірах героїчною. 


Скарги — жанр соплнанхі Не люблю 

ридань. 

Шлях тернистий? Добре. Хрест? 

І слава Богу! 

Я а своїх плечей на ваші не віддам. 


Він несе свій хрест з тихою мужністю. 
І я благаю Бога: дай цьому чоловікові 
здоров'я, продовж його дні — нехай він 
побачить, що посіяне ним добро зійшло, 
росте Й розростається. 


АНАТОЛІЙ ШЕВЧЕНКО 
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ІВАН СВІТЛИЧНИИ 



Б. Пастернак 

Не сніг — суха сипуча потерть. 
Паде розгойданий каскад 
Із висі, рине низом, потім 
Стовпом розвихреним назад, 

У вись, у вири-коловерті... 

Все зрушилося. Сто стихій 
Без суходолу. Світ без тверді. 
Сипка безодня — й ти у ній. 

Підвішеній і невагомій... 

А може, все те тільки сон? 

І десь в сонце, зелень, гомін? 
Грозою скресаний озон? 

Немає! В безмірі космічнім 
Нерозмежовано злились 
Земля із небом, день із ніччю. 
Безодній низ, розверзла вись. 

А ЩО, КОЛИ Б... 

А що, коли б ту мертву зону. 

Що ділить всіх на два світи, 

На зал і сцену,— перейти 
І рух сценічного закону 

На вулицю перенести? 

Коли б ти знав, як титлу й кому, 
Коли яку чіплять ікону. 

Кого кохати, з ким іти 

До шлюбу, де й коли помреш ти. 
А що, як вищезли б до решти 
Стихійний ритм серцебиття. 

Раптові зустрічі і втрати,— 

Чи ви б схотіли, друзі, грати 
Зрежисуровані життя? 


С СвІтлячннА І., 1000. 




душевний сонет 

Душа до вічності п’ялася. 

І серце билось в унісон 
Із правдою. І снився сон 
Про те, як злидіїя-свинопаса 

Коронуватнмуть на трой. 

І бидло стане паном. Маса 
Наїсться хліба, сала й м’яса. 

І буде правда І закон. 

І сталося. На скором ласа, 
Душа наїлась, напилася. 

І... рохкає. І в лад, і в тон. 

І з апетитом (мало! мало!) 
їй сниться сало. Сало з салом. 
І на похмілля — самогон. 


ПОЕЗІЯ 


Поезія — свобода серця. 

Вона ламає сков і стрим — 
Канони ритмів, пута рим. 

На простір слова-волі рветься; 

Затята, пройде Крим і Рим 
І мідні труби — й не здається, 

А б’ється, б’ється, б’ється, б’ється 
Без валідолів і перин. 

Найдеспотичніший володар — 
Поезія, твоя свобода. 

Де ж визволення? Спокій де? 
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Нема й не буде. Дурень розум 
Ще гне в спасенно-тиху прозу. 
А ти ідеш, ідеш, ідеш. 






Душа розпластана на пласі. 

Душа зневажена й душа 
В сліпучім золоті потам — 

ІЦо не пропащі. В свинопасів 

І мудрих мужів рівний шанс: 

Поласитись на свинства ласі 
І скапцаніги, горопасі, 

Чи дати свинству одкоша. 

О душе! Хто тебе обставив 
Презумпціями злих обставин? 

Безчестю алібі нема. 

Де є у світі суд, щоб правив 
З тобою, душе, гру без правил. 

Як поза грою ти сама? 

ІНТРОДУКЦІЯ 

Не для людей тієї слави 
Мережані та кучеряві 
Оці вірші складаю я. 

Для себе, братіє моя. 

Т. Шмч«нко 

Ганебний зек, державний злодій 
І волею богів естет... 

Живцем вмурований у склеп, 

Я влип по вуха. Годі! Годі? 

Але в мені ожив естет. 

Забаг евфоиій і мелодій. 

І компоную, хоч не в моді, 

Тепер гратований сонет. 

Кому? Для чого? Що це — хобі? 

Пожива для тубільних снобів? 

Чи для судових експертиз? 

...І чому він не мелодійний. 

Незграбний мій, негречний мій 
Благонадійний естетизм? 
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В. СНМОНВИКОВІ 

На тебе теж відкрили справу. 

Ти не уник свого хреста. 

Терпкі, згорьовані уста 
Не слинили каправу справу 

Для всевказівного перста. 

Щодня конвоєм на криваву 
Безлюдну юдину розправу 
Іде мужича правда-мста. 

Щодня таврує — дітись ніде! — 
Жерців осліплої Феміди 
Твій гнів, твій суд, твоє ім’я. 

Ти — тут? Я стукаю. Ні звуку. 
Ти — тут? Хіба не чуєш стуку? 
...Самотня камера твоя... 

ВЕРЛІБР 

Надеюсь, верую! Вовеки н с придгт 
Ко мне полорное бмиоразумье. 

В. МаяковскнЙ 

Нуртують пристрасті без ладу — 
І ритм тріщить. Як не було 
Гораціїв і Буало. 

Стихія слів диктує владу. 

Шумить кастальське джерело. 
Канони дихають на ладан. 

На зло Афінам і Палладам 
Розмило, залило, змело 

Всі рими, ритми, цикли, строфи. 
Парнас на грані катастрофи. 
Стихія ж не тверезіє. 
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Нуртує вир, натхненний, п'яний. 
Верлібри! Вільні громадяни 
Республіки Поезія! 



СТАТИСТИ 


Статисти числяться в артистах, 

А ролей в них нема... Вони 
Аксесуар для подобизни. 

Для бутафорії. Ні пристрасть, 

Ні біль трагічної вини. 

Ні подвиги не для статистів. 
Перед людьми і Богом чисті. 
Глухі тетері, мовчуни, 

Недвиги, риби — ні заплачуть. 

Ні засміються всмак. Одначе 
Живеться, що б там не було, 

Статистам легко, сито, славно. 
Статистам гроші платять справно 
За пристрасті, за гру, за тло. 

СВОБОДА СНУ 

Якщо тобі, бува, присниться 
Якась смішна гала*бала: 
Скажімо, море все дотла 
Спалила глібовська синиця, 

Чи до халепи довела 
Тебе сусідська молодиця, 

Чи анекдотом спокуситься 
Язик твій, довший помела, 

У сні — свобода: без цензури, 

Без кодексу й прокуратури 
Твори, мели, варнякай все. 

Що хочеш... Поки твій сусіда 
Про ту крамолу не провідав, 

А там... Макар телят пасе! 

РОЛЬ „ 

Усе розписане зарані. 

В. М 


Усе розписане, як ноти: 

Коли і як повинен ти 
На сцену вийти, в роль ввійти 
І де сказати «за», де «проти». 

Як домагатися мети. 

Які зигзаги й повороти 
Сліпої долі побороти, 

Зі сцени як і де зійти. 

Де сядь, де ляж, де стань до бою — 

Все визначене не тобою, 

А щось не те, а щось не так 

(Неточне слово, жест, манера) — 

І к чорту роль, прощай кар’єра, 

З тобою зіграний спектакль. 
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ЕПІТАФІЯ 

Минули захват і завзяття, 
Натхнення, самозабуття, 

І грім не вдарив до пуття, 

А на ганьбовище-розп’яття 

Ти кинула своє життя. 

1 душу гвалтом рвуть на шмаття 
Самопокоянні прокляття, 
Самопрокльонні каяття. 

Але минає все. Осяде 
І вщухне пристрасть і досада. 
Образа й гнів, розпука й лють. 

Та тільки не воскресне впала 
Душа: ти в неї наплювала, 

А інші звикли й теж плюють. 

• 


Ти всім, чим лиш могла, була мені: 
Була Великоднем і буднем. 

Гарантом «будем-перебудем*, 

Була росиною на камені 

І каменем — твердим корундом. 

А руки, тугою заламані,— 

Немов чаїні два крила мені 
Над дуроломом велелюдним. 

Була зигзицею і ладою. 

Живицею на рану, владою — 
Єдиною на вся і все. 

І ким Тобі — не знаю! — бути ще, 
Коли круте житейське нуртиіце 
Нас чорториями несе. 

• 

Дрімають задумані фрески, 

Ікони в німім мовчанні. 




Каплиця вкрилася мохом. 
Ніде ніяких прочанів. 
Тиша — до самого неба! 
Канула в ніч свіча. 

Мури чорніють, ніби 
Важку повинність несуть. 
Блякне стертими німбами 
Вчорашня велич в осмуті. 
Тінями посмутнілими 
Мріє сьогоднішня сутінь. 

А хрест благословляє 
Хмарку наївну, знічену, 
Богові дивуватися 
Ні з чого вже, та й нічого. 
Святоїці-бо справуються 
Силами демонічними. 


ПОЗАЯК 

Поза як світає, позаяк весна вже 
І перуки ходять в молодих громах, 

ІІозаяк струмить озон і хміль наснажень. 

Грає посполите рушення сурма,— 

Геть оспалу лінь і випещену схиму. 

Логіку залізну і чавунний глузд! 

Геть пиху індичу, святобожність стриму. 

Гамлетизм рефлегкій і драглі медуз! 

Геть хандру гугняву і бадьор оотеклий. 

Диктатуру страху і страхи тривог! 

Дихати — так легко! Видно — так далеко. 

День дзвенить, мов арфа. Хто ти — смертний? Бог? 

Сей головокрут! Круте шаленство нервів! 

Дикий вибрик серця і крові азарт! 

Оргія єства, де балом правлять первні... 

Все — в екстазі вибуху. Мить — і гримне старт. 

Мить прекрасна, боже. Встань, воскресни, Фаусте. 
Мить — високовольтний спалах. Мить — снага. 

Хай вона святиться, хай розбризне парості 
І богує вічністю. Вічність — їй слуги. 


9 




Звідки він, цей безум? Цей телячий захват? 

Але, може, можна й так? І — треба так? 

Це життя взахлин, життя на полап, запах, 

Цей язичний одур, божевілля всмак! 

Може, це тому, що Ти приснилась знову? 

Як колись — хмеленно, явма — як давно. 

І летять шкереберть СВІТ і ВСІ основи... 

Може... Але, може. Ти і Світ — одно? 

Значить, це було вже? То з якої ж речі 
Невтоленний подив, оглашенннй сміх? 

Доля? Що за групство, химородства втечі. 

Доля? Хай... Та ми її вибрали самі. 

Доля — не прокляття і не милість божа. 

Доля — ми самі у високосний час. 

І буває ж так: моя — на Тебе схожа. 

Викапана Ти. У профіль .та й у фас. 

Не казав: богиня. Не скажу: царівна. 

Що словесна патока? Досить і того: 

Ти світилась чисто. Ти горіла рівно, 

Не чадів домашнім вогнищем вогонь. 

Шлях — крутий, грудастий, та — не на Голгофу, 
Скарги — жанр сопливих. Не люблю ридань. 

Шлях — тернистий? Добре! Хрест? І — слава богу! 
Я з своїх плечей на ваші не віддам. 

Жити не для свята і помпез параду, 

У мільйонних митях жити, як в одній. 

Пити, як бальзам, терпку, первинну правду 
І вростати цупко в сухожилля днів. 

Будні — високосні- Кожен день — Великдень. 

Все життя — кантата, все — органний Бах. 

Хай зануда скиглить, квилить злидень — 
їм верховна музика сфер не по зубах. 

Жити без чернеток, первозданням проби. 

Осяянням криці, вглибленої в гарт. 

Жиги часом трудно, але як же добре! 

Жити — я скажу вам достеменно — варт. 
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Жити безоглядно: хто де, що де ска:< 
Жити у нестямі максим — і тоді... 
Доля? Хай і доля. Та коли така вже... 
Ти готова? Браво! Я — також. Ходім. 

Підем разом двоє. Навіть як немає 
Поруч ні душі. А як впаде один, 

Ти не зупиняйся. Шлях кінця не має. 
Доки ноги носять. Ти за двох іди. 

19—23.2.1978 

МЕФІСТО-ФАУСТ 

Нові варіації на стару тему 


Миколі Лукаиівві — українському 
інтерпретаторові Гетевого *Фаус - 
та• 

I. РЕФЛЕКСІЇ 
Монолог Фауста 

Мов злодій кару, відбуваєш 
Життя земного тужний бран 
В тенетах марив і оман. 

Достоту баки забиваєш 

Собі самому. Цар і пан! 

Алхімік! Можеш! Вмієш! Знаєш! 

З нічого твориш! І... збуваєш 
На спорт, на мізер свій талан. 

Гвалтуєш мозок живосилом, 

А вмреш — і генієм, світилом 
Порозкошують черв'яки. 

Нужденна роль в чужім спектаклі! 
Чи варт? Коли мізерні краплі 
Цикути... звільнять на віки. 

II. ФАУСТ ПРОГРЕСИСТ 

А на чолі прогресу... Хто там? 
Мефісто? Фауст? Все одно. 

Нуртує збурена давно 
Арійська кров у жилах гота. 

Наркотик влади — як вино: 

Чим більше п’єш, тим більш охота. 
У світі — рейвах: є робота! 

Саму історію дано 

Переінакшить. Воля лева. 

Рука, як булава сталева. 

Державно спружена в кулак. 


В серцях нових порядок кріпить. 
Весь світ збере під мудрий скіпетр. 
Важливо що. Байдуже як. 
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III. ФАУСТ МНОЖИННИЙ 

Вожді, і фюрери, і дуче, 

І ветхі деньми королі, 

І кормчі людства, вчителі 
Всеможні, мудрі, всевидющі 

(Повпреди Бога на землі!). 

По душах потоптом ідучі. 
Мільйони чавлять і чавучать. 
Пищать піддослідні кролі 

В передчутті святого рою. 

А дослідам немає краю! 

Під страхом щастя світ закляк. 

Кораном, сонцем, заповітом 
Горить карбоване над світом: 

♦ Важливо що. байдуже як*. 


IV. ФАУСТ ПОКАЯННИЙ 
Монолог Фауста 

/ лшв рефлексії.' Та иир їм! 
Се панський спорт. 

І. Ф р а п к о 


Хіба не можна без Вандеї? 

Щоб трупом слався шлях в Едем? 
У рай, як на Голгофу, йдем. 
Розперезались Асмодеї, 

В Едемі розвели гарем, 

У храмах — корчми та бурдеї. 

А ми за прнвиди-ідеї 
Офірні голови кладем. 

Допоки дарма люд губити? 

Себе дурити? Честь ганьбити 
Причетністю до злодіяк? 

Тг 





Усе в крові. Куди не ступиш. 

За смертю смерть і труп за трупом. 
Важливо що? А як? А як? 

V. МЕФІСТОФЕЛЬ 

Перетасовує, мов карти. 

Безчестя й честь, добро і зло. 

Святе натхнення й ремесло, 

В очах рябіє від азарту. 

Кому сьогодні повезло. 

А на кону — життя, і варто 
Схибнути хід і вже — не жарти. 

Все прахом, шкереберть пішло. 

Віки, ідеї, люди — всує 
На кін! Монтує і тасує 
В азарті п'яному маньяк 

Все — ні за понюх, ні за позір 
Всі карти б'є немудрий козир: 
«Важливо що, байдуже як*. 

ОСІНЬ У ПУЩІ ВОДИЦІ 

Князівська багряниця Пущі. 
Черлена з еннім акварель. 

Богує буйний Рафаель! 

Вітри, варяги невсипущі. 

Гойдають ліс, мов корабель. 

А сосни чисті, запахущі 
Бринять, мов щогли. А владущі 
Монархи київських земель — 

Дуби стоять державно-чинні. 
Статечно-впевнені, мужчини і. 
Вкорінені — не збити з ніг. 


О Кулменко В. Мал.. 1 1>00 


У мандри, вирій невеселий 
Пливуть пухнасті киравели 
В небесній синій голизні. 
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ВОЛОДИМИР БАЗИЛЕВСЬКИЙ 



СлЬо2ок>, 

бі^гаем, 

протестом, 


+ 

Я часу манаття намислив зірвати, 
щоб вибрати вік, як одежу по зросту. 

Та доля і час — сіамські близнята, 
я рвав не лахміття, а плоть кровоносну. 

З усіх капілярів життя цебеніло, 
волало життя — примирися з добоюі 
Стояло у часі знеможене тіло, 
укрилося часом, як риба водою. 


І тільки душа — несмиренна ромашка — 
безкровними й досі ворушить губами, 
та брязка кайданням, та гупас тяжко 
сліпма, наче в'язень в зачинені брами. 


4* 


Горда правда — в наложницях ворона, 
віра — плугом страшним переорана, 
в інквізитори вийшли святі... 


Дожили до великого сорому, 
жалюгідні в своїй наготі. 


Золотими життями заплачено, 
золотими сльозами заплачемо, 
як наляжуть вони на плече. 

Слава богу, не все іще втрачено — 
кров діймас і сором пече. 


4 

їх рай примарний пеклом стане, 
як заспівають безголосі. 

Несли божків на п'єдестали 
завзяті, темні, голі м босі. 


Останній акт ції вистави 
ще не завершився і досі. 

Куди ж ішли вони, стражденні, 
з осатанілим ворожбитом, 
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що й нинішньому Ааіценні 
їх не піднять, не звеселити? 

Німі сидять на авансцені 
біля розбитого корита. 

ОЗБРОЄНЕ НЕБО 

Озброїлось небо — не спить, не дріма. 

Для жаху досяжне, глухе для псалма, 
всю землю воно під прицілом трима. 

Це ж хто розіграв цей немислимий фарс 
й безтямно виводить смертельний романс? 

Невже ти, Всевишній, також проти нас? 

Знамення зійшло на небес палімпсест, 
в озброснім небі зайнявсь маніфест: 

— ДЕРЖИ, ВОЛОДИМИРЕ, ЯДЕРНИИ ХРЕСТ! 

♦ 

Від Босха до Врейгеля Старшого шлях мій проліг. 

Від Врейгеля Старшого шлях простелився до Гойї. 
Усе, що надбав я на стрілах і в петлях доріг, 
вузлом зав'язав божевільний, затурканий Гоголь. 

Я нить світлову відшукав, та була мені вість, 
що стане вольфрамом вона у руді вольфраміту. 

О де ж той творець, що про мене мені розповість 
до того, як видме життя з нас чорнобильський вітер? 

+ 

Торкнешся міфа, а розбудиш страх: 
якщо Земля стоїть на трьох китах 
і в спразі смерті кинеться на твердь 
останній кит — накриє Землю смерть 

Останні вісті — двох уже нема. 

Останній кит планету цю трима. 

Симетрія порушена в держанні. 

Хитає Землю. Не вмирай, останнійі 

Нехай тебе не влучить гарпунер, 
хай благостиня всерожденних сфер 
тебе осяє, щоб відвагу жити 
не втратив ти і нас не дав убити! 

♦ 

Жаль світла й музики. 

І трохи 

себе з жорстоким віком в парі. 

Украла молодість епоха, 
як злодій гроші на базарі. 

Навчала райдужних реєстрів, 
правдиво й голосно брехати. 
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І під засліплення оркестрів 
страшний вертеп не помічати. 


Опам'яталася на старість 
і хоче визволить від гніту, 
але усохла ніжна парость, 
нема ні зав'язі, ні цвіту. 



Ось вони — мої вертепи, 
де мордуюся щоденно. 

Що зробили ви з цим степом, 
нелюди й олігофрени? 

Погуляли славно, люто, 
почорніло там, де біло. 

Що сподіяли ви з людом, 
супостати і дебіли? 

Гей ти, горе наше, бідо, 
та невже ми вовкулаки? 

Син на батька, внук на діда 
шкірять зуби, як собаки. 

СТІНА 



Це морочить тебе сатана. 

Світло й просторо в божому храмі, 
але випростай душу — стіна, 
ти статист, що зачинений в драмі. 

Озовись до сусіда — стіна, 
натикаються пальці на камінь. 
Кинься в небо — та що за мана? — 
Й там стіна, не підважиш руками. 

Муку випустиш — вклякне вона, 
а-а-а—©зоветься луною. 

Ані ляльки живої. Стіна. 

Розженися — і в мур головою! 

ПСИХІАТРІЯ 

Запевняв їх — не ілюзіон: 
йшов по небу і лиха не відав. 
Озирнувся — ява, а не сон — 
вовча пара летіла по сліду. 

Запалив серед неба вогонь, 
в пащу кинув ошкіреній злобі. 

І жахнувся — це ж діти його, 
син і донька у вовчій подобі! 

Так він твердив, нарешті умовк, 
а коли ухопили за руки, 
то завив одчайдушно, як вовк, 
від жалю і великої муки. 



♦ 

Нудьга історії, повтори 
того, що с й було учора — 
убивства, війни та розор. 

Що в пам'яті з того розору? 

Якийсь Наву ходоносор. 

Химери царств на мертвій малі, 
Саргон, закони Хаммурапі, 
руїни, відблиски пожеж, 
владар, який назвався богом, 
чиїсь поразки й перемоги,— 
одне і те ж, одне і те ж. 

Це все і потім повторилось, 
тисячократно кров'ю вмилось 
у доблестях нових владців. 

Але в анналах не відбилось 
сльозою на людській щоці. 

Сльозою, відчаєм, протестом, 
ненавистю, смертельним жестом 
не проорало в слові слід. 

Як ширмою, прикрившись текстом, 
мовчить новітній Фукідід. 

♦ 

З давніх-давен, від епохи санскриту, 
спільне коріння, та різне насіння. 
Темному світ — тільки хлів і корито, 
світлому — храм та одвічне томління. 

Сплять на землі, але різне їм сниться, 
доля одна, але все ж не єдина. 
Темного віра — у жмені синиця, 
світлого — в небі печаль журавлина. 

Темного світлий щиро жаліє, 
темний над світлим завше кепкує. 

Світлий літає — жити не вміє, 
повзає темний — бога не чує. 



ЧУМАЦЬКЕ ВІДЛУННЯ 

— Де твої волики, пане отамане, 
де твої муругі ремигають? 

Де твій півник, пане отамане, 
чом він удосвіта не будить? 

— А мої волики, панове молодці, 
ремигають у харциза в полоні. 

А мого півника, панове молодці, 
душогуби зварили та з'їли. 

— А де ж ти сам, пане отамане, 
де твоє тіло веселе? 
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— А там, де й ваше, панове молодці, 
серед степу у байраці-ярузі. 

...Вітер гуляє, виє завірюха, 
ворон у байраці ночує. 

Триста років сердиться, затуляє вуха, 
чумацьку розмовоньку чує: 

— Де твої волики... 

— Де твій півник... 

— Де ти сам, пане отамане... 


+ 

Життя тут чадить і незримо за лікті 
кусає себе, втрачаючи грим. 

Тут мертві з живими катаються в ліфті, 
лякають і горблять поставу живим. 

Тут біль інваліда осиплеться матом, 
хрипким і натужним, крізь тишу тяжку. 
Тут видно лежачим — спішить латанатом 
на службу свою по мазутнім сніжку. 

І ти, генерале, отак гонорово 
стрілу не неси на брові-тятиві. 

Побудеш в їх шкурі — збагнеш, генерале: 
тут всі генерали і всі рядові. 


Гординя мирська ні копійки не варта, 
як зв'язані руки в мольби й боротьби. 

Тут тільки й турботи: не витягли 6 карти — 
трефової дами з колоди судьби. 

♦ 


Бард хрипить, розпинаючи ноту, 
рок-ансамблі трясуть зодіак. 
Відпустіть мене в еру фокстроту, 
я на вашому святі чужак. 

Від сомнамбул, похмільного трансу 
трясунів і гучних істерій 
дайте візу в епоху романсу, 
в райські кущі піднесених мрій. 


Сниться й досі околиця, саду 
чар вечірній, оркестру журба. 

О циганський мотив Сарасате! 
Звуки вальсу — літання й плавбаї 


Побувати б іще у тім літі. 
Зазирнути б в сади передмість. 
Я живу не в своєму столітті, 
я між вами непроханий гість. 


І коли ваша зірка голосить, 
оркестрантів свистять батоги,— 
світла хвиля життя моє зносить 
на зелені оті береги. 
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Непотрібне життя мерехтить і засліплює пір'ям, 
а потрібне в розгубі стоїть перед вічним безмір'ям. 

Непотрібне шипучкою грає, катається цугом, 
а потрібне, як віл, надривається в полі за плугом. 

Непотрібне життя проліта на стрімкій каруселі, 
а потрібне життя витіка на смертельній постелі. 

І лежить воно й дума: кому виставляти рахунок 
за тяжку свою кривду, за цей безсоромний грабунок? 

І кусає синюшні вуста, і здається на милість 
переможця глухого, шепочучи про справедливість. 

♦ 

Лісостепе, ти 6 не кликав 
під свої шумливі шати. 

Насолода невелика — 
страшно ягоду зірвати. 

Обіцяєш чар блакиту, 
пісню вітру, сміх ромашки? 

Але ж воду страшно питні 
Шампіньйон підняти страшної 

Що ж ти зманюєш синочка 
блиском плеса антираю? 

У замуленім ставочку 
рибку смерті він піймає. 

♦ 

Такою кропило водою, 
так профіль різьбило і фас, 
що й класик епохи застою 
навряд чи розкаже про нас. 

Фальшивила, жебрала муза, 
небесну втрачаючи твердь. 

А десь там законники 

Стуса 

етапом погнали на смерть. 

Пробач мені, часе, слаботу, 
ще вирветься з горла, як плач: 
де твій Росинант, Дон Кіхоте? 

Де сам ти, зухвалий блукач? 

За власну і вашу провину, 
за наші ганебу і гріх,— 
несу я свою домовину 
натужно попереду всіх. 

Минуле іде за труною, 
скрипить під ногами жорства. 

І поряд з вчорашнім зі мною 
лежать мої мертві слова. 
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— Ходімо,— каже батько, кутаючи Тетянку в лихеньку смугасту 
ряднину. 

Сестра сумно посміхається. В сливових очах, під густими, довгими 
віями — сльози. Я одвертаюсь, не можу дивитись на них — серце падає 
кудись у глибину. Тетянці чотири роки, та вона зовсім доросла — розуміє 
свою непоправну біду. Два роки тому зім'яло її младенчеськс. Так усі 
кажуть — младенчеське. Невстрійлива, з бешкетливими іскорками в очах 
смаглявочка, що ледве зіп’ялась на ноги і вже вимовляла всі слова, як 
стара, ні з сього ні з того раптом спаленіла. Цілий тиждень жаром пашіла, 
марила, а коли полум’я те пригасло, пропала і жвавість. А ліва ніжка 
стала зовсім нечутливою, безвільною, як батіжок. 

— Младенчеське-е! — затужила мати, і всі в хаті заплакали. — 
Дитинонько моя рідна! Красунечко моя! 

Місцевий медик назвав хворобу нікому не зрозумілим словом 
І направив батька та матір з Тетянкою до лисичанської лікарні. Звідти до 
Харкова, а з Харкова... ГІівтора року возили сестричку від зцілителя до 
зцілителя, і все даремно. Тепер ось приписано нагрітий сонцем пісок. Тож 
і ходимо щодня, коли сонячно, на Срик. 

Батько бере Тетянку на руки. 

— Ходімо,— ще раз каже. 

Виходимо за двір. Дощані ворота і така ж, тільки вужча, хвіртка нові. 
Хата теж нова. Хоч і під соломою, але висока, з широкими, веселими 
вікнами, жовтою призьбою та білим околом — аж ніби посміхається. Ми 
в ній ще й не обжилися. У минулому квітні ось виділено нас з величенької 
сім’ї: восьмеро нас та ще там семеро лишилося. Поставили хату неподалік 
од старого дворища, а навпроти, он через дорогу, порожня місцина — теж 
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город Мовчунів. Туди належить виділяти середульшого з трьох братів — 
дядька Тимоху. Хоча зараз ідуть балачки про інше: найменший, дядько 
Парфил, який щойно повернувся з Червоної Армії,— в кавалерії слу¬ 
жив,— не хоче залишатися в селі. 

— Не можу дивитись на цю розруху,— каже,— піду за Донець. 

Ну, а коли піде, в старій хаті залишиться сім’я дядька Тимохи. 
Порішили так, а хто його знає, як далі буде — події тіснять одна одну. Вже 
ось за ці два місяці сталися великі зміни. Дядько Тнмоха, якому при дільбі 
припали сірі воли, одвів їх до колгоспу і сам записався. У дядька Парфила 
кінь, як і в нас. Після жнив збирається продавати і виїжджати. Нам 
припала ще корова. Калина, німецької породи, в червоно-білих латках. 

Сьогодні мати з Петром поїхали в поле, за Гадючий яр, полоти 
кукурудзу. Ми з батьком на хазяйстві. 

...Переходимо широку вулицю, поминаємо високу дерев’яну будку 
знаменитого слободівського артезіана — смачна, холодна, аж зуби 
ломить, вода самопливом іде. скільки й пам'ятаю, з білої труби, ут¬ 
ворюючи посеред вулиці струмок, що влітку вузенькою смужкою 
жебонить аж туди он, на луки, де впадає в Єрик, а взимку розгортається 
полієм на всю широчінь вулиці та вистеляється льодом під ноги ковзаня¬ 
рам таким, як я. 

Далі повертаємо праворуч, у Мерзляківський провулок, простуємо 
поміж городами. 

— Поглянь, поглянь, Тетянко,— соняхи! — не можу стриматись. 

Учора їх ще не було, а сьогодні аж пашать. 

Тетянка й собі займається короткою радістю: 

— Гарні, як сонечко... 

— Жнива скоро,— думає вголос про своє батько. 

Сонце підіймається над прибережними вербами, струшує стрілами 
променів блакитну пелену туману — ранок парує після вчорашнього 
дощика, що зволожив землю, і ніби падає сонцю під ноги. Над нами 
несусвітний гамір: бджоли, горобці, ластівки, щурі, канареєчки, а в садку 
чиємусь горличка... Здається, не йдеш, а пливеш у тому гаморі. 

Дорога круто спускається в Єрик. Це вона лише влітку тут, дорога. 
Взимку провулок забивається снігом — не пройти, не те щоб проїхати. 
Моста через річку нема. Для чого він? Води — горобцю по коліна, і дно 
піщане, туге, як гумове,— який вантаж не клади на воза, тільки вгинаєть¬ 
ся. 

Перебродимо. Прохолодна вода лоскоче литки: 

— А-ай! 

Тетянка білозубо сміється, дивлячись, як я скривився та задрібушив 
ногами. 

Лівий берег — висока сіра круча з щурячими норами, правий 
плаский, з білим дрібнозермим піском. Зупиняємось на постійному 
нашому місці, збиваючи сіру намітку з піску, розстеляємо ряднину. 

— Обідати принесу,— каже батько. — Ти в яму не лізь,— це вже, 
трішки хмурячись, до мене, ніби не знає, що я вже вмію плавати. 

Яма та он під кручею перед нами, на закруті річища. Таких багато 
вимиває весняна повінь, і вони служать купальнями на ціле літо. Сюди 
в обідню пору, а в неділю й на цілий день сходяться старі й малі, на¬ 
повнюючи веселим гамором та переплесками навколишні сади й городи. 

Для мене ж вона пам’ятна особливо з минулого року. Назнали ми її 
з Андрієм, Іваном та Ягором першими, як тільки крига зійшла. 

— Купатись рано,— сказав наймудріший з нас Андрій. 

— Плавати не вмієш, то й... — зневажливо буркнув Іван, старший від 
нас з Андрієм на рік, а від Ягорнка на два, і шубовснув у воду, аж хвиля на 
берег виплеснулась. 

Я теж плавати не вмів, та тут наче вогнем обпекли мене ті зневажливі 
слова. Миттю скидаю штанці, сорочечку, і в чому мати народила,— 
трусиків на селі тоді ще не знали,— кидаюсь услід за Іваном. Тільки 
ж Тван поплив саженками, як дорослий, а я пішов попід водою. За мить 
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опинився під кручею, де й дорослому з головою. Дихання сперло в гру¬ 
дях,— поки випірнув, захлинувся. Переляк скував руки й ноги — знову 
йду на дно. Ніхто з хлопців того не помічає, а в мене спрацював Інстинкт 
самопорятунку. Ожили руки-ноги. Затріпотів ними й за мить опинився на 
мілкому. В грудях і в животі повно води. Кашляю, блюю, падаючи 
долілиць на пісок... 

Коли прочумався — довкола тиша, як під водою. Хлопці перелякано 
пороззявляли наді мною роти. Потім Іван, коли побачив, що я ожив, 
запитав; 

— Як же це ти, га? 

Він скромний, сумирний хлопець і вже злякався, щоб його не 
звинуватили в під'юджуванні, мовляв, звабив. Мудрий Андрій міг 
піднести подію ту дорослим саме так. Та в мені вже ні краплини переляку. 
В усьому єстві гордовита свідомість чогось нового, незбагненного. 
Попервах навіть сам не розумію, що воно, та тут же прозріваю: я вмію 
плавати! Адже ж виплив з такої глибини! Зненацька підхоплююсь — 
і знову в яму. Хлопці тільки ахнули. 

— Іване! Подивись, Іване, я плавати вмію! 

І пливу через всю яму саженками, намагаючись тримати спину на 
поверхні води, як він. 

...Батько, звичайно, того не знає, тож і застерігає, хоч, мабуть, не 
впевнений, що послухаю. Стоїть якусь хвилину, пересипає в долонях, 
пробує пісок. 

— Ще прохолодний... Трохи обутріс — нагріється... — Пісок перла¬ 
мутрово переливається в долонях, шелестко падає під ноги: с-с-с-с... — Ну, 
я пішов... 

І він іде, залишаючи за собою розпливчасті сліди. На ходу звично 
здвигує широкими косарськими плечима — чув я від людей, що батько 
перший косар на нашій Сьомій сотні. Плечима взагалі часто здвигує, так 
наче за комір щось потрапило. « Від мух одбивається — жартує іноді 
мати. Постава у батька висока, по-селянськи сухорлява, хода сягниста, 
тверда. Ми з Тетянкою милуємось ним, поки аж зникає в провулку, за 
соняшниками. 

— О-он, уже п не видно,— каже Тетянка і тут же до мене: — 
Купатись будеш? 

Питає, а насправді повторює батькове застереження — боїться, хоч 
я і вчора, і позавчора плавав при ній. 

Я обмірковую сімейні наші справи. Клопотів хоч одбавляй. Мати 
з маленькою Віронькою та Петром щодня в полі, кукурудзу, просо 
прополюють. Ми ось тут з Тетянкою. Удома з батьком ще Поля і Ксанка. 
Полі шість років, Ксанці два. 

У батька повні руки роботи: діжки клепає для огірків, помідорів, 
кавунів на зиму — він бондар, внутрішні вікна в хату робить — він 
і столяр, смухи чинить — він і чинбар. Багато чого треба для такого 
численного та ще й малолітнього сімейства. Я все те добре розумію 
і намагаюсь допомагати — адже не маленький: восени до другого класу 
піду. 

На запитання Тетянчине відповідаю після тривалої мовчанки: 

— Буду... Я ж умію плавати... 

У нас дружба з Тетянкою — розуміємо одне одного з півслова. 

— Гаразд, Никифорику, я батькові не скажу. 

— От і добре, Тетянко, от і добре. 

Сонце поклало ранок собі під ноги до завтра. Висвітлилось на всю 
силу, припікає, аж щурі поховалися в нори. Я згрібаю зверху вже гарячі 
зернятка піску, вгортаю ними хвору, а потім і здорову Тетянчину ногу. 

— 0-ой, як гарно! — рум'яніє Тетянка, і в сумних очах зблискують 
Іскорки. 

Переміни в настрої сестрички я завжди ловлю заздалегідь. Ось вони, 
іскорки, зненацька гаснуть, личко хмарніє — щось неприємне згадує. 
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— А Макар сюди не прийде? — ні з сього ні з того. 

Я сам боюсь того Макара, та вже ж дорослий і знаю, що йому тут, на 
річці, робити нічого. 

— Не бійся, Тетянко, не прийде... 

Макар Кочур наш слобідський. Живе на Четвертій сотні в облупленій, 
з обідраною стріхою мазанці з братом Іваном та старою матір’ю, яку всі 
звуть чомусь московкою. Минулого Першого травня, коли ми проходили 
там з прапорами, Андрій показував. Він і про те знає, що стара Кочуриха 
з'явилась у нашій слободі ще дівчиною, пасла худобу в панській економії, 
тут синів нажила, хоч не була заміжньою, тут і залишилась довіковувати. 
Біля хати ні кола ні двора, ніякої городини... 

Макар — голова нашої сільради. Предсідатель... І найгарячіший 
агітатор за колгосп. Сусідка наша, горбата баба Уляна іменує його по- 
своєму: присідатель і телілатор. Присідатель — бо любить присісти до 
чарки, і теліпатор — язиком уміє теліпати. 

З нинішньої весни, як тільки увійшли в нову хату, Макар зачастив до 
нас. Приходить, залазить за стіл під образи, всідається на лаві, розкриває 
пузатого чорного портфеля, витягає звідти загальний зшиток, хімічний 
олівець — і до батька: 

— Н-ну, то як, Трохимовичу? 

Я заздро поглядаю з лежанки на той зшиток і на олівець — мені б та¬ 
кі! І разом з тим дивуюсь: як він ухитряється поміститись за столом, адже 
ледве пролазить у наші двері: важкоплечий, широкий, коротконогий, 
обличчя пласке і брунатне, ніби та цегла, з якої нашу піч викладали. 
А голос як з бочки: бу-бу-бу. 

— Н-ну, то як, Трохимовичу, надумав? — повторює, виводячн батька 
з мовчанки. 

Від голосу того, здається, образи підстрибують і двері хлипають. 

Батько скупий на слово, не дуже розбалакається: 

— Т-та, знаєш, Наумовичу, ще... 

І представника влади гнівити боїться, і матір жаліє. Нетямиться мати 
і не своїм голосом волає про порятунок при одній згадці, при одному 
натяку на те, що треба вступати до колгоспу. Зараз вона прислухається 
в хатині до розмови, а ми, п'ятеро дітлахів, нишкнемо на лежанці, як 
мишенята. 

— Ну-ну,— не терпиться гостю. 

— Та що ж — ну... 

І тут з'являється в проймі дверей мати. Кругловиде, чорноброве 
обличчя, завжди таке привітне й веселе, зараз перехняблене гнівом 
і переляком — не дай бог батькові погодитися. 

— Геть іди, Мпкаре... Іди геть, бо рогача візьму. Скільки разів 
розбігався уже твій колгосп? І ще розбіжиться, якщо з голоду не вимре. 
Сусідські діти вже пухлі он... — Це вона про моїх товаришів, Івана та 
Ягора. — Проживемо без твого колгосу,— нарочито вперто перекручує 
ненависне слово, а в карих очах така недобрість, аж нам, дітям, лячно. 

— Ти, Ларнвонівно, помовч... Хто тут хазяїн? — гримає Макар — 
шибки дзвенять і лампадка у нього над головою хилитається. 

— Я хазяйка,— підступає до столу мати. — У мене дітей купа, і не 
піду я з ними під твоє обчеське одіяло, до общої миски... 

Я вже бігав подивитись на те одіяло, на ту миску. Це недалеко, на 
Кочерзі — так називається західна околиця села. Там, на Садовниківсько- 
му дворищі, колгосп імені Восьмого березня. Хазяїв, Садовників, давно 
уже виселили на ярки, мати каже, лише за те, що хата під залізним дахом, 
а в тій хаті тепер колгоспна контора. На подвір’ї щоранку повно людей. 
Гейкають на худобу, сперечаються і лаються — на всю слободу чути. 
А потім розходяться, роз’їжджаються до наступного ранку. Все те я чув 
зблизька, бачив на власні очі, а миски та одіяла так і не помітив. Та коли 
заїкнувся про те якось у мирні хвилини за вечерею, мати та брат Петро так 
вичитали мені, що тепер боюсь і пари з вуст пустити, коли заходить 
розмова про колгосп. 
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1 М а кара боюсь не менше за Тетянку. Ось він супиться, надимає товсті 
губи; під вогнистою кучмою волосся, як під стріхою, пласке цегляне 
обличчя аж пашить: 

— Ти ж, Мовчун, грамотний... Статтю Сталіна читав? Про запаморо¬ 
чення від успіхів? Про перекручення? 

— Та чув,.. 

— Чу-ув,— перекривляє. — Ось на почитай... Не будемо усус¬ 
пільнювать ні корів, ні птицю. — Подає батькові газету. 

Батько нехотя бере. Мати вихоплює її з батькових рук, тицяє Макарові 
під носа’: 

— Читай сам... Не треба мені... 

Непроханий гість рвучко підхоплюється, жужмом бгає газету 
І зшиток до портфеля: 

— Н-ну, Маріє, на ярках опинишся з кагалою своєю... — Знзом 
озирає нас. — Запомни моє слово. 

Батька він нібито поважає, та видно: не пожаліє, не зупиниться ні 
перед чим. Повільно підводиться, гнітить непокірну матір важучим 
поглядом, голосно сопе. 

— Куди ж ти, Наумовичу? — не втрачає ввічливості батько. — 
Може, по чарці? 

— А є? — В цегляній непровиді з’являються світлі тони. 

— Та є... Давай, жінко... 

Матері хоч і не подобається те, все ж змиряється — жевріє, мабуть, 
надія умаслити начальство. Готує закуску, вносить пляшку білоголової 
казьонки — так називається горілка. Батько голосним хлопком хвацько 
розкорковує, наливає в алюмінієві кухлики — буль-буль-буль, чемно 
підносить гостеві: 

— Не будемо сваритись, Наумовичу... Може, якось... 

Той одним кидком випліскує до широкого рота з кухлика, глиг — 
і нема. Не закусює, жадливо дивиться на батькові руки. Батько відставляє 
свою недопиту, наливає гостеві ще. Знову глиг — і нема. Тільки після цієї 
попинається до наїдків, чавкає солоним огірком, зажовує хлібом і — ні 
дякую, ні спасибі — вилазить, важко ступає до дверей. Та вже аж 
з потойбіч порога коротко кидає: 

— Думайте, Мовчуни! — Злості в голосі не менше, ніж до випитого 
було. 

— Ти з ним легше,— умовляє батько матір, коли важкі кроки 
прогупотіли й згасли за хвірткою. 

— Чого з ним церемониться? ІГянюга, бандит... Куди та власть 
дивиться? Худобу садонниківську пожерли... А костюм на ньому чий, ти 
бачив? 

— Чин? 

— Льовки Садовника... Обібрали й голого з дітьми на ярки вивезли... 

Батько здивовано крутить русою головою: 

— Все ви знаєте, баби... 

Боїмось ми з Тетянкою Кочура, та я намагаюсь не подавати знаку, 
заспокоюю: 

— Не прийде, Тетянко, чого йому тут.., 

— А щоб на ярки... — І тут же: — Ти був у колгосі? — Запам’ятала 
материну покруч. 

— Був... 

— Одіяло бачив? 

— Ні... 

— Заховали? 

— Може... Там людей багато... 

— Лаються? 

— Лаються... 

— Наш батько лаятися не вміє, тому й до колгосу не хоче. 

То правда, лаятись батько не вміє. Навіть тоді, коли мати, буває, 
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допече несусвітними бабськими плітками про колгосп або постійними 
сімейними нестатками, струсне звично плечима, хмикне і скаже: 

— Геть, не галдись... 

Ото вся балачка, вся сварка. 

Поки ми отак перемиваємо кісточки Макарові Кочуру та колгоспові, 
день підіймається на повен зріст. Уже кілька разів замінено пісок на 
Тетянчнннх ногах. Можна б і скупатись. Коли це від ями: 

— Никифоре! — Андрій. 

— Біжу! Біжу! — І я вже там, 

Андрій з Ягориком етефанівським. Голодують Стефанн. Іван 
колгоспну худобу пасе з батьком — там кунтуються, а Ягорик живе лише 
тим, що вони від своїх ротів одірвуть. Корови нема. Усуспільнена пропала 
минулої зими з голоду. Ягорик кволий, навіть купатись не хоче. А ми, хоч 
іноді бідкаємось на словах, до серця глибоко не можемо взяти його біду, бо 
самі такого ще не пережили. Хлюпочемось у воді, граємось у нирця — це 
коли один пірнає, а другий ловить під водою,— і не помічаємо, як на сході 
починають купчитися хмари. 

— Ннкифорику,— кличе Тетянка,— дощ буде! 

Справді, хмари, спочатку як невагомі тіні, підіймаються десь там, аж 
над Чалівкою, куди я недавно водив у нічне Воронька, потім набли¬ 
жаються, наближаються, важчають. Ось вони вже над вербами. 
Переливаються, перекочуються срібло-біло-синьо-зеленим клубоччям, 
намагаючись догнати й поглинути сонце. ч 

Андрій збирається похапцем — і навтіки. Ягорик дибає услід за ним. 
Як нам з Андрієм до Ягорикової біди, так їм удвох зараз до наших 
з Тетянкою клопотів байдуже. 

Війнуло прохолодою над Єриком. День половиниться: зі сходу 
й півночі темінь, а з півдня й заходу незаймана яснота. Прокидається 
вітер. Гонить темінь на ясноту, чи навпаки — темінь поглинає ясноту 
наперекір вітрові. Озвався грім і покотився понад прибережними садками. 

— Я боюся,— не витримує Тетянка. 

— Потерпи трішки, батько прийде ось,— заспокоюю, хоч і сам лячно 
поглядаю на небо. 

Батька немає. А я ще ж сам не пробував носити сестричку — всі 
вважають, що заважка для мене. Видивляємося в провулок за соняшники. 
Батька немає. Смугаста хмара поглинає сонце і стає настільки низькою, 
здається, от-от упаде. 

— Ходімо, Никифорику,— трясеться Тетянка. 

— Ану, берись за шию,— присідаю. 

Вона обіймає тремтячими ручками тонку мою шию. З натугою 
підіймаюсь, переступаю раз-два. Нічого, помаленьку можна рухатись. 

— А як же ряднина? — оглядається Тетянка. 

— Нехай... 

Ноги втопають у прохолодному піску по щиколотки. Важкувато, але 
йду, впевнений уже: з відпочинком донесу. Бреду через Єрик. Вода аж 
гаряча. Це тому, що в повітрі стає стулено. Вітер воду збрижив, і дна не 
видно. Піднімаємось у провулок. Соняхи так голосно шелестять шорстким 
листом, наче тривогу б'ють. Шия затерпла, ноги підкошуються — 
тримаюсь з усіх сил... Та вже он батько — підбігцем назустріч. Під¬ 
хоплює Тетянку: 

— Не діждались? Поки се та те... Нічого... Дощик — це нічого. Може, 
хоч кукурудзу та просо попідправляє... 

Дощ справді лише вчора за всю весну зросив землю, тому н радіє 
батько сьогоднішньому, іще не передчуваючи, як І ми, що несе він для 
нашої сім’ї. 

— Я за рядниною, тату,— радію своїй полегкості й, не чекаючи 
дозволу, мчу назад через Єрик. 

• Попереду метушиться вітер, прискає піском в очі, жахно спалахує 
блискавка, і в її відсвітах різномаста хмара здасться ще страшнішою. Та 
ось вітер спіткнувся і впав. Принишкли соняхи, завмерло село. Нечуваної 
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сили грім приглушив усе навколишнє. В землю гвіздками вп’ялись перші 
ваговиті краплі. 

Поки добіг до хати — ні рубця сухого. Злива шумує, як весняна повінь 
на Єрику. Грім перекочується з одного кінця слободи в інший, наче 
гарманить по току. 

Сестри сидять уже на полику, скучкувавшись. як перепелята. Батько 
порається но хазяйству. 

— Намок? — зустрічає мене. — Ну, сідай поки що до дівчат, 
а я знайду сухе... 

Та так і не встиг знайти. 

Той грім, здалось мені, розвалив нашу хату. Голову стисло тупими 
обценьками. На хвильку иобачив, як по світлиці пливе—повільно 
пливе! — важенний клубок жару. І все. Ми з сестрами поглухли й посліп- 
ли... Через багато років уже прочитав про кульову блискавку, а тоді... Не 
можу сказати, скільки часу тривала млість. Опам'ятався, коли батько 
голосно покликав: — Ходімо... — Так, наче на Єрик ото: ходімо. 

На руках у нього Тетянка. Полю і Ксанку він, виявляється,уже виніс. 
Хатні й сінешні двері навстіж. На горищі гоготить полум'я. 

— Горить, тату? — запитую кволим голосом, хоч сам бачу. 

— Горить, синку... 

Садовить нас посеред двору на якусь лахманину,— вже й підстелити 
встиг,— і лише тоді кидається на горище рятувати збіжжя. Та вже 
пізно — все в полум'ї. Навіжений дощ не гасить вогню, а, здається, ще 
більше підсилює його. Іскри тріскотять і прискають з даху, наче ними хто 
вистрілює. 

Збігаються люди. Гомін, крик, безпорадна метушня. Придибала 
сільрадівська пожежка на кривоногій коняці. Злазить з передка п'яний 
дядько, репетує: 

— Чого стоїте, так вашу?.. Давай воду! 

Води близько немає. До артезіана півгону, до Єрика — двоє. Та люди 
стають ланцюгом, подають з рук у руки відра, та хіба ж тим загасиш. 
Лають п'яного пожежника за те, що в пожежці коротка кишка й коняка 
кривонога. 

— Геть, перестаньте,— комусь наказує батько, і я не розумію, до чого 
те стосується: до марної подачі води чи до тої пустопорожньої пожежки. 

Грім поволі вгамовується, даленіє, хоча злива не вщухає. Сестри, 
й досі приглухлі, застигло дивляться на вогонь, на метушню, не відчу¬ 
ваючи ні зливи, ні мокречі під собою. У мене дзвенить у вухах, чую погано, 
але зором вбираю все навколишнє до найменших подробиць. Ніби 
фотографую якось безсторонньо, не відчуваючи серцем повної глибини 
трагедії. Схлюпнулась вона в мені лише тоді, коли почув розпачливий 
голос матері: 

— Дітоньки мої! Живі? — обмацує невидющо кожного з нас, а потім 
до батька: — Антоне, голубчику, живий? — І заходиться таким болючим 
плачем, що, слухаючи його, камінне серце затріпотіло б. 

Петро уже на горищі серед вогняних язиків. Вергає додолу обгорілі 
шматки дерева з такою силою, аж людям завидно: 

— Гляди, не спечись, Петь! 

— По вінцю, по вінцю ступай! 

А хтось тихіше, з недобринкою в голосі: 

— Ти диви, яке беручке... 

В словах тих, крім недобрннкн, подив і ніяковість, бо лише тепер 
схаменулись: чому ж ніхто не здогадався залізти туди, поки Петра не 
було, адже він рятує від вогню горище, намагається хоч клітку хати 
зберегти. Дехто поліз нарешті допомагати. 

А тут хтось, зовсім байдужий, чіпає вже й родословну: 

— З породи Зарайських, забіяка... 

Зовсім недоречно, але й не зле сказано: забіяка. Серед ровесників, та 
й серед старших товаришів нема нікого, хто б поборов Петра. Я бачив ті 
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змагання серед пастухів. Невисокий зростом, але з широкими, як у батька, 
плечима та замашними кулаками, він легко, наче граючись, кладе на 
лопатки зовні наче дебеліших суперників. Ну, і в бійках, звичайно, нікому 
не поступається. Батько та мати частенько картають його за гулі та синці, 
з якими приходить додому, адже в колективних колотнечах дістається не 
лише переможеним, а й переможцям. 

Що ж до Зарайських, то це родичі по материній лінії. Жили донедавна 
в сусідньому селі, Гаврилівці. Заповзятливими господарями були, а тепер 
повтікали за Донець від розкуркулювання. До речі, в наших краях, коли 
хтось пориває з рідним гніздом, чи то добровільно, чи з якогось примусу, 
як мої родичі Зарайські, та йде на завод чи на шахту, кажуть просто: 
пішов за Донець. Точніше, на правий берег Дінця, за дванадцять кіломет¬ 
рів від нашого Піщаного. 

На мене теж, між іншим, кажуть, що вдався в діда Ларку Зарайського, 
материного батька, якого я зовсім не пам’ятаю. Тільки тут уже не про силу 
та спритність, а про словотворчість чи, як наш дядько Тимоха каже, про 
словоблудство Йдеться. Примовку, яку приписують дідові Ларці: колекти- 
ви-союзи, розбіжитесь ви, як дикі кози,— знає у нашому селі старе й мале. 
Мати каже, що він прорік її перед самою смертю. 

А в мені ота словесна легкість живе, мабуть, з пелюшок і не завжди 
дешево мені обходиться. Одного разу, коли ще дід Трохим Мовчун був 
живий, скоїлась подія за обідом. Дід прийшов звідкись з гостей і переказує 
численній сім'ї тамішню розмову. Слово «мабуть* у нього паразит — 
надто часто вкрапляється в речення. І вимовляє його дід не повністю, 
а якось ніби скорочено: ма’ать... Я слухав, слухав та й випалив зненацька: 
«Ма’ать, мать, туди твою...* Доказати не встиг — батько дерев'яною 
ложкою по лобі лусь! Аж каганці в очах засвітилися. Я в сльози. Дядьки, 
Тимоха та Парфил, заіржали, як баскі коні, а після того заповажали мене 
й боронили від будь-якого лиха. Батько ж, хоч і з усмішкою, але завжди 
був насторожі при моїх балачках і насварювався, застерігаючи. 

...Люди тихо перемовляються біля обвугленої, вже безверхої, такої не 
знайомої для мене тепер хати. Іноді хтось брязне порожнім відром, 
озоветься тихо, печально. Тільки мати ніяк не може вгамувати себе. ІІо- 
чаїному звиекуючи, прибирає в конюшні та корівнику: вигрібає гнояку, 
настилає з'їдів замість постелі й переносить туди дівчаток. 

Я стою посеред двору, дивуюсь сам собі, чому знову жаль пропав. 
Безсторонньо слухаю, як мати плаче, дивлюсь на пониклого батька, на 
обгорілу хату, на Петра, що внизу вже пригортає землею обгорілі дрючки. 
Шукаю в собі причини того неприродного стану, й не знаходжу. Тільки 
підсвідомо десь відчуваю, що за сьогодні подорослів на роки. 


Дощ нарешті вщухає. Скрушно хитаючи головами, наче самі в чомусь 
винні, люди розходяться по домівках. Від’їжджає п'яний дядько непотріб¬ 
ною пожежкою. З'являється біла кобила в одномісних дрожках. Легенькі 
дрожки, красиві, в спадок від економа колишнього лишилися, від когось 
я чув. Макар Кочур на них як гора. 

— Ну, що? — замість привітання і співчуття дивиться на батька 
докірливо. 

Запитання багатозначне. Мовляв, якби послухав мене, то й біди 
б отакої не сталося, а коли й сталася б, колгоспом би ставили хату. 

Батько мовчить, мати важко схлипує. 

— Тепер самому доведеться,— продовжує докоряти гість. 

Воронько, що досі стояв у запрягу, побачив кістляву кобилу, заіржав, 
затупотів ногами, привернувши до себе увагу Макара. 

— А-ай кінь у тебе, Трохимовичу! 

— Випряжи... — батько до Петра. 

— Такого б нам замість оцієї шкапи. — Непроникні білясті очі гостя 
загоряються, ніби магнітом припнуті до коня. 

Кінь і справді у нас іноходець, красень на всю слободу. Наввипередки 
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ніхто не пережене. Я уже навчився їздити верхи. Він смирний, Воронько. 
І розумний — сам не терпить, коли хтось попереду. Недавно вперше ходив 
у нічне, коли Петро був чимось зайнятий. Старші підшкилювали на 
змагання, щоб помилуватись його ходою, так легенько всіх обігнав, навіть 
не підганяв, тільки повідки попустив. 

Кочур очей не зводить з Воронька. 

Батькові, бачу, не подобається той погляд, боязно за свого улюбленця. 
Що йому, Макару-беззаконнику, візьме от зараз, перепряже в дрожки — 
і поминай як звали. І не відпросиш, не відмолиш, і нікому не поскаржиш¬ 
ся. Петро тим часом розпріг і став біля кошеля, не поступлюсь, мовляв, 
ніякому зловмисникові. 

Дядьки Тимоха, Парфил, Кирик, що тільки й лишилися від 
недавнього багатолюддя, мовчки спостерігають, пройняті вже цією нашою 
сімейною тривогою, бо добре розуміють її. 

Макар відриває нарешті погляд від Воронька. 

— Ну, то як, може, хоч тепер надумав? — знову до батька. 

— Як тобі не соромно? — не витримує мати. — Таке горе, а ти... 
Якраз нам тепер до твого колгосу... 

— Були б у ньому, хата стояла б через місяць, а так... 

— Через місяць? — не вірить мати. — Заглянь он до сусідів,— 
показує на стефанівський двір,— покотом голодні діти лежать. Не до 
нашої хати вам. 

— Ну, ти ж і штучка,— докірливо хитає важкою головою Кочур. — 
Недарма брати твої та племінники за Донець чкурнули... 

— Вони передовики на шахті,— ще дужче розпалюється мати. 

Не знали тоді ще, не лише безжальний Кочур, а й ми, що минулої ночі 
якраз сім’ї Зарайських спіткала біда не легша за нашу: в глибині шахти 
ОДПУ загинули два материні небожі, мої двоюрідні брати. 

Батько зупиняє матір: 

— Геть, не галднсь... 

— Ну, ще зустрінемось... — Кочур зненацька стьобає кобилу бату- 
рою, вона скидається гострякуватим задом і ліниво трюхикає по 
розквашеному супіску,— моква чавкотить під копитами та під колесами. 

— Так от, сурло-мирло,— сутулячись, каже дядько Кирило, ніби ні 
до кого, та всі розуміють, що то і про Макара-присідателя, і про пожежу, 
і про колгосп, і про голодну стефанівську сім'ю. 

Іде череда. Ревуть корови, нажахані громовою зливою. Навпроти нас 
зупиняються, супляться якусь мить до згарища і втікають підбігцем. 
Наша квіткаста Калина підняла голову на з'їдене вогнем чорне горище 
і перелякано заревла: 

— Му-у-у! 

— Калинка, Калинка,— пішла назустріч мати. — Не впізнаєш? — 
Худобина і від неї сахається. — Чого ж ти, дурненька... 

Упіймала нарешті за рога, підвела до кошеля, де Воронько спокійно 
вже хрумкотить пахучою степовою травою. Вони дружать між собою. 
Калина і Воронько. 

Призахідне сонце, що ледве вилупилось із-за хмар, спиває сріблясті 
крапельки вологи з червоних та білих латок Калини, з розкішної вороняо- 
тої гриви коня. 

Чоловіки починають нарешті радитись, як бути з хатою. 

— Доведеться переносити на твою пайку,— каже батько, показуючи 
на протилежний бік вулиці, де між двома дворищами величенька 
прогалина. 

— Це ж важко, Антоне... Давай просто замінимо обгорілі балки, 
поставимо крокви... — Дядько Тимоха, високий, чорнявий красень, 
звичайно, не за пайкою тією жалкує, йому важко з роботи колгоспної 
вирватись, щоб допомагати. 

— Не можна будуватись знову на тому місці, куди блискавка 
вдарила,— підтримує батька дядько Парфил. — Знову спалить... 
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всім те добре впомку з досвіду старожитного. І я про те від людей чув. 
А про громовідвід на селі ще не знають. 

Дядько Кирило мовчить. Сумніву в тому, щоб допомагати, не має, 
а про місце для х ти нехай вирішують рідні брати. 

Нарешті всі погоджуються — переносити. І розходяться. Зали¬ 
шаємось ми самі. 

— Дітей влаштувала? — батько до матері. 

— Влаштувала, Голодні полягали. А завтра ж як? — Мати знову 
починає голосити, та батько бере за руку: 

— Годі... Хати назад не відплачеш. Будемо думати про завтра. 

— Голод завтра. А до нового ще місяць. 

— Кирило принесе вранці... Пообіцяв. 

— У нього ж залізна мітла все підібрала,— вкидає слово Петро. 

Оце сьогодні я вперше побачив, що він уже дор 'олий. Крупне 
вилицювате обличчя, густо всіяне вуграми, хрящуватий, наго.'буватнй ніс, 
як у дядька Кирила, товста, жилава шия, граблисті п'яетуки — все 
свідчить про змужнілу чоловічу силу. Така буває лише в юнаків, що 
змалку пізнали грубу селянську працю. 

— Не все,— заперечує батько Петрові, і ми, троє, розуміємо, що він 
знає не відоме нам. 

Потім уже пізніше таємниця та відкрилася. Минулої осені допоміг 
дядькові Кирилові знайти у Діброві потаємний куточок і прикопати кілька 
лантухів пшениці... Вона Й допомогла нам того літа дожити до нового 
врожаю. 

Мати нарешті помітила мене — стою мовчазний, мов стовпець, тільки 
вуха нашорошені на тиху, печальну розмову рідних: 

— Іди лягай, сину, біля дівчат. 

Іду слухняно, як заведений, у пропахлий кінським та коров'ячим 
кізяком сарай, влаштовуюсь на нашій з Тетянкою ряднині. Гостряки з’їдів 
муляють боки, та я притихаю. Вуха мої там, за стінами — чую все. 

— Як же ми будемо, Антоне, голубчику? — знову мати. 

— Не галдись, я вже сказав. Люди ж як? 

— Піду на «Донсоду*,— озивається Петро. — Там пайок... 

«Донсода* — содовий завод у Третій Роті. 

Батькові не подобається те: 

— Нікуди не підеш, поки хату не поставимо. 

— А жити чим? 

— Я сказав уже... 

Воля батькова в сім'ї — закон. Хоч мати й піджартовує частенько над 
його мовчазливістю, перечити, крім хіба отого вступу до колгоспу, не 
наважується. Петро теж не наполягає на своєму, а батько по паузі додає до 
сказаного: 

— Під осінь управимось з хатою, тоді й... 

Далі я несподівано для себе засинаю... 


II 

Мені вже доводилось бачити людей, які просять на погоріле. Віками, 
кажуть, так було: згоріла хата — грім, діти, зловмисники винні,— хазяїн 
сім'ю на воза, а коли воза нема, сумки на плечі — й по сусідніх селах. На 
погоріле. Жалюгідне видовище. Не вбрання на тих прохачах, а дрантя, 
обличчя замурзані, а в покірливих очах така туга, хоч падай перед ними 
на коліна. Люди, звичайно, жаліють, подають хто що може: гарець чи, 
може, просто й пригіріц якогось збіжжя, окраєць хліба, одежину... Та в тій 
жалості завжди є і крапля презирства. 

Тож коли наступного ранку насходились сусіди та почали радити: 

— Проїдь, Антоне, по Черенківці, Пурдівці, Киселівці, там тебе 
знають,— худорляве, тонкої різьби обличчя батькове болісно скривилось: 
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— Лучче смерть... 

Він гордий, наш батько. Принижуватись ні перед ким не дозволить 
собі. Петро був заїкнувся про те, щоб проїхати, та мата рішуче стала на 
сторону батька: 

— Ми не старці, слава богу... 

А тут якраз приїхав сірими волами дядько Кирик. Привіз клунок 
горновки — крупна, як горох. Воли у дядька величезні, з гофрованими 
довгими рогами, загнутими аж на спини. Статечно ступають, безсторонньо 
сприймаючи все довколишнє,— куди нам поспішати, мовляв. Дядько 
Кирик теж неспішного характеру чоловік. Про нього кажуть: твердий 
горішок. Не розкусити здря. Люди поодводили до колгоспу, хитріші 
продали своїх волів, а він досі гордиться сірими. Колгоспники й індиві- 
дуали заздрять: 

— Як же це ти зумів досі втримати їх? 

— А я їх,— каже,— сурло-мирло, в погребі тримаю... Макар 
у погреби поки що не дістає... — І кривить в хитрій усмішці тонкі свої 
недовірливі вуста. 

Прибули також дядьки Тимоха і Парфил буланим конем. Найменший 
з братів Парфил на батька схожий, тільки приземкуватіший і ноги 
калачиком. Дядько Кирик зустрів його усмішливо: 

— Ти, Парфнле, вроджений кавалерист,— натякає не лише на його 
кавалерійську статуру, а ще й на те, що при сімейній дільбі зажадав коня 
замість волів, хоч воли й дорожчі по базарній ціні. 

— На твоїх поміняю буланого,— вгадує той зміст Іронії дядько 
Парфил, піддаючи батькові з кошеля теж добрячий клумак. 

Мати повеселіла, почала ліпити пічку просто неба на городі, а мене 
приставила до ступи: 

— Товчи, воно сухе,— пробує горновку на зуб. 

Я знаю вже: яке б воно сухе не було, на плитці підсмажувати треба, бо 
лише розплющується під товкачем, а муки зовсім не дає. Та де ж її 
візьмеш, плитку? Та, що в хаті, розкисла вчора, а цю ще поки мати зліпить 
та поки підсохне, голодні сестри піднімуть гвалт. 

Лаштую свого допотопного млина, підстилаю рушничка, щоб не 
розсипалось зерно по долівці, старанно витираю білою ганчірочкою охайне 
дупло в грубій поліняці й товкача. 


Досі ще не було нагоди сказати про те, що ні двох водяних млинків на 
Єрику з розкішними ставками, ні чотирьох вітряків на вигоні немає давно. 
Зруйнували їх Макар Кочур і Захар Чухман. Пообіцяли електрику,— 
ліктричество, каже Макар,— та вальцьову техніку. А поки що люди 
взялись за ступи та ручні жорна. Причому ступи дозволяються, а жор¬ 
на — тільки підпільно. Коли натрапляє у когось Макар, трощить дощенту, 
а хазяїна тягне до холодної за антидержавну діяльність. 

У нас добряча дубова ступа із замашним, ледве по силі мені, товкачем, 
облямованим знизу прорешітченою жерстю — винахід батьків: збіжжя 
краще розтирається, ніж під голим бовдуром. Щоб натовкти харчу сім'ї на 
день, треба попогупати. Мозолі на долонях як горіхи. До вчорашнього дня 
товкачем орудували більше дорослі, а тепер, бачу, обов'язок той повністю 
ляже на мене. 

Мати ліпить пічку, я товчу, чоловіки радяться, з чого розпочинати. 
Мені чути уривки їхньої розмови. Дядько Тимоха знову наполягає не 
переносити хату. Він у колгоспі солідну посаду займає — завгосп. Роботою 
завантажений по саме нікуди. 

— На день сьогодні відпустив Драгин, а там не знаю... 

Драгин — голова колгоспу. Клопітливий, кажуть, і справедливий. За 
громадське добро боліє по-хазяйськи, тільки не дають йому господарюва¬ 
ти: у минулому році районне начальство примусило вивезти до 
зсипнункту весь урожай до зернини. А тепер люди живуть лише тим, що 
з району привезуть. Драгин, як і Кочур, дуже хоче залучити до колгоспу 
батька, але не силою,— як теслю і столяра поважає. 
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— Як хочете, брати,— каже батько,— а я переносити буду. 

— Треба,— підтримує, як і вчора, дядько Парфил. 

— Я готовий,— каже дядько Кирик, стаючи на батькову сторону. 

Дядько Тимоха знову здається. 

Затим пішла розмова про ліс. Де брати? Щоб його виписати, треба йти 
до голови сільради. А Макар скаже — де всім відомо: 

— Заяву до колгоспу подаси — випишу, не подаси — дзуськи. 

Сага з вільховими та березовими гаями у віданні сільради. Макар тут 
повний хазяїн. 

— Поїдемо в казьонне,— вирішує батько. 

Казьонне — державне лісництво. Діброва. Дуб, сосна, береза, липа... 
Словом, усе, що потрібно. 

— Головному лісникові я дві діжки склепав,— після паузи продо¬ 
вжує батько, щоб упевнити співрозмовників у своїй правоті. — Треба 
тільки — в казьонне. Без нього, бісового, нам не обійтись. Ану, Петре, 
змотайся... Неси, Маріє, касу. 

— Та там же за образами... У мене руки,— мати розводить 
заквацьованими в глині руками. 

На мить я побачив, як батько з матір’ю зустрілись поглядами, 
розгублено, злякано. Обоє, як і я, мабуть, подумали про те, що вчора та 
каса могла ж згоріти разом з хатою. 

— Там і каси тієї — на два рази в казьонне з’їздити,— каже мати 
дядькам, коли за батьком зачинилися сінешні двері. 

Та ось він виходить, розмотуючи на ходу білу ганчірочку, відраховує 
потерті карбованці та троячки, віддає Петрові: 

— Паняй, а потім доженеш нас... Дорогу знаєш. 

Ганчірочку згортає, суне до кишені,— в лісництві платити доведеться. 
Допомагає запрягти Воронька, любовно розчісує йому буйну гриву, 
вигладжує долонею лискучу спину. Чоловіки поблажливо посміхаються 
тій ніжності. А я пригадую материні слова: 

— Ніколи ти, Антоне, жодної худобини не любив так, як Воронька. 

Батько не заперечив, хоч сам про те говорити не любить. 

Дядьки тим часом скидають кошелі, лаштують у дорогу вози — в лісі 
кошелі ні до чого, треба буде розводити ресори. 

Ліс потрібен частково на стояни, на балки та на крокви. Клітка 
з відбірного дуба рублена, підвалини суцільні — тільки розбирати та 
переносити. І все ж це не так просто. 

Коли двір спорожнів, мати, доліплюючи пічку, думає вголос: 

— Де грошей брати? Прнйдеться машинку продавати... 

Швейна машинка «Зіигер» — найцінніше в нашому хатньому скарбі. 
Ще торік, коли зневірились у Тетянчиному видужанні, купили: підроста¬ 
тиме — вчитиметься шити, ручки ж, слава богу, здорові. Юхимівна он без 
обох рук, а кравчиня на всю Третю Роту. Юхимівна — якась далека 
родичка, її у нас часто згадують, а я ще не бачив ніколи. 

— Полотно доведеться продавати, смухи, слава богу, вціліли... Не 
буде тобі, сину, нового кожушка, в старому ще зиму перебудеш. 

Смухи батько нещодавно вичинив. Планував на два кожушки — 
Петрові й мені. Що ж, переб’юсь і в старому — тільки б хату поставили до 
зими. 

Прокинулись дівчатка. Чую. вовтузяться на своїй незвичній постелі, 
сміються — поводяться так, ніби нічого й не сталося вчора. І я знову 
дивуюсь, чому в мені немає смутку. 

Заплакала Віра. 

— Дитятко моє,— скинулась мати. Миє руки у відрі, поспішає до 
конюшні. — Зараз, зараз... 

Почала відлучати Віру від груді, а та капризує. 

Очі в матері припухли від сліз, пригасли в них золотаві блискітки. 
І хоча в мені не відтає ота здерев'яніла безжальність, байдужість до того, 
що скоїлось, хочеться погладити її по каштановій, з легенькою нроси- 
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вінню, яку вперше помічаю, голові, сказати щось хороше, заспокійливе, 
і не смію. Не прийнята в нашому роду показова ніжність. 

Сонце підбирає під себе ранок, розпрозорює над землею блакить. 
Волого дихає земля. На Єрик, мабуть, не підемо сьогодні з Тетянкою — 
сиро. А завтра... 

— Завтра нам з тобою на базар, сину,— каже мати, бгаючи Вірі до 
ротика ганчір’яну соску. — Треба ж добавляти до того, що дядьки 
привезли... 

«Обов’язки прибавляються*,— думаю по-дорослому. Носити Тетянку 
на Єрик, добувати борошно, ходити з матір'ю коли не щотижня, то через 
тиждень на базар... А там жнива, а там... Не противлюсь тим обов'язкам, 
тільки констатую: нікуди не подінешся. 


Наступного досвітку, який ще й досвітком не назвеш, бо поночі, 
вирушаємо з матір’ю до Третьої Роти. У мене через плече в мішку два 
бідони з молоком, у матері теж. Калинка 7 наша породиста корова, вируча¬ 
тиме. 

Виходимо за Сьому сотню між піщані кучугури. В темряві мені 
здасться, що то велетні лежать горілиць, виставивши зорям бороди, хоч 
і знаю, що то не бороди, а шелюга, з якої мітли в'яжуть. Дорога піщана, 
йдеш як по подушці. Лоскоче щиколотки, муляє в підошви — адже йдемо 
босі. Ось озеро Переїзне — закрайком виходить під саму дорогу. Споліс¬ 
кую в парній воді на обмілині ноги. Тепло струмом проходить по тілу — 
аж ніби полегшало. А повітря тут густе, не продихнеш. Гірчак, рогоза, 
мочак, осока... У кожної стеблини свій запах, а вкупі — цілющий дух. За 
озером починається сходження на Дяків шпиль — найвищий кучугур на 
всю околицю. За ним вільхові та березові гаї з озерами й непролазними 
хащами — славнозвісне Галапердне, яким у нас дітей лякають. Коли яке 
забешкетує чи плачем зайдеться, одразу йому: «Ану, цить, бо Галапердно- 
му віднесу*... І вгамовується непокірне, хоч і не знає, що це воно таке — 
Галапердне. 4 

Поки здерлись на шпиль, по спині поповзли краплі йоту. Зупиняємось 
біля невеличкого гурту людей, що сидять, перемовляються стиха. 
Присідаємо й ми. Будемо чекати, поки набереться більше базарників — 
так уже повелося,— бо далі йти не лише поодинці, а й малими групами 
небезпечно: бандити. Споконвіку тут, кажуть, качкувалнсь розбійники — 
недарма ж увійшло страхом в життя мирних поселян. А це ось другий рік 
взагалі проходу нема. Зустрічають, оббирають, роздягають людину 
догола — нічим не гребують. 

Міліція з ніг збилася — нічого вдіяти не може. Повесні, правда, 
впіймали чотирьох. Судили у нас на площі біля розваленої церкви. Ми 
з Андрієм з уроку втекли, щоб послухати та побачити, які ж вони, ті 
бандити. І яке ж було здивування, коли уздріли замість бандитів своїх же 
таки парубків. Хіба ж це бандити? Крейда Тимоха, що з Петром нашим 
дружив. До нас приходив і в мене все випитував, скільки буде, як два 
перемножити на два, а три на три. Нагорбуватий, щупленький, швидкий, 
як заєць, Шурка Чумак... Зизоокий, пикатий, справді розбишакуватий. 
Одначе які ж вони бандити, коли свої. Два інших з сусіднього села, 
Борівського. Зовсім на наших схожі, й такі ж, видно, голодні, бо все ротами 
зіпають та глигають худими горлянками, ніби проковтують щось глевке. 

Недорікий, шепелявий, хоч, видно, й незлий чоловік, суддя запитує 
Чумака: 

— Как зе ви дослі до такой зізні? 

— Голод не тітка,— криво посміхається той. 

Обличчя у Шурни розпливчате, бліде, як у мерця. 

— В тюрязі не на сонці,— резюмує Андрій, і я не розумію, чи він 
виправдовує, чи засуджує хлопців. А мені їх жалко. 

Тимоха ще дрібнішим став після відсилки і заріс рудою щетиною — 
брів не видно. Раз по раз витирає сльози. За ним неподалік на лавці 
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мати — баба Кулика. Важко схлипує, шморкає зморщеним носиком 
в краєчок вовняної хустки. 

— Ну, а ви. Крейдо, сто сказете? 

— А що сказати? — нехотя підводиться Тимоха. — В тюрмі хоч 
хліба глевкого шматок дають. — Затим повертається раптом до людей: — 
Простіть, люди добрі.. — Падає на лавицю і ридає утробно. 

Дали тим бандитам по п'ятнадцять років, а Галапердне кишить 
такими все одно. Не жаліють ні малого, ні старого. 

Тож і чекаємо. Люди все підходять, підходять... Он Сидір Петрович. 
Вищий од усіх на цілу голову. Йде — голова не схитнеться. Про таких 
кажуть: «Хоч стакан з водою на голову став — не розхлюпається». А коли 
іронічно: «Наче аршин проковтнув*. 

Я знаю Сидора Петровича давно — батьків товариш, паровик був 
у нього з молотаркою. По людських токах двома парами волів тягали їх 
у жнива. Чорний паровик з височенною трубою та величезним маховим 
колесом як розхитається, коли в глибокій пащеці згорить копиця соломи, 
як мотоне широченним кирзовим пасом, що на маховику й на приводі 
молотарки, аж земля двигтить. Барабан у молотарці виє нестерпно 
сердито: джі-і-і-у-у! Джі-ж-і-у-у! Снопів просить — не настачиш. А Сидір 
Петрович коло них наче казковий ворожій, гляне-погляне на тремтливі 
стрілки в мідній оправі, вставлені зверху в спину паровика, підкрутить 
якесь коліщатко, гукне весело до того, що солому в ненажерну пащеку 
бгає: 

— Пошевелись! 

І той, сім потів проливаючи, аж нетямиться, щоб догодити Сидору 
Петровичу та людям біля молотарки, що метушаться в пилюзі, наче тіні, 
лише по голосах і можна розпізнати, хто є хто. 

А ще коли Сидір Петрович розійдеться з приспівками та примовками 
своїми — слухав би не переслухав. 

— Ех, машина-шина-шнна, де снопи по два аршина? Барабанщик, 
ворушись, подавай, не лінись! 

Це я запам’ятав, коли у нас, Іще на старому подвір'ї, молотили 
позаминулого року. 

Тепер у Сидора Петровича нема того паровика з молотаркою. 
Усуспільнили, поставили на колгоспний тік, а дядько при них. Індиві- 
дуалам не дають. 

Дядько підходить до нас і в напівтемряві пізнає матір. 

— Здорові були Антони! — нас по-вуличному Антонами звуть. — 
Х-х-у-у... Поки зійдеш на цю гірку, аж в душі гірко. — Кладе біля нас 
напівпорожню торбинку свою. — Як там у вас? А я на полі був і не знав... 

— Не допоміг би, Петровичу,— озивається журно мати. — 
В конюшні ночували. 

— Та то так,— витирає замасленою ситцевою кепчиною спітніле 
чоло. 

— Пу-гу! Пу-гу! Ха-ха ха! — рвонув застояне повітря пугач-лісо- 
вик — вісник недоброго. 

Луна сокоче гаями, а мороз поза шкірою. 

— Так от, стерв’яка, лякає,— крутить лисою головою дядько. — Тут 
без тебе тошно. 

Починає жевріти схід, темрява розріджується. 

— У мене оце ноги,— Сидір Петрович піднімає праву холошу,— мов 
колодки, поналивалися, стерв’яка, ходити не хочуть. 

— Та вам же дають на роботі... — Мати не каже, чого дають, адже це 
й так зрозуміло — хліба. 

— Давало б їх, не переставало. У мене ж удома п’ятеро, як і в тебе... 
Корівку ще взимку з’їли... Е-ех! Ми в калюжі живемо, хліб-макуху жуємо, 
заїдаєм рогозою, запиваємо сльозою! — Речитатив на повний голос. 

Луна шугає в гаї, а звідти: 

— Пу-гу! Пу-гу! Ха-ха-ха! 

— Понімає, стерв’яка,— крутить головою дядько. 
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— Ти б стримувався, Петровичу,— ирезоіпоє мати. — Не дай бог 
чого... 

— Л ти чула, що Крейда на суді казав? «Там хоч хліба шматок*... Цо 
він про в'язницю. — А затим іще голосніше: —Сідіт Сталін на бєрьозє, 
а Молотов на елі, слава богу, понємногу всю Рассєю пропілі... 

У гурті засміялись невесело, а хтось з жалем-докором: 

— Перестань, бога ради... Не знаєш хіба... 

«При чому тут Рассєя, адже ми на Вкраїні живемо»,— думаю я собі. 

— Несу оце сувійчик полотна... Останній... А тоді зуби на полицю,— 
скаржиться тим часом дядько матері притишено, ніби й не він ото 
репетував щойно. — Сталін батько нагодує... — В голосі гірка зневіра. 

Я ще не маю своєї думки про Сталіна. Від людей різне чую. Хто лає, 
хто молиться на нього, та й на портретах же ніби гарний чоловік, усмішли¬ 
вий. Тільки жовті очі з першого разу налякали чомусь мене. Здавалося б, 
ну, що в тому дивного чи тим більше страшного? У мені*сірі, у батька та 
матері карі, у Тетянки сливові очі, і ніхто не дивується тому. З якими хто 
народився. Так ні... Засіли вони в моїй уяві якось неприємно і не можу 
відкараскатись.* А тепер ще врізалася в пам'ять дядькова Сидорова Рассєя. 
«В Україну ідіть, діти, в нашу Україну»,— знаю напам’ять з «Кобзаря», 
що дядько Тнмоха на базарі купив. То ж він, мабуть, з Росії писав, Шев¬ 
ченко? Перекочую все те в незрілій пам’яті, не можучи дістатись до суті. 

— Пошевелись! — уже командує, як там ото, біля паровика, Сидір 
Петрович. 

Базариики — їх уже набралося з півсотні — поволі піднімаються, 
беруть клумаки на плечі. Йдемо... Раз по раз перекладаю ношу з плеча на 
плече — важко. Гаї дихають росяною прохолодою. Озвалися соловей, 
горличка. Затріпотіло повітря голосами інших лісових мешканців. То їх 
побудило сонце, що вилуплюється за гаями десь там, де наше Піщане. 
Ранок стелиться людям під ноги. 

— Давай допоможу, Антоновичу,— пропонує Сидір Петрович, бача¬ 
чи, як мені важко. 

Мовчки відсторонююсь, хоч і справді втомився. Дядько хіба не 
втомився? У нього ж ноги он пухлі. Йде вже — не скажеш: аршин 
проковтнув,— плечі видаються далеко-далеко попереду ніг. 

Мати запитально дивиться на мене, я відмагаюсь: 

— Нічого... Не треба... 

— Ну, що ж, була б примова — не страшна відмова,— не губить 
гумору дядько. 

...Коли перейти по лихенькому дерев'яному мосту на правий берег 
Дінця, зліва буде «Донсода». Величезні залізно-камінні споруди пересно¬ 
вані рейками та дротами, замуровані в цеглу. Височезні труби кіптюжать 
чорним димом у високе небо, за цегляною огорожею на заводському 
дворищі брязкіт і гуркіт — аж вухам болісно. 

Нас зустрічає гудок. 

Гу у у-у! — луна клекотить по ріці. — У-у-у-у... 

Здається, їй ні кінця ці краю нема. 

Іноді в такі от вологі ранки чути його, цей гудок, аж у нашому 
Піщаному. 

Праворуч залізнична станція з такою назвою, як наше озеро — 
Переїзна. Далі, коли Йти понад коліями, буде вулиця Красна. А там уже 
й базар. 

Макуху та хліб вимінюємо швидко. Паляниці сухі, хоч об дорогу 
бий — не розіб’єш. Та ми раді з матір’ю — аж п’ять штук. І три макушнни. 
Мати з трудом одламує кусень: 

— Утомився? їж... 

Я з такою жадобою накидаюсь на хліб, наче ніколи нічого смачнішого 
в роті не мав. 

Потім чекаємо за мостом односельців. Повільно сходяться, мовчазні, 
але з усмішками на брезклих і небрезклих обличчях. Кожному вдалося 
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роздобути щось їстівне — на день, на два одволіктн голод. Ось і дядько 
Сидір з легенькою сумкою за плечима. 

Коли рушили, намагаюсь іти поруч — послухати примовок. Та він 
мовчить. Сіре, куткаете обличчя з бульбуватим носом похмуре, внрячкува- 
ті очі сумні. 

— Поміняв полотно? — питав мати. 

— Оце ж, бачиш,— пометляв перед нами півпорожньою торбин¬ 
кою. — Дві буханочки-запіканочкн... 

— Наступного разу і ми принесемо полотно,— каже до мене мати. — 
Грошенят би треба... Чим будемо платити будівельникам? 

Додому приходимо засвіт. Утомлені, мовчазні, з набряклими, як 
і в Сидора Петровича, ногами. 

Падаю на свою ряднинку і вже нічого довкола себе не чую. 


Вранці прокидаюсь з наміром одразу ж заходжуватись біля ступи. 
Сестри вже сидять на сонечку, мати порається біля пової плитки. 

— Підемо на Єрик? — питає Тетянка. 

— Підете, підете,— почула мати. — Никифорик от стовче трішки 
зерничка та макухи — макушаннків спечемо... 

Макушаники нам уже відомі — смачні, олійні, куди тим пряникам. 
Лаштую млинове своє знаряддя. Мати, чую, бідкається: 

— Людей насходилось, а що ж я дам ім на обід? 

Бачу на плитці відерний чавун з картоплею,— вона вже виросла 
з куряче яйце. «Ого,— думаю,— картопля, молоко, хліба ж учора 
принесли, чого ще...* 

Люди на тому місці, де буде хата, риють ями, ріжуть дуби на стояки, 
а тут ось розбирають хатню клітку. Батько мітить крейдиною деревини, 
щоб не плутати при складанні. Біля нього Сидір Петрович — він у батька, 
я так розумію, сьогодні перший помічник, бо теж майстер на всі руки. Чую, 
скаржиться: 

— Машина з паровиком готова, хоч сьогодні в роботу, а не відпускає, 
стерво-бригадир... Так я плюнув та й пішов... Як же, кажу, хіба можна, 
щоб Антонові не допомогти? Наче на прив'язі живемо. Добре, що ти оце не 
вступив ще в ту калюжу... 

Коли сказати правду, я не розумію його скарг, хоч і ловлю кожне 
слово. Так само, як не розумію материної відрази до того колгосу, як вона 
каже. Між людьми завжди веселіше, ніж самому. Та й дядько ж любить 
компанію. Ніколи не забуду, як весело командував: «Ііошевелись!« — 
коли ото в нас молотили. 

Тепер, бач, незадоволений. Думаю так, а сам боюсь, щоб мати навіть 
думки тої не почула. Батька не боюсь, батько в душі за колектив, а матері 
боюсь. 

— Ну, чого це у вас голод, Петровичу? Минулого року врожай був дай 
бог,— допитується батько. 

— Так вивезли до зернини.., А тепер привозять, що крізь пальці 
протече... 

— Нинішня пашня і подавно не прогодує... 

— Так і це заберуть,.. — Куткаете обличчя Петровича з важкими, 
синюватими пухлинами попід очима болісно скривилось. 

А я хоч і поважаю цього чоловіка, чомусь не вірю йому. Як це 
заберуть? Хіба немає ніякого закону? Не дозволить такого Сталін. Він 
вождь усього пролетаріату і не дасть рідному народові помирати з голоду. 
І Макара Кочура приборкає. То дядько Сидір помиляється... Взяв би та 
й написав товаришеві Сталіну. Я от, коли підучусь, обов’язково напишу. 

НІ 

До жнив хату перенесли, виставили крокви, обшалювали — тільки 
покрівлю наслати. 
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Вистигло на городі жито — наш порятунок. Укосили кілька снопиків, 
праником обмолотили, підсмажую, товчу, мати пече маторженики. Пухкі 
та смачні — без кінця їв би. Та мати по багато не да€ — з молодого жита 
печиво небезпечне: набухає в животі, кишки розриває. Щодня тільки 
й чути — хтось десь не вберігся, помер. 

Ягорик та Іван стефанівські пожвавішали. Тільки Іван тепер уже до 
школи не буде ходити і до ями не ходить — пасе колгоспну худобу. Зі 
мною тільки Ягорик та Андрій, коли приношу на Єрик Тетянку. Бігаємо 
красти горох, вишні, яблука на городи та в садки над кручею. Співаємо 
з Андрієм: «С намі Ворошилов, наш красний офіцер*. Тільки тягне 
Андрій не туди. 

— Йому віл на вухо наступив,— сказав якось дядько Кирило, коли 
я поскаржився. 

А я думав — і справді, та все допитуюсь в Андрія: 

— На вухо наступив, а голови не роздавив... Як же це? 

Андрій тільки сміється та крутить біля скроні пальцем: недоумок ти, 
Никифоре. 

Тоді я до батька: 

— Правда, що віл на вухо наступив? 

— Та геть, не галдись... Просто він тупни на вухо... 

І знову — тупий. Як це — тупий на вухо? Караюсь тими запитання¬ 
ми, поки кінець кінцем відмовляюся співати з ним. Пробуємо з Тетянкою: 

— Ой на горі вогонь горить, а в долині козак лежить... 

Виходить краще, хоч і голосок у сестри слабенький. 

Та співочі дні випадають рідко тепер. Скосивши на вгороді жито, наші 
перейшли жнивувати в поле — роботи біля хати завмерли. Щодосвітку 
батько, мати і Петро вирушають на ниву. Я вдома за хазяїна. Треба 
наготувати муки та напекти маторжеників — навчився за літо, пригляда¬ 
ти за сестрами, особливо за Вірунькою, нарвати кілька разів зілля та 
насипати поросятам, що кувікають у сажі,— купив батько на мою голову, 
припнути в садку теля і поглядати, щоб не зірвалось з прикорня й не 
витоптало сусідських городів, а ввечері не виссало корови... Цілими днями 
не присідаєш, як заведений. 

Коли ж усі пайки скосили, батько знову заходився біля хати, а в мене 
з'явились нові обов’язки: возити з Петром до току врожай та гарманити. 
Поки навчився укладати на гарбі снопи, одержав немало стусанів од 
брата, який чомусь зовсім не вважав мене за хлібороба: 

— Тобі, як ото Макару Кочуру, тільки з портфелем ходити б... 

Та навчився-таки. Возимо і складаємо в полукіпки біля току. Гарно 
їхати на гарбі зі снопами. Ляжеш голічерева, обнімеш рубель і спостері¬ 
гаєш за довколишнім. Дале-еко видно. Все село як на долоні, простяглось 
по берегах Єрика та попід кучугурами піщаними. Від того, мабуть, 
і називається Піщаним. Проїжджаємо Короткий байрак, повний гамору 
пташиного, Селезняків одруб — тепер уже на тому подвір’ї з розкішним 
вишневим садком колгоспна бригада. Он під кручею криниця, облямована 
дерев’яним зрубом,— залишки селезняківського клопоту, а їх вивезли 
навіть не на ярки, бо і так же на ярку жили, а туди, кажуть, де Макар 
і телят не пас. Ідеться, мабуть, не про нашого Макара — цей телят не пасе. 
Од криниці чималенький прозорий потічок, що називається Чалівським 
ярком. Він поспішає до Єрика, досита напуваючи пообіч себе широченну 
улоговину з мочаком, гірчаком, гусячими лапками, кульбабками, 
Петровим батогом та багатьма іншими зелами. Дивлюсь на той барвистий 
килим, і так хочеться побігти по ньому до джерела, пополоскати ноги, та 
Петро не дозволить — не до того. 

Коли снопи звезено, починаємо гарманити. На току — величеньке 
коло біля клуні, утрамбоване глиною вперемішку з соломою,— розсти¬ 
лаємо снопи колосками всередину, запрягаємо Воронька в коток — 
шестиреберник з каменю-піщаника, вправлений в раму, до якої чіпляється 
барок,— і я берусь за віжки. Воронько розумний, діло своє добре знає,— 
підтюпцем починає кружляти по снопах. Зерно прискає з-під котка 
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іскрами, пилюка забиває легені, пітна сорочка прилипає до спини, 
а надвечір уже ніг під собою не чуєш. їсти не хочеться з утоми. 

Почуваюсь зовсім дорослим, і Петро з батьком уже не криються від 
мене із своїми секретами. Зовні понад погрібною пазовкою потайки вночі 
вириваємо криївку, обкладаємо околотом і зариваємо два важенних 
лантухи пшениці. Утрамбовуємо, засипаємо різним непотребом, за¬ 
валюємо хмизом. На наше щастя, Макара з Захаром поки що не чути — 
видно, жнивують теж у колгоспі. Восени з’являться обов’язково з своїм 
недоброї слави щупом — шукачем таких ось схованок. Гострякувата 
залізна палиця з дупельцем над гостряком. Загородить її Макар в землю 
чи в запічок,— око в нього набите на цьому ділі,— а потім витягає і ревізує 
дупельце, чи не попалась там зернина. Частенько, кажуть, допинається 
свого, ну, а коли вже доп’явся — нещасливому хазяїнові тюрма. Небезпеч¬ 
на то справа — криївка, та іншого виходу немає — восени залізна мітла 
все змете з горища... 

Та цур йому, тому Макарові, тій мітлі, головне — що я дорослий. 
Вдень біля ступи, з Тетянкою на Срику, на току, а ввечері, коли немає 
нагальної роботи для Воронька,— в нічне. То для мене як казка. Небагато 
на нашій Сотні лишилось індивідуалів з кіньми, та ще є. Щовечора кілька 
вершників зупиняється біля нашої хати: 

— Гей, Никифоре, чекати? 

Коли їхати, то я вже й сам чекаю. Батько ретельно зчистив дрібнозу¬ 
бою залізною щіткою грубі патьоки поту з боків та крупа коня, шерсть аж 
вилискує, як материна плисова осінька, розчесав пишну гриву, послав 
попонку замість сідла, бо хто його знає на селі, що воно таке — сідло. 

— Сідай,— закидає повідок на шию Воронькові. 

Не підсаджує — не маленький уже. Піднімаю ліву ногу на повідок, 
а праву закидаю на вгинисту, як подушка, спину. Воронько не ворухнеть¬ 
ся — пильним коричневим оком стежить, поки й не всядусь. 

— Хлопців не слухай — не гони,— попереджає батько. 

Всім подобається, як Воронько красиво бігає, тож і набиваються 
хлопці — наввипередки. А коли я легко опиняюсь попереду, милуються 
іноходцем. 

— Не буду, тату... 

Та хіба ж утерпиш? Попервах їдемо підтюпцем, поки за село, а там... 
За якісь хвилини опиняємось на Селезняковому. Довкола тут луки 
колгоспні, а саме урочище з величеньким озером та отою знаменитою 
криницею обчеське — громадське, Його завжди, скільки Й знаю, залишали 
для випасу худоби. Біля криниці ми і таборимось. Хлопці своїх коней 
путають, а я ні. Лише вузду скидаю. Слухняний Воронько. Досить голос 
подати — і він тут як тут. Путаю лише тоді, коли в табуні є кобила. 

Коли розташувалися, розмова починається з місцевих новин. Тут 
завжди дізнаєшся, кого Макар сьогодні потяг до холодної, кого запроторив 
до районної тюрми, хто помер, кого бандити обібрали в Галапердному. 
Затим пісня. Тут уже починають з мене: 

— Ану давай, Никифоре, «Ой гиля, гусоньки...* 

Я заспівую, бо ніхто краще за мене слів не знає. Та й голос, кажуть, 
є. Хлопці підхоплюють. Попервах невлад, та поступово ті, кому віл на вухо 
наступив, відсіюються, і хор дружнішає. Я й сам добре не знаю, звідки 
вони в мені — стільки пісень: «Ой у лузі, та ще й при борезі*, «По Дону 
гуляєт*, «Над озером чаєчка в'ється*, «Закувала зозуленька*, «Копав, 
копав криниченьку*... Поки всі переспіваємо, втомлюємось. Затим ідуть 
казки — слухаємо старших. А тиша — чути, як зорі перешіптуються. 
Можливо, це лише тоді, коли ти в нічному, але я справді чув, як вони 
перемовляються, та ще й підморгують одна одній. Так і хочеться втрути¬ 
тись у ту розмову. 

Тиша... Лиш коні голосно траву скубуть та кулик іноді скрикне: 

— Коли б! Коли 6! 

А що — коли б! — не каже. Сам іноді здогадуюсь: коли б йому орлині 
крила, не сидів би на болоті. Це вже, звичайно, з моїх, так би мовити, 
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особистих, внутрішніх розумувань, заглибитись у які хлопці не 
дають. Знову співаємо, борюкаємось, аж поки небесний віз не поверне 
зіркове війя на південь. Тоді падаємо, де хто стояв уже Й передсвіту но 
бачимо. 

...А того дня раюванню нашому поклав кінець всюдисущий Макар 
Кочур. Ледве приїхали та оббілись біля криниці, як з шляху горлаті 
голоси і кінський тупіт. 

— Лови! Загнуздуй індусів! 

Хлопці, як горобці, спурхнули — 1 до коней. 

— Воронько! — зарепетував я, зіп'явшись на ноги. 

І Воронько — біля мене. 

— Лови Мовчуна! Заходь справа! — Макарів басюра. 

Та куди там. Накидаю оборотьку й за мить уже лечу такою риссю,— 
куди там артільним шкапам. 

— Що з тобою? — стривожився батько, що при зорях ще порався на 
току. 

— Макар... — тільки й видихнув я. 

— Мабуть, і Селезнякове прирізали вже до колгоспу... 

Вранці справді сказали сусіди: 

— Обчеське Селезнякове відійшло до колгоспного масиву. 

Тим-то й запам'яталося останнє в моєму житті нічне. 

А назавтра надвечір прибігла до нас переполохана дядькова 
ІІарфилова дружина —теж, як і моя мати, Марія: 

— Ой, божечку! Що ж мені робити? Спасай, Антоне! 

Висока, довгонога тітка Марія, з широкими, смоляного кольору 
бровами, вважає мою матір не зовицею, а нібито рідною матір'ю, а батька 
чомусь прибоюється. 

— Та кажи, кажи, що там? — кинулась мати. 

— Парфила орпстувалн... 

— Хто! — це вже батько. 

— Кочур скаженин... 

— Так от стерво,— зібрав зморшки на високому брунатному чолі. — 
За віщо? 

— Везли ми останні снопи з-за Гадючого... Коли це перестріває 
Макар. «Де взяв?» —до Парфила. «На своїй пайці».— «Де? Завер¬ 
тай до артільного току, там розберемося...» 

Дядько ГІарфнл бачить — розмова марна, а чоловік він рішучий і не 
марнослов: 

— Ну що ж. на тік, то й на тік... Ми його тут ось і влаштуємо. — 
Миттю підвернув коня, підставив плече під полудрабок, гарба беркиць на 
дорогу. — Забирай... 

Макар кинувся до нього, та дядько прудкіший. Скочив на гарбу: 

— Сідай, Маріє! — 1 погнав буланого до села. Та доїхати не встиг. 
Микар покликав на допомогу активістів, догнали. 

'— Що ж робити, Антоне? — голосить безпорадна молодиця. 

— Ще не смерть, не галдись... Найди, Маріє, десятку. А ти йди додому 
та збирай пожитки. Давно треба було виїхати, коли вже намірились... 

Мати принесла гроші. 

— Антоне, голубчику, ти ж там обережніше... 

— Не галдись...— І пішов могоричити Кочура. 

Могорич — найвірніший спосіб порозумітися з господарем села. 

Тітка теж поспішила додому. Ми з матір'ю не лягаємо спати — 
чекаємо. Батько з’явився аж десь опівночі, похмурий, сумний. 

— Ну? — кинулась мати назустріч. 

— Та що ж — ну... Парфила викупив за дві півлітри... Випровадив од 
гріха... 

— Поїхали? За Донець? 

— А куди ж... Нехай... 

— Де ж там притуляться? 
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— Панкратову адресу дав. — Це материн небіж з роду Зарайсь- 
ких. — Коня продасть, у шахту піде... Тут інше... 

— Що інше? 

— Сидора взяли... 

— Хто? 

— Страшніші за Макара... Язика вчасно не прикусив... — Батько 
значуще поглядає в мій бік. — За триндички та примовки... Ти мені теж 
гляди, Никифорс... 

Якби ж я так умів, як дядько Сидір. Та мовчу покірно. Тільки батька 
жаль: бачу, як йому не по собі. 

Удосвіта прибігла тітка Гапка — дружина Сидора Петровича. 
Маленька, метушлива, перелякана, як мишеня: 

— Не бійся, Антоне, я городами, щоб ніхто не бачив... Погнали мого... 
Руки назад — і погнали два верхівці. Ой дітки ж. мої дітки’.. У Чорен кінці, 
кажуть, чотирьох отак взяли. На прощання шепнув: «Піди до Антона, хай 
скаргу до якогось там генеларьного плокурола напише...» 

Батько закінчив колись двокласну церконнопрнходську школу. Був 
писарем у партизанському загоні. Тож вважається на селі грамотієм. 

Бачу, як тітчин біль коробить його. Мені теж здавило горлянку 
плачем. Тримаюсь з усіх сил. 

— Підеш, Никифорс, до лавки, чорнильницю, ручку та зшитків 
купиш... 

А про це я і сам уже подумай, та не смів у митері грошей п|м>с,нтн. 
Скоро ж уже й до школи. 

...Потім батько всю ніч сидів при каганці в конюшні над тою скаргою, 
а вкинув конверта в поштову скриньку аж на Череикіпці, бо у нас, кажуть, 
Макар пошту ревізує. Та все марно. Дядько Сидір так і не повернувся, 
а тітка Гапка з дітьми померли від голоду на початку наступної весни. 


Закінчували роботи біля хати. До своєї житньої соломи додали 
позичену та прикуплену в людей, наслали покрівлю — батько те пміє, 
склали пічку,— теж сам. Навозили глини, об’явили толоку. Людей 
насходилось, кого й не кликали. Гарна та традиція — толока. Мені 
й колгосп уявляється отаким: гамір, пісні, лайки, як ото на садовниківсь- 
кому подвір’ї, одначе ж завжди весело. 

Гуртом, кажуть, і батька легше бити. Хоча яке ж тут биття. 
Працюється в гурті легше. 

Спостерігаю за метушнею біля хати, І серце радується. Одні в замісах 
по коліна, інші горище накладають, наліплюють вальки на дранковані 
стіни, Петро запріг Вороньки у водовозку, мотається раз по раз до арте- 
зіана... А гамору скільки! А жартів! А пісень! Ось красуня жінка, безрука 
Юхимівна, заводить: *ГІо Дону гуляст...» Всі підхоплюють, і так стройно 
виходить — куди тим артистам, про яких я тоді лише від людей чув. 
Юхимівна схожа на нашу тітку Марію, а ще більше на одну зі святих 
жінок, яку я в церкві бачив на картині. їй, кажуть, ще маленькій поїздом 
руки відрізало на станції Переїзній. Як те скоїлось, досі не знаю, а всі 
дивуються, як вона все робить куцаками, роздвоєними вище зап’ясть, як 
ракові клешні. Кравцює, ножем, ложкою, виделкою орудує не гірше 
рукатих, доньку вигляділа — чоловік загинув у шахті. А що вже співає — 
ніколи не чув голосу такого. Та пісні ж які! «Повій, вітре, на Вкраїну», 
«Прошу тебе, мене забудь*, «Кругом, кругом лампадочкн*... Слухаєш, 
і серце завмирає. 

Мені здасться, що Юхимівна з іншого світу. Прикипаю до неї очима — 
аж дядько Тимоха, що й сам з неї погляду не зводить, помітив те: 

— Влюбився, Никифоре? 

— Т-та... Співає... 

— Співа... І гарна, бісова... — прицмокує соковитими губами, 
а намагнетизовані очі наче медом змазані. 
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...Роботу закінчили рано по обіді. Купатись до ями йшли з піснею, 
звідти з піснею. Я назирці. Та все за тою жінкою. А коли за обідом по чарці 
випили — і долівка під ногами закушгіелнла. Тут уже й без мене не 
обійшлось. 

— Ану, шукай, Никифоре, музику! — гукнув дядько Тимоха, 
сп’янілий, видно, не стільки від горілки, скільки від милування тою 
жінкою. 

Я миттю змотався в конюшню — саморобна балалайка у мене, 
подарована дядьком Парфилом після отого мого першого поетичного 
виступу за вечерею,— і вшкварив польочку: «Ах ти, полька-щебетуха, 
нема хліба, ні макухи...» І тут вона перша, моя неждана-негадана любов. 
Крутонула, мотонула широкою спідницею — приємний холодок обвіяв 
обличчя моє, затріпотіла-заблискотіла перкалевими коліньми — в очах 
зарябіло. За нею дядько Тимоха, а за ним... Ніколи не забуду того дня тої 
жінки, що сколихнула в мені перші недитячі почуття: увагу до чар 
жіночого тіла, жагу неземної любові. 


Затим пішли знову будні. Та ми щасливі. Стіни, горище, піч з грубою 
підсохли, батько вікна, двері повставляа.. Коли ж переселились нарешті, 
мати з радості плакала. А я збігав аж у діброву, приніс ще пахучого, хоч 
і присохлого чебрецю, посипав долівку, як на клечальні свята. Тетянка 
гуцає по долівці сідничками, порпається у прив'ялих квіточках, і раптом 
губенята зсудомлюються плачем: 

— Подивись, Никифорику, оце, як очі в Макара... — В ручці 
напівзасохла квіточка чебрецю, що справді скидається кольором на 
Макарові очі. Придивилася ж, скажи ти. 

— Ну чого ти, дурненька, це просто собі квіточка... 

— Ні, це як очі... 

Мати почула: 

— Що там? 

— Та ось... — Пояснюю. 

— Де ти взявся, гаспиде, на погибіль нашу? 

Надходить день шкільного дзвінка. Метушливо лаштую чорнильницю 
з ручкою, зшитки, олівці, що в лавці купив, аж тут Петро: 

— Нікуди не підеш... Допомагати треба вдома... Школа не втече... 

йому самому вдалося закінчити лише два класи — нікому було пасти 
гуртових волів. Тож він тепер вважає, що і для мене досить науки. 

Я в плач: душа болить, до школи хочу. 

— Тиждень-два ще підсобеш, сину, а тоді вже... — не наказує, а ніби 
просить батько. 

— Ніякого тижня,— бурчить Петро. — Яв його роки дві пари волів 
пас... 

З очей сльози, як горошини, в серці відчай. Та куди подінешся? 

Зорі вже прохолодні. Пісок на Єрику нагрівається лише в обід, та і то 
не завжди — зачастили дощі. Несу Тетянку на Єрик — плачу, з Єрика — 
плачу. Тетянка вторить мені. Додому приходимо зарюмані. Чую, мати 
каже батькові: 

— Антоне, голубчику, зведеться хлопець ні на що... Пісок будемо 
дома гріти... 

— Та я вже думав... 

А тут якраз — не було б, кажуть, щастя, так нещастя помогло — 
з сільради принесли папірець: чорноземні наші пайки за Гадючим яром 
віддаються колгоспові, нам нарізаються за толокою, де тільки жито 
родить, і то не щороку. Батько зібрався йти добиватись правди. 

— Нікуди не ходи... Посієм жито, де наріжуть, а весною підемо до 
того гаспидського колгоспу. Що людям, те й нам... — Так розсудила мати, 
від чого батько аж повеселішав: 

— Отак би й давно... — І тут же до мене: — Збирайся, Никифоре, до 
школи... Роботи поменшало... 
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Мене така радість охопила — підстрибом пішов до хати. А мати тут 
же заходилась шити матірчану сумку з паском — поміччю через плече, 
фарбувати її та штанці бузиною. 

На ранок виходжу з дому як нова копійка: бузинові штанці, 
сорочечка, сумка через плече, а в ній все шкільне причандалля, та ще 
й добрий шматок печеного гарбуза... Мати аж на дорогу вивела за руку: 

— Вчись, синку... Бачиш, я неграмотна... Погано неграмотному. 
І Петро недовчився... 

Довчитись — малось на увазі закінчити чотирирічну: в селі лише 
чотирикласна школа. 

Слухаю матір і разом з тим ніби чую Тєтянчині слова крізь сльози: 

— Візьми і мене до школи, Никифорику... 

«Я тобі книжок принесу, навчатимемось разом*, — обіцяю подумки. 

А там іще три пари очей: Поля, Ксанка, Віра. Вони теж до школи 
хочуть. І їм читатиму. 

— Постригти треба було б,— пригладжує мати ніжною долонею 
занедбану мишасту мою чуприну. — Та нехай уже в неділю... ІІу, біжи... 

І я зриваюсь з місця підбігцем, наче хто штовхає в спину. 

Село-слобода ділиться не лише на Сотні, а й на дві половини за 
прізвищами колишніх панів-володарів: перша, друга, третя, четверта 
Сотні — Суханівка. п'ята, шоста, сьома, восьма — Дунівка. І шкіл дві. 
В Суханівській чотири класи, в нашій, Дунівській, два. Червоноцегляний, 
з бляшаним дахом, одноповерховий будинок, а в ньому комірчина — 
квартира вчительки, і через сіни простора кімната, розділена дерев’яними 
стовпами, що підпирають стелю, на дві половини. Оце класи. В лівій, коли 
з дверей,— перший, у правій — другий. Мені в правий. Уявляю собі, де 
посадить мене Антоніма Никифорівна, адже на два тижні спізнився, та 
й сьогодні, поки мати зібрала та поки дійду, а дзвоник уже давно продзве¬ 
нів. 

Антоніна Никифорівна веде одночасно два класи. Немолода, 
з червонястими і зморшкуватими, як спечене яблуко, щоками та сивим 
ріденьким волоссям, з незмінною замашною лінійкою в руках. Лінійка та 
частенько гуляє по плечах неслухів, бо Антоніна Никифорівна поки що не 
сповідує нових методів виховання і вважає, що лінійка в цьому непро¬ 
стому ділі зовсім не зайвий атрибут. 

«Антоніна... Антоніна... Почекай... — Аж зупинився зненацька. — 
Ну, а при чому ж тут Никифорівна? Я Никифір і вона... А чому не 
просто — Антоніна?* Ніби хто кілка забив у голову наперекір логіці 
й маленькому життєвому досвіду. Наглухо випало з пам'яті, що вчи¬ 
тельку так, між іншим, як і взагалі старших, називати треба но батькові. 
Розчахую навстіж важкі дубові двері, влітаю в клас і тільки тоді запитую: 

— Можна, Антоніно? 

Класи завмерли. Вчителька підходить впритул. Маленькі під 
сріблястими надбрів'ями очиці ніби й посміхаються, а лице нахмурене, 
зовсім не схоже, щоб переді мною зараз оце розкрились обійми. 

— Повтори... 

— Можна, Антоніно? 

— Як ти сказав? 

Мовчу, як води в рот набрав, приголомшений незрозумілим гнівом. 
— ІІу-ну... 

— Антоніно... 

— Га-га-га! Ха-ха-ха! Ги-ги-ги! — багатоголосо хлюпає з обох класів 
у вікна та двері. 

— А ще? — допитується вчителька. 

Я мовчу. Вона повертається обличчям до другого класу. 

— Нестеренко! — кличе найбешкетливішого. — Підійди сюди. 

Той іде, випнувши розхристані груди, підсмикуючи штани та 
вишкіривши крупні перламутрові зуби, як на показ. 

— Підкажи Мовчуну, як треба звертатись до вчительки. 
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— Антоніно Никнфорівно! — щосили надувається той і випалює на 
повні бочкуваті груди. 

— Чув? 

— Чув... 

— Повтори. 

Повторюю. 

— Ну, а це, щоб не забував ніколи. — Лінійка зі свистом хряскає по 
плечі, вогнем обпікаючи маслаки. 

— Ги-ги-ги,— вишкіряється Нестеренко, радий, що не одному йому 
дістається. 

Садовить мене Антоніна Ннкнфорівна до того ж таки Нестеренка на 
задню парту. Покірно вмощуюсь. Волять не лише кістки, все нутро волає 
від образи. Та через урок-два все проходить. Сприяє забуттю той же 
Нестеренко, відверто радий, що тепер буде в кого списувати диктанти 
й задачки... І взагалі в дитинстві такі речі не довго тримаються в пам'яті, 
а коли точніше, не довго болять. 

Вчителька тут же видала читанку. 

— Здоганяй,— ще н по кучмастій голові погладила легенькою 
долонькою, ніби нічого між нами й не сталося неприємного. 

А здоганяти мені не важко — пам’ять гарна. Досить одним поглядом 
обняти цілу сторінку в читанці, щоб тут же й розповісти напам’ять те, що 
в ній. Тож за кілька днів я вже перший, як і минулого року. 

Зі школи приходжу радісний, збуджений, переповнений новими 
словами, новими думками, новими відомостями про світ широкий, 
і відразу ж ділюся всім тим з Тетянкою, з усіма, хто поруч. Коли розпові¬ 
даю, частенько й забуваю, де вичитане, почуте, а де своє, щойно 
придумане. Тетянка, хотя і здогадується іноді, не подає виду, щоб не 
розгнівити. 

В сім'ї поселяється благополуччя: є хліб, городина, є молоко, в сажі 
кувікають ненажерливі поросята — надія на майбутнє сало... На городі 
й на щойно прирізаних су піскуватих пайках посіяли жито. Сіно заготува¬ 
ли для Воронька і Калини. Батько виголублює, підгодовує Воронька — 
навіть хліба, бачив, давав одного разу потайки від матері. Готуємось 
переносити конюшню з корівником ближче до хати. 

IV 


Та недовго триває пожнивна людська радість. Поповзли знову чутки 
проте, що третьою Сотнею йде залізна мітла по індивідуалах і вигрібає все 
з горищ. Переміни в батьковій поведенці помітити важко, а матір одразу 
видно: притуманилися повеселілі було карі очі. в кутиках спечених 
літніми вітрами вуст залягли глибокі зморшки. І поведінка знову, як тоді, 
після пожежі: поки на людях, сяк-так тримається, а як тільки залишаєть¬ 
ся з нами самп, починає плакати. Та якби ж хоч все те при нас, а то 
заховається в конюшню чи в погріб і тужить. Так тужить, що у мене все 
дерев’яніє всередині. Почив боятись, щоб не повісилась — налигача якось 
побачив на бантині. Не знаю, чого він там опинився, та в мені засіла 
підозра: мати хоче повіситись. Починаю слідкувати — навіть уроки 
пропускаю під різними приводами. А вона, коли помітила, накинулась на 
мене: 

— Чого шпшониш? — Ніколи такої злої не бачив. 

То все ж таки стишилась після того, дійшло до свідомості, що нам, 
дітям, біль її болить так само. 

Батько зібрав уночі два мішки збіясжя й переніс на збереження до 
сусіда-колгоспннка, Парасочкн. Справжнє ім’я йому Демнд, та про те ніби 
всі забули — Пнрасочкя й Иарасочкя. Дружина у нього Парасочка. 
Низенька, коренаста, з чоловічим голосом і чорними вусиками на відстов¬ 
бурченій губі. Бездітні. Скільки пам'ятаю, пасли індивідуальс.ьку че|>еду, 
а тепер пасуть колгоспну. Сам Парасочка здоровенний, ледаркуватий 
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чоловік, и коли Йде, складається враження, що не сам ступає ногами, а 
хтось йому переставляє їх. Мовчакуватнй, але батькові частенько освідчу¬ 
ється в повазі. 

— Боюсь, не повернеться зерно звідти,— сумнівається мати. 

— Не галдись, усього не поїдять... 

Петро збирається на заробітки. Побував уже в Третій Роті, провідав 
дядька Парфила, Зарайських. У шахту хотів — несовітують, молодий ще, 
кажуть. А там жодного тижня не проходить без нещасного випадку. 
Назнав собі роботу в кальцеху на «Донсоді». Я не знаю, що воно таке, 
а батько знає: 

— Бредиий і^ех... 

— Зате зарплата. — Петро вже вирішив, і збити його з того наміру 
нелегко. 

— Чахотку заробиш,— бідкається мати. 

— Не вік же там буду... До весни витримаю. А в шахті теж — родичів 
он привалило, забули хіба... 

Справді, того дня, коли у нас блискавка хату запалила, на шахті 
ОДНУ у вибої привалило двох небожів материних. Для нас та біда була не 
дуже болючою, бо своєї через вінця. Та ми пам'ятаємо. 

— А ще б я посовітував продати Воронька,— по паузі каже Петро. — 
Або виміняти гіршого... Бачили, якими очима дивився на нього Кочур? 

— І я за те, щоб проміняти,— підхоплює мати, що, мабуть, давно вже 
думає про те, 

— Геть, не галдіться. Воронька не продам ні за які гроші... І не 
проміняю. Коли вже йти до колгоспу, то тільки з ним. На позор не 
штовхайте... 


Нарешті Петра вирядили. Батько влаштувався на роботу в лісництво. 
Вечорами привозить опеньки, жолуді. Частку жолудів поросятам, частку 
на горище про всяк випадок — може, доведеться ними доживати до 
врожаю. 

— У двадцять першому тільки ними й спаслися,— каже батько. 

А мені ще не болять його турботи, бо голоду справжнього не зазнав. 

З опеньками мати картоплю тушить — смакота, не наїстись! 
А дещицю нанизує на ниточку й теж сушить на потім. 

Мітла, чути, наближається до нашої Сотні, та мати уже звиклася з її 
невблаганністю, перестала тужити — надіється на батькові схоронки. 

Перед Жовтневими святами до школи прийшов Макар. Оглянув 
обидва класи насуплено, хотів посміхнутись — не вийшло: товсті губи 
бридливо скривились, та й усе. Очей ні на кому не зупинив, помовчав, 
а потім питає в учительки: 

— Хто з твоїх може виступити на трибуні? 

— ІІа трибуні? — аж ніби розгубилась Антоніна Ннкифорівна. — Ну 
хто ж? Звичайно, Никифір Мовчун... 

— Мовчун? Антонів? Індус, іцо на колгоспному коня пасе? Хіба 
немає свідомих школярів — колгоспників? — Голос бу*бу-бу. 

А в мене серце заходиться від образи за слово • індус», за недовіру, за 
те, що Антоніна Никифорівна може довірити таку почесну місію комусь 
іншому. Виступити на трибуні! Та ще ж слава на всю слободу! Та це 
й майже як сам Кочур! Та ради такої слави все стерпіти можна! Огля¬ 
даюсь довкола — на мені сорок пар товариських, доброзичливих, цікавих, 
веселих очей. І тут я — не знаю, звідки вона й взялася, та брехня,— 
випилюю прямо в обличчя Макарові: 

— А ми вже вступаємо до колгоспу! 

— Та ну? Це батько сказав? 

— Батько... — А в самого жижки трясуться: що буде, коли Макар 
візьме оце зараз, та й поїде до наших? 

— Правда, правда,— втручається Антоніна Никифорівна і теж 
неправду каже: — Вони збираються до колгоспу... 
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Може, дізналася про ту розмову батька з матір'ю? Звідки? Та тут уже 
не до здогадок: — сказане — сказане. Головне — Макар повірив. 

— Ану, прочитай стихи про Сталіна,— підступає до мене і пронизує 
сухими очима, достеменно такими, як та чебречинка, що Тетянка показу¬ 
вала. 

І я чітко, намагаючись якомога кругліше вимовляти слова, декламую, 
хто його знає звідки й вичитане, та чи й вичитане взагалі: 

— Жовтень крокує но краю погідному, сяє знаменами в дні перемог, 
Иосифу Сталіну, батькові рідному, наші думки і серця віддамо. 

— Ох ти ж,— непідробно дивується екзаменатор. — Ну, що ж, 
готуйся. Та дивись, щоб не збрехав мені про колгосп,— знову суворішає 
поглядом. 

І я готуюсь... А між однокласниками та перваками почуваюсь героєм. 
Навіть Нестеренко, що і під бона штурхонути може, коли списувати не 
даю, поводить себе примирливо. 

Кілька разів бігали з Андрієм дивитись на ту трибуну, щойно 
поставлену на широченній площі, оточеній напіврозваленою церквою, 
вікиястнм будинком, де колись піп жив, а тепер колбуд, і сільрадою. Гарна 
трибуна, з широкими приступцями й різьбленими перилами. 

— Отуди залізеш? — питає Андрій, ніби насмішкувато, а насправді 
заздрісно. 

— Полізу,— похваляюсь я, хоч у самого душа в п'ятках. 

Це ж не жарт — вилізти разом з самим Макаром на трибуну перед 
всією слободою. Це ж і я потім буду знаменитим, як він. Тільки ж його 
бояться, а мене... Думок, думок — І вночі не спиться. 

Сьомого жовтня обходимо з прапорами та піснями першу й восьму 
Сотні, що сходяться між собою в центрі, якраз біля трибуни. Народу — вся 
площо захрясла. Зроду стільки не бачив. Антоніна Никифорівна бере мене 
за руку, веде туди, де скучкувалося начальство суханівської чотирирічки 
Мойсей Мойсейович Альчик... 

На трибуну лізу, не чуючи під собою ніг — затерпли. 

Першим виступе Макар. Крутим голосом, як обухом, б’є по вухах. 
Потім тонкошиїй, чорнобровий Драгин. У нього, як і в мого батька, звичка 
плечима здвигувати та переминатись, ніби там колючки за коміром. 
Тільки цей ще й головою киває по-гусячи і підморгує, наче змовляється із 
співрозмовником у чомусь інтимному. Одначе слова його стримані, 
розумні, беруть за душу. У худого, кістлявого Альчика голос тоненький, 
різучий, писклявий. Слухаючи його, я з неприємністю думаю про те, що 
наступного року мені йти до нього в чотирирічну — кажуть, строгий 
і їздить з Макаром та Захаром, залізна мітла, змітає хліб по горищах. 

Пробуджує з думок тих знову Макарів голос: 

— А зараз прочитає стихи про вождя світового пролетаріату Иосифа 
Віссаріоновича Сталіна учень другого класу дунівської школи Имкмфір 
Мовчуні 

Оплески застряють у вухах. Не можу зрушити з місця: коліна 
тремтять, язик запав у горлянку. Тямущий Драгин бере за руку, шепоче: 

— Ну, ну, Антоновичу, не бійся... 

Хапаюсь нечутливими руками за поручні й щодуху посилаю завчені 
навіки слова понад людським гомоном, поміж прапорами і транспаранта¬ 
ми в білий світ. Під кінець зірвав голос, закашлявся, та рукоплескання 
заглушили той кашель, б'ючись луною об руїни церковної огради, колбуд 
і сільраду, віддаючись несказанною радістю в моєму серці. 

То був перший і останній ораторський успіх у моєму житті. 

Андрієві тільки не сподобалось — тут же відразу й остудив мою 
радість: 

— Очі вирячив, надуваєшся, верещиш, аж у вухах лящить... 

Та я йому не повірив — завидки. А тими зшитками та олівцями, що 
Драгин подарував на трибуні, обділив сестричок і самому вистачило до 
самої весни. 


44 


МИКИТА ЧЕРНЯВСЬКИИ 



Та свята бувають тимчасовими, а будні з бідами-тривогами постійні. 
Залізна мітла, хоч і рухається повільно, наближається до нашої Сотні не 
відворотно, женучи поперед себе страх. Хоча чутка іде, що завертає вона 
не до всіх індивідуалів і забирає не все підряд, а з половини, у батька та 
матері сумніву немає — нас не мине. 

— Кажуть, лишки забирає... А де вони, ті лишки,— бідкається мати. 

— Не галдмсь,— заспокоює батько. — Хай лізе, стерво, хай бере. 

Я розумію його: не втрачає надії на те, що за погребом та у Парасочки. 
На горищі ж зовсім небагато, може, тільки подивляться, та й не братимуть 
нічого. 

Черга до нас дійшла пізньої осені, коли вже й перший сніжок одвідав 
землю. Летючий такий, сухий, прошелестів по опалому листю і зник. День 
видався сонячний, безвітряний. Я тільки-но зі школи прийшов. Батька не 
було вдома,— як завжди, в лісництві. Приїхали знайомою вже білою 
кобилою Макар і Захар. Чомусь без Альчика, з яким я найбільше боявся 
зустрітись. 

Вийшла за ворота мати, закутана чорною хусткою по самі очі,— зуб 
якраз болів. Я щойно сів за уроки, сестри біля мене. Коли почув тупіт, 
гомін, було вже не до уроків. Вийти побоявся, щоб Макар не згадав тої 
обіцянки в школі відносно вступу до колгоспу, а до шибки так і прилип 
лобом: не дай бог, зобидять матір. Балачку всю до слова чути. 

— Приймай гостей, Ларивонівно,— басує Макар. — Чого завітали — 
знаєш. Де хазяїн? 

— На роботі. 

— У лісництві? 

— А де ж? 

— Вся куркульня за Донець то в лісництво збігла... Ну, та ми ще 
й туди доберемось... 

— Добирайся, коли твоя влада... 

— Іди, Захаре, за понятими. 

— Не треба,— каже мати, одкривши трішки обличчя з набряклою 
лівою щокою. — Скаржитись не будемо, не в одних нас... 

— То, може, сама й на горище полізеш? 

— Ні... Сам лізь та діли... Може, пожалієш дітей моїх. 

— А заховане є? — Макар дістає з кошеля свого щупа, який багатьом 
людям уже лиха наробив, а в мені страх буруниться гарячою хвилею: що 
буде, коли знайде? 

Тремчу, аж Тетянка ( якій поки що не все зрозуміло, злякалася: 

— Що це ти, Никифорику, захворів? 

— Захворів,— відповідаю, а сам очей від того триклятого щупа 
відірвати не можу. 

— Шукай,— каже мати. — Не знаєш хіба, що стряслось у нас? 

— Ну, добре,— якось ніби аж знітився Макар. — Бери, Захаре, 
мішки,— крутить цигарку, і до матері знову: —Ділимо пополам... 
У колгоспі нічим сіяти. 

— Діли... Та цигарку кинь, бо хату спалиш. Тільки ж увійшли — ще 
й зашпори в руках... 

Макар з цигаркою в зубах кладе до кошля свого щупа, Захар дістає 
звідти мішки, а я крізь свій страх пригадую дядькове Сидорове: «Захар 
Чухман чухмариться, бо для нього не вариться». їх у батька, Федора, 
десятеро, синів і дочок. Цей найстарший. Як десь розписатись треба, 
ставить хрестик. А говорити — більше двох-трьох слів не зліпить. І то 
голос десь у горлі застряє: к-г-гу, кг-г-гу... Лізуть на горище. Мати 
навздогін Макарові: 

— Хату не спали! 

Потім стоїть, безмовна, голову похилила, чекає. 

А ті довго шерхотять, гупотять на горищі. Потім кроки подаленіли 
в сіни. І раптом я бачу, як матір наче хто підштовхнув насеред вулиці, 
а голосу, неприкаяного, несамовитого, зовсім не впізнаю: 

— Караул! Людоньки! Комісія горить!!! 
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У тому незвичайному голосі розпач і сміх. 

Тепер я уже забуваю, що мені треба ховатись від М а кари,— босий 
вискакую на поріг і бачу, як він стягує з себе піджак, а з піджака чорний 
дим валує... Коли ліз на горище, пожалів-таки викинути цигарку, 
мимохіть посунув до кишені, а воно і зайнялося... Макар зриває з себе 
одежину, топче ногами. Люди, що почали було збігатись, зрозуміли, 
в чому справа, починають повертати назад, щоб не потрапляти зря на очі 
Кочуру, бо хто ж його не боїться. А матір наче вихором підхопила 
несамовитість: 

— Ха ха-ха! Людоньки, мітла горить! 

Я — до неї. 

— Мамо... Ма-амої 

А в неї очі незнайомі, чужі. 

— Ха-хаха! Мітла горить! 

Макар підняв піджак, витрусив, обдивився: діромаха, хоч голову 
закладай. Кинув у кошіль, залишився н синій сатиновій сорочці з розхрис¬ 
таними, без гудзиків, коміром і рукавами. Вовкувато дивиться на матір,— 
як і я, не розуміє, чи вона при своєму розумі. Та мати рантом притихла, 
приступила до нього рішуча, небоязка, з очима як свічки: 

— Переділив? 

— Переділ лив...— У сивих очах його я вперше побачив переляк — 
застрибали, замахали крильцями віями, як метелики. 

— Ну, паняй,— свічки гаснуть. — Ходімо, синку, там же дівчат¬ 
ка...— Навіть не глянувши зблизька на те збіжжя, що експропріатори 
знесли з горища, бере мене за руку, 1 дрож її передається мені. 

Макар того разу не пустив свого щупа в хід. 


Залишаємось наодинці з думами: чим жити? Того, що за погребом та 
в сусіда, якщо вистачить на три-чотирн місяці — поки доїтиметься 
Калина, добавлятимемо потрошку з Третьої Роти... А далі? До нового 
ж іще більше як півроку. Батьки розкладають небагаті можливості на дні 
й на години, а я слухаю та намагаюсь погамувати свої душевні болі,— 
знаю, як Стефанівським трудно. Зо два місяці після жнив тільки 
й пожили. А зараз кунтуються лише тим, що старші відривають від своїх 
пайок на роботі. Іван до школи не ходить, Ягорнк теж скоро перестане — 
пухлі. Я ділюся з Ягорнком у школі всім, що мати в сумку кладе, та хіба 
ж то порятунок. 

...Повалив сніг. Закушпелнло — білого світу не видно. Батько пішов 
на розвідку до центру, дізнався про наміри начальства, а вночі порізали 
нишком поросят. Смалити — боже спаси. Макар як узнає, що шкури не 
зідрали, з батька живого здере, а від поросят і потруху не залишиться — 
забере. Тож обдали окропом, почистили тут же, в хаті, та й тому раді. 
Батько тільки сердиться незвично: 

— Хіба це сало? Дохлятина... 

— Не гніви бога,— заперечує мати. — Спасибі, хоч цього діждалися. 
На зеленому зіллі та на жолудях... 

Ми, дітлахи, безмежно раді. Після голодної весни та пісного літа — 
розкіш. 

...Морози взялися люті. Заснували шибки візерунками. До школи 
ходжу в материних чоботях. Та дійшла черга нарешті й до них. 

— Треба на базар... чоботи Никифорові,— сказав якось батько. — 
Иідзбнрай, Маріє, молока, сала візьмемо та картоплі. Не ходити ж вам 
босими... 

— І я поїду? — тремчу від нетерпіння. 

— Та вже ж... Без примірки не можна. 

Коли вже щось батько робить, то безпомильно. 

Чекаю того дня. Ковзана навіть дістав. Є у мене дерев'яний, 
підсновяннй знизу залізним прутом,— Петро ще позаминулого року 
зробив. Мати, коли побачила, так і кинулась: 
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— Добити останні чоботи? — Не зрозуміла мого нетерпіння. 

— Та це ж... Коли мені купимо. 

А лід розгорнувся на всю вулицю. Так і манить, так і манить. Коли 
побачу когось із хлопців на ковзані — босий би побіг. Та ось нарешті серед 
ночі з суботи на неділю будить батько: 

— Збирайся... Поїхали... 

Повторювати не треба — за хвилину готовий. У материних чоботях, 
у материному кожусі,— придане материне,— чим не мандрівник. На 
батькові ще добрий дублений кожушок, юхтові витяжки. Не страшний 
мороз. 

Повітря сухе, аж дзвенить. Вітер одразу добирається до носа — ховай. 
Сніг скрипить під полозками, луною віддається в підворіттях, потім 
у піщаних — зараз сніжних — кучугурах. Ніч зоряна, дорогу видно 
добре, хоч вона і не накочена — їздити нема кому. В індивідуалів тягла 
майже ні в кого не лишилось, а колгоспникам нічого на базар везти. 
Кучугури здаються діда ми-морозами; кущики шелюги та дерези як сиві 
бороди... То заховаю носа, то знову виткну — все таке казкове, як же ти 
його втерпиш. 

Доганяємо якогось дядька з клумаком за плечима. 

— Здорові! — батьків голос вигранюється морозом, розпросторюєть¬ 
ся луною попід кучугурами. 

— А-а, Трохнмович?! Здорово, дорогий!.. 

У саморобних бурках з шахтарськими чунями — щось на зразок 
глибоких калош, тільки грубіше, у домотканій свитці, надягнутій на 
плисову осіньку, як у моєї матері, в засмальцьованому червоноармійсько- 
му шоломі — такі я в читанці бачив. Миршавенький дядько—в тому 
одіниі його майже н не видно, тільки тсноркуватий голос. 

Батько зупиняє Воронька: 

— Тпру у... Сідай... Дивлюся — що ж це за командир у будьонівці? 
Аж воно Федосій. 

Дядько вмощується в кошелі, радий: 

— Хе-хе... Спасибі, Трохимовичу. А з будьонівки не насміхайся, 
я в ній радвладу завойовував. Ти тільки партизанив, а я з самим Будьон- 
ним за ручку: здрастє... 

— Ну. а з Макаром як же? 

— Бандит, гірше галапердних... Оце йду та й боюсь, кажуть, знову 
появились... 

— Що ж вони у тебе візьмуть? — батько, чую, посміхається, 

— К-е, дорогий... Роздягнуть... роззують, що їм... 

— Ну, а куди ж це ти? 

— Подалі од смерті, дорогий... На шахту... 

— Втікаєш з колгоспу? 

— Втікаю, дорогий... То було на роботі давали щось, а це... У Всн- 
барях хоч у свинки грай,— чоловік безнадійно махає рудим рука¬ 
вом — руки не вид по.' 

Піднімаємось на Дяків шпиль. Батько мовчить, сторожко роздив¬ 
ляється. Раптом із-за кущів, як з-під землі: 

— Стій!!! 

Я отетерів, дядько зіщулився, батько зненацька сіпнув віжками. 
Воронько вдарив копитами в мерзляк і простягея в галопі. 

— Сті ій!!! 

Ба бах! — мабуть, з обріза. 

— Гах гах-гах! — пішло гахкати по білих шоломах гаїв. 

Та нас і вітер не здогнав би. Вже аж біля хутора Мітьолкиного,— 
російське поселення, кажуть, з часів Катерини Другої,— заспокоїв батько 
Воронька: 

— Оце ж бачиш, дорогий?.. А якби я сам? — важко віддихується 
пасажир, ніби він оце, а не Воронько мчав галопом. — Добрий у тебе кінь, 
Трохимовичу, не по цьому врем’ю тільки. Як ти його досі вберіг? 

— Ти дві пори волів здав? — замість відповіді питає батько. 
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— Дві, дорогий... Дві пари, як голубів, сивих... І п’ятнадцять 
десятин... А синів — на шахти. Ідіть, кажу, дорогі дітки, бо розкуркулить 
нас, будьоннівців, Макар, бандюга й ледацюга... 

— Три сини у тебе? 

— Три — як соколи. Тепер на шахті передовики. Заробляють гарно, 
тільки ж не до душі вона, шахта-злодєйка... А горновка ж яка родила? 
Пам’ятаєш, Трохимовичу? Та що тобі розказувати? — Чоловік гірко 
кривить зморшкуваті посинілі губи. — Що воно буде? Що воно буде? Біля 
своїх круторогих думав дожити віку, та голод гонить. Може, хлопці хоч 
їздовим прилаштують... 

— А як же відпустили тебе? 

— Куди там — відпустили. Драгин, може б, і... так Макар скажений... 
Та нічого, документи на шахті не головне, були б руки. 

Петро наш теж пішов без документів, і теж казав: аби руки... 

Коли сонце почало виборсуватися з червонястого вилива зорі, мороз 
ііце подужчав, а пухнасте покривало на вітах заграло золотисто-сріблясти¬ 
ми іскрами. Ота несподівана зустріч на Дяковому шпилі вже й призабула¬ 
ся. Батько з пасажиром стиха розмовляють, а я бачу в уяві свої майбутні 
чоботи. 

За мостом дядько Федосій подякував, скочив з кошеля й пішов, 
розминаючись, під гору, де височіє терикон ник шахти ОД II У. Ніби не дуже 
й скаржився, не нарікав на долю свою, покірний обставинам, а глибокий 
жаль до нього, до його синів, навіть до волів, голубів круторогих, надовго 
поселився в моїй душі. 


Незважаючи на лютий мороз, людей на базарі сила-силенна. 
Підводою — тільки ми. Покупці обступили юрбою, та батько відразу 
об’явив: 

— Продажного нічого нема. 

Мені ж пояснив, коли випріг та прив’язав до кошеля Воронька: 

— Чоботи виміняємо за сало... Молоко і картоплю — Петрові та 
дядькові ГІарфилові. У них та в сусідів їхніх і хліба розживемось. Сиди 
біля кошеля й не зівай, бо люд голодний, на все здатний. — І пірнув 
у юрбу. 

Для мене все тут уже знайоме, нічого цікавого довкола немає. Хіба що 
сіра облуплена церква з трьома високими поруділими хрестами, в якій 
І зараз служиться — бам! бам! бам! Басовито так, аж ніби сердито. А нашу 
слобідську доламують. Хрести вже познімали. Правдивіше, не познімали, 
а постягали. Мотузкою пов’язали, а знизу впрягли дві пари волів, 
можливо, якраз отих сірих голубів сьогоднішнього нашого пасажира — 
цобі цабе! Хрести попадали й порозбивали цегляні дахи на нижніх банях. 
Ризи та всякі там єпітрахілі Макар з комсомольцями попалив на площі. 

А я ще ж пам'ятаю, як служилось. Батько Шурка, отого Чумака, що 
судили як бандита, видзвонював так гарно в басовиті — бев! бев! — 
і в дрібненькі — дрі-рі-рі-рі-дзень! дрі-рі-рі-рі-дзень! — дзвони, не наслу¬ 
хаєшся. Особливо в суботні вечори, коли над слободою запановує 
передсвяткова тиша. 

Були ми з Андрієм на вечірній. Баба Химка привчала його молитись, 
посилала до церкви, а мене ніхто. Батьки все в роботі та в роботі, про 
молитву ніколи було думати. Просто так, знічев’я пішов я з Андрієм. 
Сподобалось. Людей мало якраз було і батюшка гарно виспівував 
рокітливим басом: «Святий боже, святий крепкий, святий безсмертний, 
помилуй на-а-ас!» А ми роздивлялись картини на стінах з бородатими 
святими та вродливими панями, поки якась бабуся не витурила нас: 

— Ану геть звідси, анцихристове плем’я! Молитись треба, а не 
витріщати празні очі... 

Я так і не зрозумів, за віщо вигнала. Для чого ж вони намальовані, як 
на них і дивитись не можна. А гарні. Особливо пані. Був просто-таки 
приголомшений тою красою. 
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— Бабі Химці не кажи,— просить Андрій. 

— Що — не кажи? 

— Що нас вигнали... 

— Навпаки, треба поскаржитись. За що ж вона, ота карга? 

Пригадую, тупцяюсь, гріючи ноги, коли це виринають з юрби: батько, 
а за ним руденький котигорошко. У батька в руках густо наваксовані 
чобітки. Радість моя! Перші в моєму житті і такі ось, прямо з колодки. 

— Міряй,— подає батько. — Лізь у кошіль. 

Материні легко скидаються, а ці ось, що не тхнуть, а смачно пахнуть 
дьогтем, аж у носі коле, нацуплюю з усієї сили, стараюся, щоб не подумав 
батько, що малі. Нарешті взувся. 

— Нічого,— каже батько, обмацуючи передки та халявки,— розда¬ 
дуться. 

В мені все співає. Чоботи! Нарешті чоботи! Сплигую з кошеля — 
танцювати хочеться. Котигорошко розуміє мою радість, зіпає щербатим 
ротом: 

— Чим не парубок? Такі лише Йоська, на всю Третю Роту майстер, 
може пошити... 

Батько теж радий. Віддає чоботареві сумку з салом, дякує, а той все 
повторює адресу свою: 

— Коли треба, не скісняйся. Йоська завжди до твоїх послуг. — 
А мені підморгує ріденькими рудими брівками, мовляв, знай наших. 
І вишкіряється в усмішці, показуючи свої два-три зуби. Я хоч і помічаю 
все те, одначе очима — більше на чоботях. Не чую навіть, як старші 
прощаються. 

Петро квартирує у тої вродливої безрукої жінки, Юхимівни. Це на 
високому мергельному схилі, неподалік від шахти ОДНУ. Довгий 
одноповерховий будинок з наскрізним коридором і дверима з обох боків — 
квартири. 

— Це ж тут скрізь люди? — питаю, поки батько роздивляється 
номери. 

— А як же... Шахтарський барак. 

Одкрила Юхимівна. 

— А-а, дорогі гості! — заспівала назустріч, аж у мене в грудях 
засвітилося. 

А тут і Петро — до мене: 

— Замерз? О, так ти в нових чоботях І — розпливається в усмішці — 
одразу видно, що скучив. 

І жінка теж: 

— Це ж той, що на балалайці гарно грає? Проходь, проходь, 
роздягайся... — Якби ти тільки знала, свята жінко, скільки хороших 
думок породила в мені з часу тої толоки. 

Очима прикипаю до неї, а бачу отих, що в церкві на картинах. А тут 
чоботи мої в жаркій кімнаті розпахтілися, хоч скинь та викинь. Спасибі, 
хоч ніхто з присутніх не звертає на них уваги, крім Петра, звичайно. Він 
розуміє моє становище, підморгує змовпицьки: мовляв, нічого, тримайся. 
Поступово оговтуюсь, розглядаюсь — це ж я перше за своє життя 
в городській квартирі. Нічого особливого. Простора кімната з двома 
широченними вікнами. У грубці жевріє вугілля — плита зачервонілась. 
Тюлеві занавіски на вікнах — у нас таких немає. За столиком дівчинка 
з букварем. 

— Знайомся, Лесю, це мій братик, Никифір... Він уже в другому 
класі,— рекомендує Петро так, ніби гордиться мною. 

Тендітна дівчинка з двома білявими кісками підводиться назустріч, 
і ми довгенько мовчимо, посміхаючись одне одному. 

Батько тим часом розв’язує клунки, викладає сало, молоко, сметану 
в макітерках та глечиках. 

— Ой, та це ж ціле багатство,— виспівує жінка, одверто рада 
гостинцям, а голос той такий рідний, що ніяковість моя куди й поділася, 
і її знівечені руки-клешні, коли ставить на стіл чайник, не лякають мене. 
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Батько віднікусться від обіду — кінь же, та Петро вже вибіг, попорав 
Воронька: 

— Нехай трішки поїсть та відпочине. 

Разючо змінився Петро за цей час у поведінці' й зовнішньо. На 
широкому вилицюватому обличчі начисто зникли вугри, стало воно 
благообразніше. тільки занадто бліде. 

— Ти не хворієш? — тривожиться батько. 

— Не видумуйте, чого б це я хворів... — Петро не хоче, щоб його 
жаліли. 

—- Роботяга він у вас,— говорить-виспівує слова хазяйка. — Тільки 
цех отой вредний... 

— Говорив же, Юхимівно, так не слухає,— незвично сердиться 
батько, та Петро не звертає уваги на їхню балачку, шепоче мені: 

— До весни зароблю грошей, куплю хромові чоботи собі й тобі. 

Боже мій, та невже це можливо? Серед однокласників лише 
в незугарного, ледацюватого лавошникового Василя такі. Як начистить 
халяви — хоч видивись у них. 

— А не обманиш? — сумніваюсь. 

— Ти що? 

І я вже вірю, бо переді мною зовсім не той Петро, який забороняв до 
школи ходити. 

Потім Юхимівна з Петром поклали до клунків кілька брускуватих 
паляниць. 

— Приїздіть, будемо збирати для вас по сусідах,— запрошують 
батька. 

...Дядька Парфила вдома не застали — на роботі. Гостинці віддали 
тітці Марії, що аж заплакала, зустрівши нас: 

— Додому хочу, Антоне... Ой, додому! 1 Парфил змарнів. Що — 
робота, а що — не своє все, нерідне... 

— Не рай І там... Тримайся, молодице... 

...Повертались самі, без супутників. Від Мітьолкиного по гаях, аж за 
Дяків Воронько без принуки йшов галопом, ніби розумів нашу тривогу. 

— Нічого, пронесло,— сказав батько, як уже до села наблизились. 

Дома вихизовуюсь перед сестрами в нових чоботях, награю на 
балалайці й пританцьовую. А вони сміються — теж раді. 


Тепер бігаю до школи на ковзану. Підв’язую мотузками, прикручую 
зверху на передку дерев’яною бурулькою — роздайся, народ! Ні мороз, ні 
вітер не страшні. Хлопці заздрять, бо ні в кого ж, крім лавошникового 
Василя, немає таких чобіт. 

Про мітлу не чути. Кажуть, її уже не буде. Збіжжя, яке Макар 
залишив на горищі, вийшло. 

— Будемо діставати з-за погреба,— вирішує батько. 

Вдень відкидав від того місця хмиз, відгорнув сніг, а вночі заходилися 
з матір’ю відкопувати. Вийшов і я, взявся за ломик. Земля камінна, ломик 
аж дзвенить, пальці прикипають до нього, з носа моква. Хекаю, підшмор¬ 
гую — стараюсь. 

— Хвате,— каже батько, посміхаючись. — Це не по тобі... 

А вранці чую: 

— Якщо Парасочка все віддасть та добавлятимемо з Третьої Роти — 
вистачить,— роздумує батько вголос. 

— Боюсь, не залишить нас Макар без уваги,— сумнівається мати. 

В мені нуртує молода сила. Серце одкрите на всі заставки. Прикра даю 
вдома то хліба скибку, то коржик — підгодовую Я горілка. 

— Сталін скоро хліба пришле,— ворушить нечутливими вустами 
Ягорик. — Він. кажуть, уже знає про нашу слободу. 

Ми думаємо, що це лише у нас таке. Я погоджуюсь з Ягориком, не 
сумніваюсь у тому, що Сталін пришле хліба, хоч і живуть у мені неприємні 
його жовті очі. Вони за мною як живі слідкували з багатьох портретів. 
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коли стояв ото на трибуні. І я все думаю, думаю про них. Л потім раптом 
починаю не вірити сам собі. 

— У Сталіна жовті очі? —* питаю батька. 

— Т-тн звідки оце взяв? — дивиться на мене розгублено. 

— З портретів... 

— Не ліз би ти не в своє... 

Я до Антоніми Никифорівни: 

— У Сталіна жовті очі? 

Вона теж, як батько, на хвильку розгубилася, та тут же гримає: 

— Ти знову, Никифоре? Ану в куток! 

Куток гірше за лінійку. Стоїш, утупившись поглядом у пошкрябану 
стінку, цілий урок, а то н два. Ні тобі повернутись, ні поворухнутись. 

Простую в куток. Стою і думаю: «Ну, чого вони всі отак? У мене от сірі 
очі, у Тетянки сливові, у батька з матір’ю карі, у Макара сизуваті... Хіба це 
образливо? Для чого ж тоді художники так їх малюють?» 


Прийшов у гості Петро. Хліба приніс і свої перші надбання: сірий 
костюм і брунатне бобрикове пальто. 

— Нехай удома,— каже,— все одно весною розщитаюсь. 

Батькові пальто сподобалось особливо. Мацає дебелу ворсисту 
тканину, прицмокує: 

— Добрячий матеріал... Це ж скільки воно? 

— Місячна зарплата,— гордо відповідає брат. 

А мені знову обіцяє: 

— До весни обов'язково зароблю грошей, куплю хромові... 

Та в мені невідступно живе зараз більш серйозне, за що постраждав 
неодноразово вже: 

— Скажи, у Сталіна очі жовті? Ти його бачив на портретах? 

— Бачив... Жовті й злі... 

— Злі? 

— Ну да... 

— Так чого ж вони посміхаються? 

— Маляри їх підкрашують... 

— Не маляри — художники,— підправляю старшого, а в самого 
в думці: «Підкрашують... Оце ж саме Й мучить мене — підкрашують, 
а неприємні, хоч і посміхаються». 

Цього разу ми з Петром подружили вже, як дорослі. По обіді в неділю 
проводжаю його — він іде, а я на ковзану,— аж за околицю, до піщаних 
кучугур. Він задоволений. Дивиться усмішливо на ковзана, свій колишній 
подарунок, і знову обіцяє: 

— Це ж тобі ще її ковзани треба... Куплю пару... 

В таке щастя я не вірю. Надто багато це — і чоботи, і ковзани. Одначе 
мовчу. Приємна братова турботливість. 

...Сходить лютий. Уночі морози ще панують, а вдень сонце припікає, із 
стріх капотить, срібні бурульки иадають на призьбу і з брязкотом 
розбиваються на дрібненькі скалочки. Ковзанка береться полієм, парус, 
а вночі намерзає бугруватими латками. Завжди в отакі передвесняні дні, 
коли не треба особливо й зодягатись, на ковзанці завжди було повно 
дітвори, а зараз лише Андрій та я. І взагалі слобода притихла, ніби 
прислухається до чогось невідомого, що має прийти і збудити її. ІІаче 
й кроки чути звіддаля — того, що йде, а Самого не видно. Навіть на 
садовниківському подвір'ї гвалту немає. В класах лишилася третина 
учнів: Антоніна Ннкнфорівна сама не своя. Ходить по хатах, скликає, та 
ніхто її не слухає: той голий, той босий, а більше — голодні. Мимохіть 
якось я побачив, як учителька перехрестилася й прошепотіла: 

— Господи милосердний, одведи й помилуй... 

Вчителька перехрестилася! А нам каже, що бога немає. Чудно все на 
світі влаштовано. Он уже й церкву розвалили дощенту, а вона хреститься. 

Мати знову почала бідкатись: 
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— До паски зерна вистачить, а там? 

— Це ще не біда,— заспокоює батько. — Жолуді, буряк мішай... 
А там лобода наросте, щавель, жабрій минулорічний з-під снігу виткнеть¬ 
ся — теж можна добавляти... 

Не передчував ніхто з нас, що біда вже зовсім близько, що вона 
застукає людину неждано-негадано, як і та гроза, що спалила нашу хату. 

В неділю сталось те. Ми з сестрами ще вовтузились під ряднами на 
печі та на лежанці, а сонце тільки-но заглянуло в причілкове вікно, як 
батько не за звичкою метушливо ступнув з сіней у хату і сказав терпким, 
до шепоту притишеним голосом: 

— їде, стерво... Що робити? Хоч би ж сало кудись... 

Щось робити було вже пізно. Я кинувся до вікна, а мати як стояла біля 
столу, замішуючи тісто, так і заклякла. З дороги до двору завертає 
горезвісна сільрадівська коняка, про яку дядько Сидір сказав колись: «Ой, 
скільки та біла кобила горя наробила!» В кошелі тлустий Макар і гундо¬ 
сий Захар. Звісно, чого пожалували. Та в мені крізь тривогу недоречне: 
«Чого ж возом? Хіба в сільраді саней нема?» 

Батько виходить назустріч, ми з матір’ю слідом. 

— Ну от, діждався. Мовчун? — Макар важко вилазить з кошеля, 
пика аж пашить, язик заплітається. — Чого ж мовчиш, Мовчун? Га га... 

— Ти скажеш... 

— Моє слово коротке... За постановою сільської Ради приїхали 
конфіскувати движиме й недвижиме... Давай, Захар, понятих. 

— Не треба понятих,— батько, як і мати минулого разу, хотів 
сказати, що віл скаржитись не буде, та тут же й осікся. 

— Давай, Захаре, чого стовбичиш? — Кочур виматюкався брудно 
і знову до батька: — Тепер так не обійдемось... 

— Змилуйся, Наумовичу,— голос батьків затремтів, і лише тепер 
я збагнув глибину трагедії. — Діти ж маленькі... 

— Думати треба було про дітей, коли предутіреждав... 

— Ну, ладно, давай мішки, сам наберу... 

— Е-е, ні, брат... Сам полізу. Не забув, скільки восени залишалось... 
Чим жив досі? 

— З Третьої Роти возив... 

— А не з ями? Жалію, що восени не послав оцього шукача куди 
слід... — Виважує в руці свого щупа. — Та нічого, сьогодні все знайдемо... 
А весною на ярки. Скажи спасибі, що не зараз — дітей жалію. 

— Жалів вовк кобилу,— не стримується мати. 

Захар приводить дядька Кирика й горбату бабу Уляну, що нарекла 
Макара присідателем — любить присісти до чарки, і теліпатором — 
язиком теліпати вміє: 

— Бери мішки, лізь на горище,— Макар до дядька Кирика. 

— Я? На горище до Антона? Грабувати? Перепив ти, Наумовичу. — 
Вперше бачу тонкі дядькові вуста без іронії, а в жестах тверду непокору. 

— Т-ти, індуська морда, будеш мені дорікати? Т-та я т-тебе! Куди 
волів подів? 

— Мої воли — куди захотів, туди й повів... У партизанах завоював 
собі таке право. 

Про те, що дядько Кирик з батьком партизанили, всі знають, а Макар 
не зважає на те. 

— Був партизаном, а став підкуркульником... 

— У прокурора завтра буду, покажу тобі підкуркульника... Не трогай 
Антона... 

— Ще й до тебе доберусь... Я вам покажу. Мовчуни,— Макар 
потрясає щупом, а товсті губи трясуться, як холодець. — Ви мене вибира¬ 
ли... 

— Не вибирали ми тебе, Макарику, з заднього ряду взяли,— 
заперечує баба Уляна й одвертається, ніби то й не вона. 

Макар глипає на неї зизом і кривить губи в подобу усмішки. 

Осмілів батько, підступає до нього: 
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— Де постанова? Покажи... 

Макар вихоплює з кишені папірець: 

— Ось... Читай. 

— Підотрись нею,— знову сікається дядько Кирило. — Якби за 
постановами діяли, не пропивали б людську кривавицю, не торгували 
б награбованим... 

— Сталіну напишу,— підскакую і я. 

— А-а, це той. що стихи складає... Ти що мені про колгосп обіцяв? 

На щастя, батько рішуче відгортає мене рукою: 

— Геть... Візьми його, Манько... 

Мати бере мене своєю тремтячою, і тепер ми вдвох тремтимо. 

— Лізь, Кириле,— умовляє вже батько родича з надією, мабуть, що 
хоч трішки залишить чогось на горищі. 

А той не розуміє: 

— Не полізу... До району піду... 

Макар і Захар лізуть самі. У два мішки згрібають все до зернини, що 
там було. 

— Жолуді ще ж лишилися, згрібай і їх,— відчайно жартує батько. 

Макар не відповідає, хапає щупа, простує в хату. Ми з матір’ю слідом. 
Мовчки спостерігаємо, як люто колупає долівку, запічок, лежанку. Потім 
іде поза хатою, поза погребом... 

— Ага, ось де воно було,— знай шов-таки колишню схованку по 
груддю, що не встигло влягтися як слід. — Перехитрив Мовчун. Ну, та 
нічого. 

Захар тим часом вибирає з бодні сало й теж несе до кошеля, як своє 
власне. Ми вже не реагуємо на те. наче воно й не наше. Тільки тоді, коли 
той же Захар вивів зі стайні Калину, мати знетямилась: 

— Калинко! Худобинко моя рідна!! — Повисла у корови на шиї, 
намагається видрати налигача з рук гугнявого. 

Худобина повертає до матері голову, скаржиться: 

— Му-уу! 

Я теж підбігаю, шарпаю Чухмана за поли, намагаюсь влучити носком 
чобота по колінах, та він легко відбивається і прив'язує Калину до кошеля. 

Батько, дядько Кирнк, баба Уляна не втручаються. А Макар тим 
часом виводить Воронька. Батько просинається від заціпеніння, кидається 
назустріч, падає на коліна: 

— Пожалій, Наумовичу... Все забери, тільки коня залиш... 

Та куди там. Не для того Макар Кочур прицілився до Воронька ще 
з того страшного дня пожежі, щоб зараз відмовитись від нього. 

— Геть! — гримає на батька, учепірившись за повідок так, що ніякою 
силою не відірвати. — Люди до соціалізму йдуть, а ти, індусяка, все 
багатіти думаєш? Н-ні-і!.. 

І тут скоїлось таке, від чого й зараз тіло терпне, коли згадую. Батько 
підхопився зненацька, наче його сама земля підкинула, підім’яв під себе 
тлустого глевтяка і несамовито почав товкти головою об мерзляк. Той 
пручкається, хрипить, пихкотить, а вирватись не може. 

— Не зв'язуйся, Антоне,— підбіг дядько Кирнк. 

Заволала тоненьким голосом баба Уляна: 

— Уб’є! Людоньки добрі, уб’є гаспида! 

Ми з матір’ю облишили Захара з коровою, кинулись теж, 

— Антоне, голубчику, це ж тюрма,— тужить мати. 

Ледь розборонили. 

Та поки експропріатор оговтався, батько скочив охляп на Воронька 
і щодуху погнав вулицею. 

— Н-ну, Мовчуни,— цідить крізь зуби Кочур, обмацуючи сині 
гулі. — На владу руку піднімати?! Я в-вам п-покажу... — І рішуче, 
з якимось, лише йому зрозумілим злим наміром крокує знову до хати. 

Ми з матір’ю слідом. Та він зовсім не звертає уваги на нас. Одним 
рухом, наче хазяйнує тут зроду-віку, одкидає віко скрині й починає 
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вигрібати все, що під рукою. А під рукою якраз і виявилися першими 
Петрове пальто і костюм. 

— Ич, багачі, наскладали... — жмакає під руку. 

— Віддай,— несамовитіє мати. — Хлопець у кальцеху за нього 
ги біб... 

Я теж учеиірююеь за пальто, та він так штурхає обох, що ми 
опиняємось аж у хатині на долівці. 

Ридає мати, верещать сестри, я кидаюсь услід за грабіжником, та він 
перед самим моїм носом гримає дверима і, не оглядаючись, простує до 
кошеля. Дядько Кнрик щось там йому говорить, мабуть, совістить, баба 
Уляна вичитує, та я вже того не чую — треба заспокоювати матір, сестер. 

Заходять баба Уляна з дядьком, кидаються то до дівчаток на лежанку, 
то до матері на полику. Скриня з одкритим віком зяє порожниною, хата 
здається пусткою, хоч нічого ж і не взяв, крім костюма, пальта і двох 
сувоїв полотна. Нарешті, накричавшись до хрипоти, всі змовкають. 

— Хату вистудили, протопити б.— вештається по хаті легеньким 
клубочком баба Уляна. — Давай, онучку, дровець. — І підступає до 
прохололого тіста на столі. 

— Загляне Антон, скажи, що я подався до прокурора... — Дядько 
Кирик надягає свою кудлату заячу вушанку і виходить, нахиливши 
голову, придавлену нашим непоправним горем, бо кому ж незрозуміло — 
нам смерть. 

На горищі, крім клунка жолудів, нічого їстівного. 


V 


Батька нема день, два. три... Живемо, приголомшені, як у пустці. 
Доїдаємо маторженики, що баба Уляна подопікала в неділю. На завтра ні 
крихтини. До школи не ходжу. На ніч не беремо двері на засув — чекаємо 
батька. Навідався дядько Кнрик: 

— Нема? 

— Нема... 

— Нічого, приїде... Я все прокуророві розказав. Та він і сам, видно, 
знає... Обмовився непоштиво про нашого бандита. Іди, каже, Полікарпови- 
чу, розберемось. Думаю, повернуть ваше... 

— Поки розберуться... — безнадійно махає рукою мати. 

І все ж надії краплинка жевріє в кожному з нас. 

А це, чую, серед ночі дзвякнула клямка, скрипнули сінешні двері. 
Мати скинулась назустріч — не спала, як і я. Злізаю з печі. Батько, хоч 
і в кожушку, не попадає зуб на зуб — змерз. 

— Затопіть,— не роздягається. 

— Біжи по дрова,— мати до мене. 

— Дядько Кирик у прокурора був,— поспішаю поінформувати, 
взуваючись. 

— Е-ет,— махає батько безнадійно рукою. 

— Біжи, біжи,— підганяє мене мати, сердячись крізь сльози. 

Коли в грубці застугоніло полум’я, стало веселіше. Батько роздягся, 
простяг руки до плитки. 

— Де ж ти був? — ма ги не зводить з нього очей, печальних і радісних 
разом з тим. 

— У Діброві... 

— А ночував? 

— Першу ніч у кущах... А потім у лісника... 

— Голодний? 

— Горобину, калину їв, а Воронько гіллячки, примерзлу осоку... 

Довго так сидимо, слово за слово. 

— Може б. ти щось поїв? Сухариків можна намочити... 

— Піду Воронька напою... 
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— Я! Я! — підхоплююсь, радий хоч чимось у пригоді стати. 

— Ну. йди, йди... — Батько погоджується — розуміє мене. 

— Та потихеньку там,— застерігає мати. 

Коли виходжу, бачу, як батька зборює сон. 

Біжу до артезіана, дужку цеберки притискую до кожушини, щоб не 
дзкякяла. Тиша над слободою мертва. Лише кроки мої відлунюють, як не 
бережись, надто голосно, за артезіаном лід потріскує — трісь! трісь! 
трісь! — та вода з труби монотонно дзюркотить у корито, з якого люди 
худобу напувають, правдивіше, колись напували — зараз її немає, 
худоби. Сніг, як пісок, розсипається під ногами. А зорі високі-високі та 
бліді, наче перелякані. Дивно я себе почуваю: в грудях безпредметна 
бентега і ні краплі тривоги за майбутнє. Це так завжди, коли залишаюсь 
сам на сам. 

Воронько чує мене ще за дверима. 

Го-го-го — радіє і тягнеться сухими губами до цеберки. 

Поки п’є, гладжу по шорсткій гриві. 

— Бідненький, як же ти не замерз там, у Діброві? — запитую так, як 
хотілось у батька запитати. 

Не звикли ми у своїй сім’ї до показних нЬкностей. 

Воронько добре мене розуміє, тільки що говорити не вміє. Напившись, 
треться куткастою головою об мою кожушину, світить у темряві ліхтари¬ 
ками коричневих очей —ласки просить. ї я довго стою біля ясел, 
тримаючи руку на його загривку та зігріваючись його диханням. 

Нарешті повертаюсь до хати, гордий свідомістю чесно виконаного 
обов’язку. Мати лаштує щось у торбиночку, батько дрімає. 

— Напоїв? — чує мене крізь дрімоту. 

— Напоїв... 

— Піду я, Маріє, до Парасочки... 

— Ой не ходи, голубчику, хай потім... Не дай бог викаже... 

— Як же викаже, коли наше переховує? — батько уже розпро- 
зорюється природною своєю лагідною усмішкою. 

— Може ж, ного, того перехованого, і в помині немає? — не вірить 
мати у своє щастя. 

— Подивимось,— батько натягає кожушину, виходить. 

Ми чекаємо — очима на дверях. 

Повернувся невдовзі з клунком за плечима. Поставив на полику, 
дивиться на матір без усмішки: 

— Ти майже права... Оце з двох мішків... 

— Ах він, старець нещасний! — розпалюється мати. 

— Ну, та хоч трішки. Макар би все забрав. 

Сестри попрокидались, виглядають із-за комина. 

— Та то, ам-ам,— просить Віра. 

— Ну, ідіть, ідіть до тата,— зсаджує мати по черзі, а батько 
підхоплює, всаджує на полику: 

— Ох ви ж, курчатка малі... 

Вперше, здається, чую^отаку зворушливу ніжність у його голосі. ІІа 
якусь мить забувається все зловісне... Тільки радість, тільки тиха сімейна 
радість. 

Та ось приходить хвилина прощання, і радість потьмарюється. 

— Куди ж тепер? — питає мати. 

— В лісництво, куди ж іще? Бричкою поїду — там робота є... Раз не 
шукали ці дні. то, може, й обійдеться. 

— А як упіймають? 

— Під землею ж не закопаєшся... Кирикові перекажіть спасибі. 


Тиждень не був у школі. Прибіг Андрій: 

— Антоніна Никифорівна кличе. 

— Знаю... — Дивлюсь на матір — як бути. 

— Іди, синку, треба ж якось... 
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Солом’яні вихорки Андрія так і пирскають з-під кудластої заячої, як 
і в дядька Кнрика, шапки, обличчя муре, як сорочаче яйце, особливо зараз 
оце, в передвесінню пору. А слів стільки на краєчку язика — в роті не 
поміщаються. І все він знає, і встигає скрізь, а серед ровесників має славу 
мудрого й хитрого, бо може виканючити у кого завгодно, а своїм не з усіма 
поділиться. Переді мною, правда, не криється, а коли доходить до бійки 
з кимось,— нерідко таке трапляється,— одного не залишає. Не піддаємося 
навіть забіяці Нестеренкові. 

— Я і на тебе взяв маторженика,— хвалиться, коли вийшли з хати,— 
побачив, мабуть, що у моїй сумці порожньо. 

Не кажу йому про те, що не снідав і їсти якось не хочеться. 

Однокласники та перваки оточили мене, заглядають у вічі, 
співчувають, захоплюються батьковим героїзмом: як же — самого Кочура 
одмолотив. Голову сільради! Навіть Нестеренко, розхристаний, у розбитих 
шкарбунах, подарованих Антоніною Никифорівною, підскочив, утупився 
балухатими, завжди голодними очима: 

— Так йому й треба, гадові... Молодець, Мовчун... — Це вже, мабуть, 
з домашньої розмови. 

І я зовсім не по-дитячому збагнув, якого широкого розголосу набула 
серед односельців наша сімейна біда і як люди не люблять Макара. 
З ненавистю слідкують за кожним його кроком, одверто радіючи, коли 
хтось хоч якось перейде йому дорогу. Почуваюсь героєм, гордий за батька, 
підсвідомо вгортаючись у тогу великомученика. 

Посеред уроку підійшла Антоніна Никифорівна, погладила по голові, 
сказала прохально: 

— Школи не покидай, Никифорику... 

Почулось у тому голосі тремтіння, і я ледве не заплакав. Боїться 
вчителька, щоб не сталось, як з багатьма іншими — покинули зовсім 
школу. Нестеренкові он подарувала навіть боти свої, коли прибіг одного 
морозного ранку босий. 

— Та як же ти? — скрикнула крізь сльози. 

— А-а м-мені н-не х-холодно,— ледве вимовляє посинілими вустами 
й цокотить великими хижуватими зубами. 

— Ай-я-я... — Повернулась, пішла у свою комірчину через сіни і за 
хвилину внесла оті взувачки, що на маслакуватих брудних ногах вдячного 
халамидника при кожному кроці хлипають, як піддувала. 

«Так то ж Нестеренко... А я перший учень, на трибуні виступав... Мене 
їй хіба ж так жалко»,— егоїстично витлумачую собі не так уже й несподі¬ 
вану ніжність вчительки. 

— Батько мій до прокурора ходив,— оголошує посеред уроку Андрій, 
щоб хоч якось прилучитись до моєї слави. — Буде йому, Макарові... 

І Антоніна Никифорівна не прицитькнула. підійшла ще раз до мене: 

— Нічого, розберуться... 

— Сталін як узнає, не подивиться на його пику,— резюмує 
Нестеренко, і я щиро вдячний за те. що він так мені співчуває,— тепер 
ніколи з ним не сваритимусь. 

Вчителька не помічає навіть, як розмова збочує з уроку. Нестеренко 
ділиться враженнями вчорашнього дня: 

— На укційоні в лавошному дворі продавали гарне бобрикове пальто 
і сірий костюм... Гундосий Чухман купив за десятку. Сам же відняв 
у когось і сам... От гад. 

— То ж Петра нашого! — вихоплююсь я, давлячись сльозами. 

Класи зашуміли, залящали різними голосами, а вчителька замість 
того щоб призвати до порядку, поправляє Нестеренка: 

— Аукціон, Нестеренко... Ау-кці-он... 

— А-а, ну, та я хіба як... 

Від матері тримаю в секреті те, що Нестеренко сказав про костюм та 
пальто, щоб не завдавати зайвого болю. Вона і так постаріла після остан¬ 
нього Макарового візиту. Заблискотіли сріблинки в розкішному каштано¬ 
вому волоссі, недавно повні щоки запали, пойнялися густою сіткою змор- 
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щок і посіріли, наче припилилнсь на гармані. Поміж собою вечорами біль¬ 
ше мовчимо. Сестри навіть сваряться пошепки. 

У Віруньки животик виріс непомірно, а ніжки тоненькі-тоненькі 
стали, як соломинки. Смокче житню жувачку, сердиться, плаче. Молочка 
на всій перії немає ні в кого, щоб купити чи виміняти для неї. І Тетянка 
вже зовсім не радіє моєму приходу зі школи, збайдужіла до занять. 

Іноді навідується вечорами дядько Кирик. Сідає біля грубки, смалить 
товстенну цигарку над її пащекою, аж махра тріскотить та пирскає 
іскрами на всі боки. Розповідає, як у прокурора був, пригадує своїх волів: 

— Обманив-таки Макара — продав... А повесні куплю шкапину 
якусь — І в колхоз... Як думаєш, Манько, приймуть? — хитро кривить 
в усмішці недовірливі вуста і не чекає відповіді,— що вона може відповіс¬ 
ти йому, мати. 

Потім довго, відсторонившись від нас, муркоче собі щось під 
навислого над вустами носа, крутить рідковолосою головою, посміхаєть¬ 
ся,— пригадує, очевидно, щось своє, інтимне. Виходить з хати не 
прощаючись, тільки мені наказує: 

— Прикрий за мною, Никифоре... Двері на засув бери, бо там 
луципери дітей жеруть... 

Де це там І що за луципери, ми з матір’ю не розуміємо і не допи¬ 
туємось — дядько часто приголомшує співрозмовників отакими абрака- 
дабрами і пояснювати не любить. 


Пізнім суботнім вечором прийшов Петро. Видно, з односельців хтось 
розповів йому про те, що скоїлось. 

— Навіщо моє віддали? — накинувся на матір, навіть не привітав¬ 
шись. 

— Побійся бога, синку... Як же ми могли... — Переляканими очима 
дивиться на нього мати, ніби не впізнає. 

А він викладає з дорожньої сумки хліб, якісь пакуночки, сопе сердито 
і мовчить. 

— Пальто і костюм Чухман купив! — випалюю я. 

Мати здивована, чому досі мовчав: 

— Ти звідки знаєш? 

— Нестеренко сказав... Біля кооперації він живе. 

Петро недовірливо дивиться на мене, потім каже: 

— Уб'ю... — І збирається йти, навіть не присівши хоч на хвилинку. 

І я вже каюсь за свою поспішність, бо вірю, що може вбити, одначе 
слів назад не відбереш. 

— Не ходи, синку,— кидається навперейми мати. 

— Гетьте,— безжально відгортає її руки і ступає за поріг. 

Ми довго чекаємо, прислухаючись до подвір’я. Ніч темна, хоч око 
виколи. Розталь. Сніг розквасився зовсім, і Єрик уже скресає. Мені 
вчувається навіть, як лід потріскує, піднімається. Завтра-позавтра 
загомонить річка на всю округу, вирветься з берегів, заплюскотить по 
городах і луках. Скільки галасу, скільки радості завжди в отакі дні на 
берегах! А нині, мабуть, нікого не буде... Щоправда, рибалки. Підсаками 
бубирів ловитимуть. Минулої весни ми з Петром натягали піввідра. 
Пригадую, прислухаюсь, та за вікном тільки вітер. Вологий, важкий, 
стугонить у шибки, наганяючи тривогу та спогади. І в комині завивав: 
г-гі-у-у, г-гІ-у-у... Наче голодний собака. 

Каганець погас — лій увесь вигорів. 

Нарешті загупотіло на призьбі, дзвякнула клямка. Ми з матір’ю 
назустріч. 

— Не спите? — голос у Петра збуджений, веселий, зовсім не такий, як 
звечора був. 

Бачу в темряві лише його тінь, та все ж і в руках помічаю ношу. Кладе 
на стіл: 

— От... Зняв... 
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— Що зняв? — Голос у матері зривається на крик. 

— Пальто і костюм... З Чух мана... 

— Вбив? 

— Ха-ха... Та ні, не захотів рук бруднити, перелякав тільки. Ха-ха- 
ха! Боягуз, у сподні наклав. 

— Ой сину, сину, це ж тюрма... — Т все ж мати зітхає полегшено — 
слава богу, не вбив. 

— Нехай... Згнию в тюрмі, а своїх» не попущу... Довго я їх чекав під 
сільрадою — пиячили там. Повилазили, ледве ногами переступають 
і язиками не володають. Ну, як тільки розійшлись поодинці, я за ним, бо 
зразу пальто своє впізнав. Беру за шиворот: «Витряхайся, гад!» — і оце 
ось йому під носа. — Петро тицяє щось мені в руку. — На. це тобі купу* 
вав — пугач... 

Боже мій, яка радість — пугач! Ні в кого, крім лавошникового 
Василя, немає такого. Забув на мить про всі біди. 

А Петро продовжує розповідати: 

— Затрусився, як цуцик, зуб на зуб не попада. Знімаю пальто, 
піджак, а штани вже він сам скинув. Довелось-таки стукнути по потили¬ 
ці... Тоді й почув, як він у сподні напустив... Ха-ха-ха! 

— Що ж ти, бісів, регочеш? Чоловіка перелякав. Міліція, може, десь 
уже біля порога... 

— Нехай... — зв’язує одвойоване, важко стримуючись від сміху. 

Уявляю, як воно там у них було, та й собі — хи-хи. 

— І ти туди? Ступай на піч,— сердиться мати. 

Та куди там. Намацую в темряві Петрову руку, тисну, мовляв, 
тримайся, я з тобою. 

— А як же ти серед ночі? — вже іншим зайнята мати. 

— Піду, а то, гляди, справді... 

Жаль мені відпускати брата в таку глупу ніч, та нічого не вдієш,— за 
таке, справді, можуть припаяти. 

— Прощавайте... Шукатимуть — перекажіть хоч кимось. 

— Батько навідається до тебе, а ти поки що в Зарайських перебудь. 

— За батьком не ганяються? 

— Та ні... не чути... 

— Ну, я пішов. — Кроки прогупотіли в сінях і затихли. 

«Як же він там, у ГалапердномуУ* — бідкаюсь подумки, вкладаючись 
спати з подарунком у руці. 

— Господи, прости й помилуй нас.— уже в напівсні чую тривожний 
шепіт матері. 


На ранок показую зброю Андрієві: 

— Тепер нам з тобою не страшно нікого й нічого, бо хто ж знає, що це 
пугач, а не пістолет... 

— Давай Макара вночі перестрінемо,— пропонує він. 

Ідучи до школи, плануємо, як відомстити ненависному Макарові. 

— В штани напустить, як Чухман... Ха-ха... — мимохіть обмов* 
лююсь я і спохоплююсь, коли вже Андрій стриже мене сірими своїми 
блискітками,— йому цікавості й здогадливості не позичати: 

— А що — Чухман? 

— Та то я так... 

— А пугача де взяв? 

— Б батько привіз... 

І прикушую язика, хоч знаю, що не зовсім повірив. Про минулорічне, 
боже спаси, хоч слово кому. Навіть Андрієві. 

До школи приходимо, трішки пригнічені недомовкою, та те швидко 
минає, бо нахлинули такі події — ми й про пугача забули. Ледве влашту¬ 
вались за партами, як до класу бурею влетів оглашенний Нестеренко: 

— Макара посадили! Чуєте? Гада того посадили! З району міліція 
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приїхала вночі, п'яного застукала... Л це ось погнали два міліціонери. Сам 
бачив. Руки назад — і раз-два... 

— Як? — підхоплююсь я, та тут же й присів, приголомшений тою 
звісткою. 

Здалось, ніби аж в класі повиднішало. 

— А не я вам казав? То ж мій батько! — верещить з радості Андрій, 
нагадуючи всім про відвідини дядьком Кнриком прокурора. 

І загуло в класах, як у вулику. Не знайшлось нікого, хто пожалів би 
Макара. Навіть Антоиіна Никифорівна почала розпитувати Нестеренка, 
як те все сталося. 

«Дійшло-таки до Сталіна*,— думаю собі, не перестаючи вірити в його 
могутність і доброту. 

Додому йдемо з Андрієм, веселі, збуджені. Кого не зустрічаємо, 
повідомляємо: 

— Макара посадили... Конура посадили! 

і приємно нам, що людські обличчя розосонюються при тому. Та 
разом з тим і журимося: провалився наш план настрахати ненависного 
всій слободі чоловіка. 

— Давай Чухмана зустрінемо,— пропонує Андрій. 

— Давай,— погоджуюсь, прикриваючи рота, щоб не засміятись. 

...Увечері прийшов дядько Тимоха: 

— Антона нема? 

— Нема... Щось нове дізнався? — насторожилась мати. 

— Нове... Можна уже не ховатись. Предписаніє ось від прокурора — 
повернути вам пограбоване... 

А мати зовсім і не зраділа — тик уже зневірилась у місцевій владі: 

— Хто ж його поверне? Сало, кажуть, роздали родичам та лавошни- 
кам, зерно теж... Калинку б нам, Тнмохо, без Калинки помремо. Де вона? 

— Та я ж оце й про Калинку... Шукав уже... Нема й сліду. 

— Чухман повинен же знати? Був ти у нього? 

— Лежить хворий... Обібрано його вночі — голого пустили. Просту¬ 
дився... 

— А хто ж його? — У матері здригнувся голос, і дядько те почув: 
дивиться їй в обличчя допитливо, здогадується, чиїх рук діло, та не 
допитується. 

Папірець біліє в його руці — предписаніє. Я тихо висмикую його, 
з надією побачити підпис Сталіна, та надія не справджується. «Бвиду 
незаконной репресин, возвратить...* А внизу підпис: Двожильний. Відо¬ 
ме прізвище — наш районний прокурор. 

«Все одно,— думаю,— без Сталіна тут не обійшлось...* 

А тим часом дядько запевняє матір: 

— Чухмана потягнемо до прокурора... Знайдемо. Антон приїде — 
нехай одразу йде до сільради, там слідчий... 

— А не посадять? 

— Перелякана ворона куща боїться... 

Батько з’явився, як завжди, серед ночі. Приголомшливій звістці 
попервах не повірив. Аж потім уже, коли прочитав предписаніє, заросле 
колючою щетиною обличчя розпогодилось. Мати розповіла тим часом про 
почуте від дядька Тимохи, а потім і про Петрів вчинок. 

— Так і в бандити пошитись недовго,— сказав, мабуть, про Петра 
батько. — Ну, що ж. хай буде, як буде. Давай бритву, поголюсь та хоч 
відісплюсь... 

Спалось, мабуть, не дуже, бо коли я проснувся, його вже не було в хаті. 

— Пішли з Кириком до того слідувателя,— сказала мати. — Та що 
ж воно тепер,— як тупицею в пустий слід. 

Повернувся батько пізнім вечором. П'яний в дим. Такого його я ще 
ніколи не бачив. Мати й розпитувати нічого не стала і сам нічого не каже. 
Шепочеться сам з собою, рукою жестикулює — допомагає мислям, а потім 
зненацька вкляк: схилився на полик і заснув. 
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— Ну, слава богу,— каже мати, просвітлено дивлячись на нас,— хоч 
самого відпустили. 

А вранці чую Батьків голос, простуджено-хриплуватий і винувато- 
лагідний: 

— Чухмана теж посадили... Багато ділов натворили, поганці. Мітлу 
ту ще восени одмінено, а вони... Калину нашу, замість того щоб до 
колгоспу здати, продали коліям у Третій Роті... Гроші пропили... 

— Бодай їх порозривало,— заплакала мати, потім до батька 
сердито: — Ну, а ти на радощах ото... 

— Та яке там... Драгин могоричить... Столяр їм потрібний. 

— І що ж ти? 

— А що ж я. Не один же я в домі. 

— Перечити не буду... Тільки чим жити? Зерна, що від Парасочки, 
лише Віруньці на соску, а ще ж і весна не наступила. 

— У колгоспі теж нічого нема, Драгин нічого не обіцяв... Треба, 
мабуть, чекати, доживемо до жнив, тоді й... заяву подамо. 


Потяглися спокійніші дні. Батька викликали до району на суд. 
Макара та Захара судили як порушників державних законів, нам обіцяно 
компенсувати збитки, та звідки ж її взяти, ту компенсацію. Батько нібито 
й на суді сказав так: 

— Не треба вашої компенсації... 

Радий, хоч ховатись не треба та Петра не чіпатимуть. їздить на роботу 
в лісництво. Та що ж вона, та робота. Хліба там не дають, а на зароблені 
гроші дулю купиш. Побував у Третій Роті, привіз дещо від Петра, дядька 
ІІарфила та від Зарайських, одначе й то не порятунок. Відкопали буряки, 
картоплю, що зберігалися в ямах на зиму, жабрій збираємо — сніг 
нарешті зійшов, жолуді... А то якось дядько Тимоха цриніс клумачок 
ячменю: 

— На посів готуємо — украв... 

— Отак і посівне розкрадете,— чомусь не радий батько принесено¬ 
му. — Зроду-віку злодіями не були, а це... 

— Не накладеш же руки на себе... — виправдовується дядько. 

Я підсмажую на плитці, товчу. Дівчатка очима в ступі: смачно пахне 
ячмінна мука. Зовсім безголосими стали сестри. Невагомими тінями 
снують по хаті та вовтузяться на лежанці, на печі. Я ще ходжу до школи, 
хоча ноги стали важкими і в животі болить навіть уві сні. Лягаєш спати — 
їсти хочеться, і прокидаєшся — теж. 

Андрій краще за мене почувається — дядько Кн рик, мабуть, 
приховав-таки дещицю й минулої осені. Та й сім’я у них менша за нашу, та 
й Макар з Захаром лише один раз відвідали їх. Стефанівські всю зиму 
з хати не витикаються. Нема на уроках Нестеренка. Антоніна Никифорів- 
на без лінійки навчає, боїться, мабуть, розлякати решту учнів. 

Мати зрізає з картоплі зародкові вічка, зберігає в піску: 

— Посадимо, гляди, зійде... Хоча б трава вже скоріше наросла. 

Минуло Восьме березня. Жіночого свята ніби й не помітив ніхто. 
Слобода мовчала. Уже й квітень надходить, а весни все нема. Правдивіше 
їстівного нічого не принесла вона. Картопля, буряки у нас кінчаються. 

— Антоне, голубчику, продай Воронька,— наважилась мати на ту 
пропозицію, видно, нелегко. 

— А що купиш за нього? — батькові ще важче, бо кому ж невідомо, 
що продати Воронька для нього — відірвати шматок серця. 

Та й справді, що за ті гроші купиш? 

Непривітний батько, журний, очі долі. 

Додав жури ще й дядько Тимоха, що запропонував гірше, ніж мати. 

— Антоне, ріж коня... Не бачиш хіба — діти пухнуть. 

— Я? Воронька? Та ти здурів... Краще вже продам,— ніби 
наважився. 
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Повів у неділю на базар, а ввечері повернувся з кількома хлібинами 
в клумаку, але з Вороньком. 

— Нема покупців... 

Мати не повірила, і мені так здалося — за дорогу роздумав продавати. 

— На заробітки поїду,— сказав аж наступного дня. — На шахту 
можна — вугілля розвозити по домівках. 

Так і розкрився секрет продажі-непродажі. 

Поїхав. Та Й надовго, бо крига скресла, Донець розлився — ні 
переїхати, ні перейти,— порома довго не могли налаштувати. Зате коли 
з'явився, ми були на сьомому небі. Цілий мішок паляниць, сухарів, 
макухи. Навіть комбіжир... Чому — комбі, ніхто з нас не розумів, та зате 
поласували всі й ожили, пожвавішали, надія поселилася в хаті. 

— Проживемо,— запевняє батько. — Плату з людей не беру гріш¬ 
ми — давайте хліба... Хто хлібинку, хто половинку — шахтарі ж не 
голодують. 

Знову ходжу до школи. Вода в Єрику зійшла, зникли на толоці сірі 
снігові латки. Земля заврунюється зеленню. Ми з сестрами маримо 
козельками, щавлем. 

Та ось одного дня — було це вже після травневих свят, яких ніхто не 
святкував так само, як і Восьмого березня,— з’явився батько пішки, 
з порожніми руками. Мати, що поралась на вгороді, поклала тяпку, 
здалеку відчувши нещастя, кинулась назустріч: 

— Продав? 

— Пр-ро-д-дав. — Скривився батько в жалюгідній усмішці й тут же 
заплакав ридма: — Циг-гани вкрали... 

— Це наша смерть,— прошепотіла мати. 

То був наш перший безпросвітно-чорний день. Надії ніякої. Про 
Воронька більше ні слова. 

— Що будемо робити? — питає батько. 

— Треба йти до того гаспидського колгоспу,— відповідав мати,— 
Там, кажуть, кашу дають на обід... 

— Як же тепер? — сумнівається батько. — Стидно... Та й не 
приймуть... 

— Тимоха ж у начальстві. Та й Драгин, ти ж казав... 

...Приняли, хоч і присоромили: дожився, доховався... Призначили 
старшим над теслями, а мати пішла в городню бригаду. Живемо крихтами 
каші,— буває зрідка пшінка, а більше вівсяна, ячна з остюками. 


Підростає зелень, з’являється степова живність. Ми з Андрієм та 
Ягориком вирубали зубилом ножі з старого обруча. Справжні ножі 
з гострими лезами, з дерев'яними колодочками — розкопувати нори та 
білувати ховрашків. Щоранку видибуємо за село й повертаємось надвечір. 
Степ буяє весняним прорістом, дзвенить піснями, та нам не до того. 
Натрапивши нору, годинами длубаємось біля неї, поки не натрапимо на 
переляканих мешканців. Коли пощастить, тут же прикінчуємо бідну 
маленьку звірину, здираємо шкурку. А то буває, що й по одному чи по два 
на кожного. Тоді приходимо додому героями. Та це рідко буває, бо не одні 
ж ми — куди не подивимось, степ ворушиться мисливцями, подібними до 
нас. Жалості ніякої ні до тих звірят, ні одне до одного. 

Коли приходжу з упольованим, мати варить юшку, ділить по ложечці, 
а як не стало звірят і пішла їстівна зелень, сам ділю. 

..Неділя. Сонце пече нестерпно. Всі вдома — іноді бувають вихідні. 
Батько утрамбовує тік — жито на вгороді вже наливається, мати сапає 
картоплю — все ж таки зійшла. Я виходжу до писаренківського вітряка, 
правдивіше, до колишнього вітряка, бо зараз тут лише жорна та залізяччя 
якесь — млин узимку розібрали на паливо ті, хто поблизу живе. Тут ми 
завжди збираємось з Ягориком та Андрієм, на жорнах гостримо ножі 
й вирушаємо на промисли. 
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Сьогодні я перший, хлопців поки що нема. Та що це таке? Не доходячи 
кілька кроків до жорен, бачу за ними купу лахміття. Звідки воно? 
Підступаю ще крок, два... Ні, то не просто ганчір'я. Під ним людина. 
Жінка. Обличчя покрите, тільки довге засмоктане волосся повибивалося 
з-під брудного покривала пасмами. Голі ноги до колін, яких за пухлиною 
й не видно, блискотять під сонцем, а по них зелені мухи... Мертва. З тих, що 
йдуть за Донець. Ідуть щодня, щоночі. Не йдуть, а пересувають опухлі 
ноги по чорноземних гарячих путівцях, по піщаних манівцях. Ідуть 
і падають на ходу і не підводяться більше. Драги» організував похоронну 
бригаду, що їздить, вишукує таких і звозить на кладовище у відкриту яму. 
Заривають її лише тоді, коли переповниться трупами. 

Жалю нема. Лише підступати ближче боюсь. Та ось підходять хлопці. 

— Заявити треба,— пропонує найжвавіший серед нас Андрій, 

Ми з Ягориком протестуємо — не донесуть ноги до центру села, 
а потім ще й туди, куди зібралися. Тож прошкуємо до Діброви. 

— З Чабанівкн, мабуть, жінка,— здогадується Андрій. — Там вимер¬ 
ли люди... Хоронити нема кому... І до села підступити не можна — 
мертвечиною тхне. — Звідки він все те знає, ми навіть не питаємо — 
байдуже. 

Раптом Ягорик щось помітив попереду: 

— Погляньте, он... 

Два гайворони неподалік — кар! кар! — і падають на землю. 

— Тож мертвяк,— здогадується Андрій. 

— Давайте обійдемо,— пропоную я. 

— Лізти но бур'янах... Чи вперше мертвого бачиш,— не погоджується 
Андрій. 

Обіч путівця сухий чебрець, чаполоч, буркун, будяк, жабрій поміж 
колючими старинками й жовтогарячий килим неїстівного молочаїння. Іти 
такими манівцями колько, неприємно. Андрій не звертає з дороги, ми за 
ним. 

— Е-е! — раптом вигукує він. — То не людина. 

— А що? 

Важкі птахи сполошилися, огризаючись до нас: 

— Карр! Карр! Карр!! 

— Коняка! — Андрій. 

Справді, посеред путівця дохла коняка. Як сюди потрапила? Чому 
загинула? З голоду? Посеред такого буяння зелені!? Та нам байдуже. 

— Налітай, братва! — Андрій радіє так, наче на несказанний скарб 
натрапив, і вже тримає ножика напоготові. 

Мухи роєм. Зелені, липучі, м’які, як жаби. З роз’ятреної рани на холці 
черви клубком. Та нас уже нічого не відлякує. Андрій першим вганяє 
ножа в лопатку, ріже. Ми з Ягориком намагаємось робити те ж саме на 
ребрах, та у нас нічого не виходить. Там тільки шкура як залізна та кістки. 

— Дурні, на груднині пробуйте,— напучує Андрій. 

Довго длубаємось мовчки. Ні спека, ні мухи, ні крикливе вороння не 
заважають. Нарешті доп'яли свого: у кожного в руках величезний шматок 
смердючої волосатої шкури з тоненькими прошарками не кривавого 
навіть, а якогось сухого синьо-чорного м'яса. Дибаємо додому, пригор¬ 
таючи дорогою здобич до засмальцьованих сорочок. Себе не видно мені, 
а в Андрія та Ягорнка обличчя рябі від брудного поту, в очах дика, 
нечутлива радість. Та мені не дивно, не смішно, не страшно, сам же, 
мабуть, такий. Спотикаючись, підходжу до двору. Батько й досі на току. 
Ноги не тримають — на колінах лазить з дерев’яним молотком, кволо 
пристукує вологу глину. Почув мої кроки, підводить кудлату голову, ледве 
видну з-за буряну: 

— Що то, Иикифоре? — Голос шелесткий, ніби не в глибині єства, 
а на самих вустах народжується — зовсім не батьків. 

— М'ясо, тату... 

Батько жвавішає: 

— Де ж це ти взяв? Ану, давай... Неси котелок, Манько... — Тепер 
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я тільки побачив, що тут же неподалік, під вербою, і мати з дівчатками. 

— Що там? — підводиться важко. 

— М'ясо... 

Коли підійшла та зрозуміла, в чому справа, дико заволала: 

— Антоне,голубчику! Не треба, то ж наша смерть! 

Та ми не слухаємо. Батько сам приніс посудину, спорудив дерев’яний 
таган, я назбирав хмизу, приніс води, нарвав на вгароді цибулі... Мати 
чіпляється за батькові руки: 

— И-не тре-еба-а! 

— Сядь, Манько... 

Впала тут же, біля вогнища, обличчя в землю, вистогнуе важко 
розпуку, А ми робимо своє: обсмалюємо шкіру — сморід на весь білий 
світ,— кип’ятимо в казанку воду, виполіскуємо здобич і починаємо 
варити, порізавши на дрібненькі шматочки тепер уже зовсім чорну 
дохлятину. Коли вона закипає, брудно-руда піна клубочиться над 
казанком, випліскується через вінця, шкварчить на вогнищі. Батько 
знімає казан, зливає і наповнює свіжою водою, а потім знову і знову. 

Сестри сидять довкола, ковтаючи слину, як голодні собачки. У мене 
нудота в животі, та почуваюсь героєм — годувальник же! 

Нарешті засипаємо накришену цибулю, кип’ятимо ще раз, мабуть, 
уже вп’яте. 

— Неси, Никифоре, миску, ложки,— наказує батько, знімаючи 
ка.ча нок. 

Я приношу. Батько наливає в миску голої юшки, пробує першим: 

— Можна їсти... Вставай, Маріє... 


Мати лежить нерухомо, тільки важко зітхає. Ми припадаємо до 
миски, як мухи. Смачно. Сьорбаємо, обпікаючись. У животі лагіднішеє. 
Потім батько вручає кожному по кришеничку м'яса, матері теж: 
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Та жито не визріває. Ой, як довго воно не пріє! Відчуття голоду зовсім 
притупилося. Поки нічого не береш до рота, нічого й не хочеться. Зате як 
тільки покуштував чогось, хай воно й зовсім неїстівне, одірватись важко. 
Сестри цілими днями сидять на призьбі, чекають моїх приношень. Мати на 
роботу не ходить: 

— Не дійду, дітки... 

Я ще рухаюсь. Хоч вони які там харчі — козельки, кислий щавель, та 
мені ж їх більше перепадає — свій рот ближче. Віра тільки зрідка 
просить: 

— Ма ма, ам-ам... 

Животик у неї як барабанчик, а ніжки як палички. 

Та в мені жалю вже не лишилося ні до кого. Хіба лише до Тетянки. 
Болить вона мені більше всіх. Не можу ні в чому відмовити, а вона те 
розуміє і користується жорстоко, бо в ній, бачу, теж нема жалю. 

От і сьогодні, ледве сонечко виглянуло, просить: 

— Візьми, Никифорику, і мене в Діброву... 

— Не донесу, Тетянко... Далеко... 

— Сама йтиму ніжками... 

Вона справді навчилась сама дибати по двору. Бере лівою рукою 
безвільну ліву стопу, переставляє і так рухається. Та хіба ж такою ходою 
дістанешся Діброви? Неблизький світ — через Мерзляківську вуличку, 
через Срик, через Хутірець, через толоку... Та куди подітись? Батько, мати 
чують нашу розмову й ніяк не реагують. Збайдужіли до всього. А Тетянка 
дивиться на мене жалібними очима — хоч крізь землю провались. 

— Ну, давай,— погоджуюсь нарешті. 

Стаю спиною до призьби, вона береться кволими ручками за шию, 
правою ніжкою оперізує мій поперек, а ліву я беру в свою руку, і йдемо. 
Під кручею при спуску в Єрик відпочиваємо, затим під призьбою чиєюсь 
на Хутірці, потім на жорнах. Андрія та Ягорика ще немає. Мертвої жінки 
теж немає. Тетянка підбадьорює: 

— Бачиш, Никифорику, і дійшли... 

Куди дійшли? Попереду ще кілометри випаленої сонцем толоки. На 
ній ні стеблинки їстівного. Щось можна знайти лише в Діброві. Та я чую, 
як покидають останні сили. Хоч би Андрій та Ягорик догнали, може б, 
допомогли. Немає їх. Треба йти, поки хоч якась прохолода. 

Йдемо... Ранок вклякає під ногами. Нестерпна спека. В очах темніє. Не 
помічаю, як збочую з дороги. Прошкую по бур'янах. Сухий чебрець 
хрускотить під ногами, а болю не чую. В очах потемнів, та тут же й роз- 
виднеться, затим знову темно. 

— Он Макарові очі,— шепоче Тетянка. 

Вона розумів моє становище і каже те, щоб збадьорити. Не бачу 
я Макарових очей, та знаю: то Тетянка про чебрецеві присохлі пелюстки. 

А потім раптом: «Очі... Очі.,.* Глипаю півсвідомо і бачу, як з глибини 
молочаїння зирять на мене, підморгують усміхнені жовті очі Сталіна. Ой, 
скільки їх! 

— Тетянко-о-о! 

Ранок захитався під ногами, земля закружеляла і перекинулась. 

Ворошиловірад—ГеХвка 
Вересень-^грудень 1988 р. 





7 . 

Ранок обілляв землю яскравим золотом — з-за гори виринуло велике, 
вогке від роси сонце. Від річки димів легкий туманець, кущі верболозу 
були вгорнені в м’які, напівпрозорі шалі, очищена земля дихала просторо 
й широко — це нагадало Андрієві далекий час, коли він, схопивши у руку 
шматок политого олією хліба, мчав із вудочкою до річки. Власне, він 
і прокинувся так рано через той ледве вловимий погук річки. Майже 
вирішив облишити свої пошуки, сходити вранці по рибу, а тоді знову 
добиратися на Донбас. 

Йому захотілося саме такого м'якого, спокійного ранку — втома, яку 
відчував з учора, й досі чіпко трималася його тіла. Хай уже воно так буде, 
вирішив він, просто і ясно, як оця видна з веранди дорога, по якій іде 
кілька жінок із коробками за плечима. Він дивився і на річку з її серпан¬ 
ком та запасом риби — хотів піти туди, щоб заспокоїтися до решти. Хати 
повсідалнся на горбах і ще спали — попри все. Його вабило сюди, де б не 
тулявся він по світі. Коли б склалося інакше, думав він, хто зна, чи 
й виїздив би звідсіля. 

Пішов по рипливих сходах донизу й опинився в залитому сонцем 
дворі. Відімкнув великого замка на материному сараї, звідти дихнуло на 
нього злежаннм шматтям та залізом — перед Андрієм з'явився дивовиж¬ 
ний світ речей, що їх стягувала звідусіль у цей сарай мати. Але його 
цікавили сьогодні тільки вудки, і він витяг їх, відкинувши з дороги кілька 
попсованих самоварів, кілька лопат, дивні велетенські кліщі для випічки 
вафель, яких уже, певне, ніхто не посилить розігнути, сито з порваною 
сіткою і духовку з проїденим Іржею боком. 

Замкнув сарай і хотів опустити ключа до кишені, коли побачив матір, 
яка спускалася в темному тунелі зі сходів. її тіло протрушувалось у такт 
ходи, а рука стрибала по перилу — мати поспішала. 

— Зажди,— сказала вона. — Дай ключа мені. 

Він віддав їй ключа, і вона поспішно сховала його в підшиту під жакет 
кишеньку. Йому хотілося побути на самоті, через це рушив із двору, бо 
відчував, що мати так притьма спустилася до нього не дарма. 

— Зажди,— мати ще й досі віддихувалася від швидкої ходи. — Ти 
чого її шукав? 

Він не відповів, тільки гмикнув і пішов з двору. Мати поспішила за 
ним, І він почув її голосний шепіт, що віяв у Його потилицю. 


Закінчення. Початок дня. «Вітчизна*, 1990, 5. 
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— Думаєш, не знаю? Чого мене дурною робиш? Хочеш знову 
влипнуть в історію? 

— Нічого я не хочу,— кинув він через плече. 

— Не роби мене дурною,— сокотіла йому в шию мати. — Чого ти 
вчора бігав до тої Коростячки? 

— Якої Коростячки? — здивувався він. 

— А тої, з КашпІровської. Думаєш, не знаю? Вертайся на Донбас, 
я тобі кажу, поки не влип в історію... 

— Не влипну,— буркнув він. — І відчепись ти від мене. 

— Я оце зараз від Карасихи йду,— казала мати. — Бачила тебе, коли 
ти до Коростячки заходив... 

Вони йшли порожньою вулицею, він попереду з вудками, а вона за 
ним. Жебоніла йому в спину ту ж таки давню пісню, яку він чув уже від неї 
безліч разів, давно встояні, вкладені і зужиті слова, вона повторювала їх 
одноманітно й уперто, завжди в готових виразах. Ну, так. Валька сяка- 
така, паскуда, падлюка і лярва. Він давно це знає: вона падлюка, паскуда 
і лярва. Скільки вона завдала їм горя! Чи того мало? Вона чимало завдала 
їм горя, і того немало. Він уже кілька років тиняється через те по світі, 
обтирає чужі кутки й чужий бруд. О, він це знає краще за матір! Врешті, 
знає більше за матір і про той вогонь, що їсть його груди: її біль і його не 
завжди домірні. Люди вже сміються, хоч би людей постилався, он І та 
Коростячка — така це пройда, що світ такої не бачив. Вона трохи цюкну- 
та, і там у неї не все чисто. Він це теж помітив, була трохи заливна, як і її 
завалена мереживами хата, а може, він таки був підпилий? Коли вип'єш, 
здається, що сам тверезий, а люди навколо п’яні. Ні, йому нема діла до тієї 
Коростячки, зрештою, вона поставилася до нього зовсім непогано. Там 
таке про ту хату розказують, що боже упаси. Вона не минає жодного суду 
і жодної товкучки,— це така, що її видно, де тільки смердить. 

— А що, це їхня родичка? — спитав Андрій. 

— Десята вода на киселі,— відповіла мати. — Ти завжди слухай, що 
кажуть люди, даремно плескати язиками не будуть. Та потвора вже 
напевно щось зачинає. Пив з Лебедихою, вивалився вчора від неї, ледве 
ноги волочив. 

Він зупинився. 

— Звідки знаєш? 

— Від Вороновської,— палко сказала мати. — У неї приятелька 
Лебедишина кума... 

Подивився на матір і раптом немов уперше її побачив. Невелика, 
в міру огрядна, хоч харчувалася абияк, кругле, дрібне обличчя, очі геть 
такі, як у нього, невеликі н темні; геть, як у нього, бараболнна носа 
і широкі, повні губи. Хустина обрамлювала те обличчя, яке судилося йому 
бачити ціле життя і яке таке подібне до його власноею. На матері був жакет 
і ситцева сукня, прості панчохи, бо випав прохолоднуватий ранок, 
і розчовгані чоловічі, власне, синові черевики. 

Йому стало дивно самітно на цій порожній ранішній вулиці, адже 
навколо залягла глибока тиша, спали будинки і сонно журкотіла непода¬ 
лік Кам’янка. Сонце стояло над горою, а попереду, аж у кінці вулиці, 
стояв, розставивши ноги, похмурий чолов’яга з коровою. Корова дійшла 
верболозів і вицілувала траву, а похмурий чолов’яга повернув у їхній бік 
жовту пляму обличчя й дивився. 

Андрієві раптом здалося, що чатує на нього звідусіль небезпека, що 
той чолов'яга на початку вулиці спинився там недаремне, що треба 
сподіватися нового нещастя, адже мати мала щодо того і справді дивовиж¬ 
ний нюх. Відчув зовсім виразно: знову обплутаний він тією ж таки сіткою, 
з якої вирвався був із таким зусиллям, що, попри все, попри втечу свою 
і шаландання но світу, він таки нікуди не втік, що він і не може нікуди 
втекти, а товчеться в дивній ямі, де існують тільки пристрасті і живуть 
одні й ті ж обличчя — кінчаться ці пристрасті тоді, коли нивіки 
заплющить очі. Знав, що мати каже йому правду, що вона таки відчула 
небезпеку, а він ще н досі потребує її опіки, хоч давно дорослий, навіть 
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жонатий був. Адже його нещастя — це її нещастя, його біль — це її біль, 
і в цьому мав нагоду не раз переконатися. Так, небезпека таки чатус на 
нього, про це надто виразно вістить повернене в його бік обличчя похмуро 
го чолов'яги; над Андрієм таки нависла кам’яна брила — він зрозумів, що 
спокійного рибальства сьогодні не буде, що прийшла пора щось достемен¬ 
не вирішити. «Треба тікати*,— подумав він. Доля штовхала його знову на 
ті шляхи, на яких завжди бував ниций і на яких завжди терпів немило¬ 
сердні поразки. 

8 . 

Коли хотілося Горбатому особливого затишку, коли відчувався він 
спокійно й упевнено, скликав до себе родичів і тих знайомих, хто ближче 
лежав йому до серця. Нагода до того завжди знаходилася, і він уже 
заздалегідь відчував теплу тишу, яка прийде в його дім, коли вип’ють вони 
по чарці й почнуться довгі вечірні баляндраси. Купив на цей випадок 
казьонки, бо сьогодні по-особливому хотілося того солодкого, теплого 
колисання, того м'якого тепла, коли все затихає й умиротворюється, коли 
не треба говорити про справи, коли шпильки, лавровий лист і старі газети 
спокійно зачинено у скриньці, а він відчуває тільки цей вечір, тільки 
затишок цієї хвилини, і зараз порине в небилиці, які такий мастак 
оповідати Лебедиха. Степан із жінкою і з Валькою ліниво перекидаються 
в дурня, а він, Лебедиха, Коростячка і похмурий чолов’яга утворють друге 
коло — тут і оповідаються наввипередки всілякі страшні історії. На столі 
стоїть одна й друга порожня пляшка і виїдені страви, які цілий день варив 
він, готуючись до цієї нагоди. Жовте світло лампи (електрика погасла саме 
тоді, коли допивали вони передостанню чарку) оеяювало лагідне Лебеди- 
шине обличчя — з її рота сиплються і сиплються круглі, як і вона сама, 
слова: 

— ... осика, як прийшов Юдаш вішаться, злякалася і затрусилася, 
а івина накрутилася — завше кривая і росту немає в пору, бо на івині 
Юдаш і повісився... 

— Це ви про дерева,— суворо озвався понурий чолов’яга. — Про 
дерева воно всячеське розказують. Чортяка, знаєте, має поміщення в сухій 
вербі. А на березі гулі бувають — це коли жінка проклинає чоловіка... 

— Мені мати розказувала про мак-вндюк,— спокійно продовжує 
Лебедиха. — Він мас дірочки, тра освятити і обсипати хлів. Коли відьми 
мають вальор до корів, то вони вже не приступлять до хліва. 

— Що ви кажете? — густо зацікавився похмурий чолов'яга, його 
обличчя стало тривожне й задоволене водночас. — Аж ти бач: все знаю, 
а цього і^не знав... 

— Моя мати теж тримала корову,— сказала Коростячка. — То 
розказувала про якийсь там коров’як, це коли черви на корів напа¬ 
дають. Тоді треба прихилитись і казати: «Дзіванна панна, тоді я тебе 
відпущу, коли з моєї корови випадуть черви...* 

— Не помагає,— каже похмурий чолов'яга, настовбурчуючи брови. 
Зрештою, він і позіхає, притому так, що здалося Горбатому: бачить у тому 
роті справжню корову, котра спокійно пасеться собі на лузі. 

— Воно є й люди такі, як черви,— каже Горбатий, бо йому конче 
хочеться взяти участь у розмові. В голові у нього від випитої горілки 
приємно прокручується. 

— То антихристові слуги,— каже серйозно Лебедиха. 

— Антихристові? — не розуміє Горбатий. 

— Атож. Антихрист, він обоюдний чоловік. Таки обоюдний. З вами 
оце балакає, здається, добре говорить, а воно й на лихе все. Через це він 
і обоюдний... 

— Еге ж, люди такі,— підхоплює Коростячка. — Люди є такі, що їм 
пальця в рота не клади. 

— Отаким він добреньким вам прикинеться,— тонким фальцетом 
продовжила Лебедиха,— отаким уже вам добрим, хоч до рани прикладай. 
Але не спіши, бо зломлений він, і оце перед тобою стелиться, щоб поразить 
тебе або й обікрасти... 
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— Колись було,— обізвався похмурий чолов'яга,— як украв, то так 
тобі всиплять, що другому закаже. Чи ж знали тоді замкй? 

— Та де там! — озвався Горбатий. — Покійна моя маманя, царство їй 
небесне,— на очах у Горбатого блиснула волога,— ніколи хати й не 
зачиняла. 

— Од нечистого хрест є,— не вгавала Лебедиха,— а од антихриста 
нічого нема: не одхрестишея, не одмолишся од нього. Він зловмисний 
чоловік. Душу продав дияволу, тож де нечистий не може, там антихриста 
пошле... 

— Чуєш? — раптом гукає до Вальки Горбатий. — Це як про твого, 
отого буцехвала... 

— Відчепись,— Валька пильно розглядає карти, Степан на все 
обличчя всміхається: в дурнях він не залишився й разу... 

— Тепер кожен другий злодій,— озвався похмурий чолов’яга. — 
А чому? А тому, що дуже їх по голівці гладять... 

— Антихрист.— продовжує незворушно Лебедиха,— перед страш¬ 
ним судом, як має бути скончаніє світу та не буде води, возитиме смолу на 
місце води — пить даватиме. А хто вже нап'ється, то той і запише душу... 

— Думаєте, буде той кінець світу? — насторожено питає похмурий 
чолов’яга. 

— Люди призведуть! — голосно викрикує Горбатий. В нього все мліє 
від солодкого хмелю й тепла. — Оці атоми, понімаете, то не кінець світу? 
Ті атоми — то ціла вам біда... 

Він сидить якийсь час набурмосений і пропускає шмат Лебедишиної 
оповідь 

— ... а як уродиться у чорній болезні, воно родиться неживе, чорне. Не 
треба чіпать його з місця, поки не відійде від нього ця хвороба. А як 
трошки захватиш, хоч за пазурами буде чорно, то й те шкодитиме. Доти 
треба пупа не зав'язувать, доки зовсім не очиститься, біле має зробиться. 
А як очиститься, то вже воно крикне дитячим голосом. А то буде лежать 
і пінить, і його не можна чіпать... 

Горбатому стає геть тепло, аж млосно. Затишок, солодкий біль, 
прекрасний, як печаль; вибачлива доброта; душа, очищена перед дверима 
благодаті; обличчя, які він любив і які не тримали урази супроти нього; 
вкрадливий, лагідний голос Лебедихи і її обличчя, освітлене жовтим 
світлом од лампи; Горбатий дивиться на нього, не може погляду відвести: 
вона ж уже почала довжелезну оповідь про рай і пекло, про бога і чортів, 
і він од цих її слів легшав і прозорій, як пушинка на теплому леготі, чи 
вода, сполучена з повітрям: голуба і плитка, яка перетворюється в пару 
і хмарою збирається над землею. 

— Жива людина не пройдеть у рай, багацько на ній стерва наросло,— 
плівся монотонний, але такий принадний голос. — Там стоять стражни¬ 
ки — не пустять. Треба отож, щоб за душею старунок був. Умирає моя 
мати, а я зостаюся, то даю, щоб за неїну душу правилося, і нищим роздаю 
і кажу: за таку-то душу моліться богу, і через те з пекла викупляться 
вона. 

• Так воно мусить бути,— думав Горбатий поволеньки, відчуваючи на 
душі любу погідність,— треба-таки, щоб хтось був коло людини близько. 
Обростає-таки людина стервом, оброста! А буде отой стару нок, робив ти 
добре щось на землі чи погано, то все«дно полетиш у рай». Він примружив¬ 
ся, дивлячись на погідне Лебедишине обличчя і на її бородавку біля 
повіки, і в цей час начебто на замовлення спалахнуло світло. Всі голосно 
й радісно загули. 

— Не гасіть іще лампи,— сказав Горбатий. — Бо тільки погасиш, 
воно знову вимкнеться. 

— Давай я погашу, то не вимкнеться,— впевнено сказав Степан 
і встав, аж захрумтіло Йому тіло. Підійшов важким, могутнім кроком до 
лампи і сильно дмухнув. По кімнаті поповз гіркий запах перегару. 

— То то погасло? — спитав переможно Степан, тримаючи на вустах 
тонку всмішечку. 
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— Бо ти до всього щастя маєш! — вигукнув захоплено Горбатий. — 
А в мене воно все навиворіт. Ото міг би поспорити: задув би лампу, то 
й світло погасло б. 

— Шкода, що не спробував,— сказала Валька. 

Лебедиха знову сколихнулася, і знову монотонно поплив її голос: 

— їден умер, то попав по саму шию у пекло, у вогонь, а другий умер, 
по черевики тільки й стоїть у вогні. Каже до того першого: «І ти заробив, 
по саму шию попав*. А той відказує: «Хоть по саму шию попав, та в мого 
сина ще народиться онук, то він мене викупить із пекла, а ти по черевички 
стоятимеш до страшного суду, бо за тобою старунку нема — як заробив, 
так і будеш стоять, аж поки бог судити буде*. 

— Басні всьо ето! — сказав, не повертаючись од карт, Степан. — Но 
інтересно. 

— Отож, що інтересно,— сказав Горбатий. — Та й не тільки 
інтересно, а по-правді. Є в людини рід, тягнуть один за одним, дружні, 
понімаєте, в одну душу живуть, то й на тому світі не страшно. Бо до тих, 
що в роді своєму дружні, і бог милостивий. — Він хитро заскалив око, але 
змахнув рукою: відчував, що хоче сказати щось конче важливе й потрібне 
для них усіх, але не міг знайти добрих слів. — Треба нам один про одного 
старунок мати, живий хто із нас чи неживий. Батька нам треба частіше 
поминать... 

Він аж розчервонівся і розхвилювався від цієї тиради, родичі 
позирнули на нього трохи здивовано І милостиво, адже не таке дурне 
стакав цей їхній «дурник*. Тільки понурий чолов'яга дивився кудись 
у куток, і кривив на один бік у посмішці рота: 

— Може, воно й так, а може, й ні,— сказав і сплюнув просто на 
підлогу. 

— Рай тоже буває гірший і луччий. Котрі більше заробили в бога, 
підуть у луччий, а менше заробили — до гіршого підуть. Як у людей, так 
і в бога. Архангел важить гріхи на шальки,— Лебедиха позіхнула. — 
Петро — той з ключами, Павло для помочі коло нього. Петро одмикав, 
а Павло відчинить та й упускає. 

— То й там воно так само? — спитала Коростячка. 

— Де там? 

— Таж у раю? 

— Скрізь однаково. Хто проворніший,— Лебедиха перевела погляд 
з Горбатого на Коростячку,— то й живеться лучше. А бевзь скрізь Оевзь, 
хоч ти йому корону на голову посади... 

1 відчув Горбатий, що він зовсім розплавивсь у цьому вечорі, що 
навколо немає нічого, тільки ця кімната, ці люди, ці розповіді, їхній 
спокій, їхня рівновага; вони зумисне не говорили сьогодні про свої 
справи — на те буде завтра, сьогодні ж вони можуть побути повільними 
і трохи сонними, у них погідно перетравлюється їжа й горілка, і вони таки 
розчиняються — у вечорі, який смокче їх, наче цукерки; він же, отой 
вечір, розчиняється в небі, де живуть вечірня й ранішня зоря, що поси¬ 
лають на землю добрі й лихі часи. Нині випала добра година, адже 
й дихають вони зараз однаково, зараз вечір такий теплий і сприятливий; 
десь там угорі чатують над ними Петро й Павло, а на землі всі Петри 
й Павли згадують про цих особливих своїх покровителів, яких ніхто 
ніколи не бачив і, може, ніколи й не побачить. Хто знає, скільки на світі 
тих Петрів та Павлів і чи справді вони з’єднані між собою там, у небі? 
Може, все це таки казки, ворушилося в заколисаній голові Горбатого, але 
байдужки. Важливо інше: цей вечір наливається в нього, як у кухоль вода, 
і він сам наче вечір і наче той кухоль, котрий чекає божого трунку. Адже 
й ті Петро й Павло теж чекають трунку — може, й відбудеться колись 
у невідомому їхня зустріч. Він уявив це собі аж надто виразно: іржаве 
вищання петель на воротях, а за ними золотий фотель барона Шодуара, 
в який нарешті-таки всядеться він, і тоді покотять його в чудовий сад, 
в якому ростуть небачені плоди. Ззаду бігтиме захеканий барон, якого 
приставлять до Горбатого за служку, витребувавши з пекла; він їхатиме 
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й їхатиме, а тоді і в'їде на засіяне зорями зовсім голубе небо. І це небо 
з величезними яблуками-зорямн стане нарешті його благодаттю, до якої 
він так довго простував і якої нарешті по-справжньому удостоївся. 

— На слабості тож є свій лік,— казала вже Коростячка, а понурий 
чолов’яга все ще тримав рота скривленим набік. — Чудо воно скрізь чудо. 
Зілля всякі недаремно до кожної людської хороби приладжені. Мені 
навіть врачі казали: пілюлі —то гибле діло! Траву пийте, і це вам 
найлуччі пілюлі... 

— Тут уже ви спеціаліст,— Горбатий лагідно зирнув на похмурого 
чолов'ягу. Той аасовався й погасив свій скривлений усміх. 

— Воно до зілля треба й заговори всякі знати. Казала мені баба одна 
на глазну рожу. — Лебедиха значуще промовчала, а тоді й прошепоті 
ла: — Господи боже, одлічн глазниї вєтри од бел ого тєла, однеси їх на 
пущі... 

— Ану ша! — раптом шикнув похмурий чолов’яга, і його очі 
запалали чорним вогнем. — Ніззя про це розказувать!.. 

Він був аж чорний, такий наїжачений. Горбатий відчув: їхня так 
гарно укладена злагода може пропасти. 

— Ніззя, то ніззя,— сказав він добродушно. — Ми тут, правда, всі 
свої, але коли ніззя... Ви краще розкажіть, мадам Лебедихо, щось,— він 
приплющив око і цмокнув солодко. — Про зорі нам небесні щось розка¬ 
жіть. Дуже ви все те знаїте... 

Лебедиха була уражена вибухом похмурого чолов’яги — не любила, 
коли її в такий сокровенний момент перебивали. Але зирнула на Горбато¬ 
го, на Степана, котрий грав із Валькою та своєю жінкою в карти,— в нього 
задоволено цвіли щоки, бо таки за вечір ні разу не лишивсь у дурнях,— 
і зітхнула. Тоді приплющилася й наче продовжувала давно почату 
оповідь: 

— Вечірня зірка йде так само, як сонце. Вона сходить разом із 
місяцьом. Вечоріє — і разом зоря сходить. Як вечірня зоря стоїть так як на 
південь, кажуть — половина ночі. Як спуститься на захід, то кажуть — 
скоро день буде. Вечірня заходить, а світова сходить... 

Вона замовкла, наче замислилася. В кімнаті зависла тиша, і в цій тиші 
рантом чути стало, як у кутку зашкрябала миша, а десь за вікном 
однотонно й тужно загавкав собака... 

Він провів гостей і лишився сам. Стояв якусь хвилю в розчинених 
дверях і дивився, як ідуть вони — круглі спини жінок і важка чотирикут¬ 
на Степанова. Похмурий чолов’яга витинався поміж них усіх, як жердина, 
і Горбатому здалося, що ця хвилина таки добра, що він нарешті дійшов 
того високого менту, коли в душі лишається тільки тепло, коли зникає 
невпевненість і коли в тілі закипає нова сила. Вже згубив із визору темні 
тіні своїх гостей, вулиця стала порожня, тільки де-не-де світліли вікна. 
Віддалік гризлися собаки, свистів цвіркун, небо нависло над околицею 
розкішним, просторим килимом, і Горбатому здалося, що всі ті зорі — то 
очі померлих душ. Вони дивляться на землю, кожна шукаючи собі 
близьких та рідних і кожна зазираючи в темні чи ясні від світла вікна. 
Там, у глибині, с тон сад із живими очима, очі ті блукають по його завжди 
вимитих стежках, і в них тільки й діла, щоб отако дивитися. 

«Ви, блаженні.— подумав Горбатий із тугою в душі,— чи ви теж були 
в цьому світі ниці? Скажіть мені, що робити тим ницим, тим, чиї очі 
втоптані в землю і які ніколи не відшукають з високості вікон рідних 
своїх?• 

Він подумав про темні надгробки на цвинтарях, про склеп барона 
Шодуара і про залізні вінки, які ржавіють на могилках. Подумав про 
духові оркестри, які видувають печально-урочисті марші, і про повільні 
процесії чорних людей. Довкола на парканах настромлено голови цікавих, 
а до тих процесій часто долучається він чи такий самий, як він. Дививсь 
у нічну темінь і наче бачив такий надзвичайний похорон. Бачив і себе 
в кінці того темного ряду: малий і темний чоловічок в брунатному 
шкіряному пальті, в галіфе і в хромових чоботях. В руці у нього фетровий 
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капелюх, він урочисто-сумний, адже й процесія неабияка: в гробі лежить 
чоловік з гострим профілем, і на цього чоловіка густо опадає із дерев, що 
посхиляли над вулицею гілки, листя. 

Він задер голову, щоб пильніше придивитися до тих зірок, що висять 
над ним: де там серед них очі батькові? «Чогось мені хочеться,— пробур¬ 
мотів він, спинившись на одній парі зірок, що стояли близько одна коло 
одної,— тільки не знаю я до ладу-що?* Він знову подумав про крісло, 
поцвяховане срібними стьобками і з чималою вдовбиною посередині. 
*Я хочу, щоб у мене було таке крісло*,— сказав він до тих двох близько 
поставлених зірок. Йому стало душно, і він розстебнув біля шиї гудзика. 
Провів рукою по рукаві сорочки: була вона стара і ветха. «Я хочу брунатне 
шкіряне пальто,— знову прошепотів він, завертаючи голову,— і галіфе, 
і хромові чоботи, подивися, які в мене туфлі,— він задер вгору ногу — 
туфель уже й справді хотів їсти. — Я хочу на голову фетрового ка 
пелюха,— сказав він уже зовсім голосно,— і ти мені повинен у цьому 
допомогти*. 

♦ Я хмільний,— подумав він, спираючись плечем на одвірок,— 
я хмільний як ніч і мені треба спати*. 

Але він не йшов спати, хоча гості його давно пішли, стояв тільки, 
спершись на одвірок, і його погляд палав. Голова все більше й більше очи¬ 
щалася, І він так чітко побачив і те брунатне шкіряне пальто, і галіфе, 
і чоботи. Стояли ті речі в кутику його мозку, начебто освітлені прожекто¬ 
ром. бачив кожну подряпину і зморшку на них і навіть притерті місця. 
Зрештою, он вони, ті чоботи: крокуючи по небі, наступаючи на зорі 
і розкришуючи їх, за ними мов на крилах несеться пальто і галіфе, а ззаду 
перекинувся, мов чорний місяць, капелюх. 

Він дивився на все це червоними від сліз очима і думав, що небо може 
бути як річка, що зорі теж живуть у цій річці, як риба, що ніч заносить її 
чорним піском печалі, і що саме з неї витікають усі людські думки 
й побажання. Все живе тільки від її води, подумав він, з її води виходять 
новонароджені і п ту ж таки воду заходять умерлі. Він знову задер голову, 
і його вуста зашепотіли, зарухалися, просив він у пари зірок доброго для 
себе успіху. 

Він зайшов у хату, причинивши щільно двері, і обзирнув заставлений 
тарілками і пляшками стіл, в тарілках позастигав коричневий соус. Він 
підійшов до однієї пляшки, звів її перед світло, була вона порожня. 
Вицідив у чарку кілька крапель і перевірив так решту пляшок. Тільки 
в одній, що принесла її Лебедиха. лишився на дні ковток самогонки. 
Горбатий зілляв її в ту ж таки чарку, нюхнув з присвистом, а тоді переки¬ 
нув у рота. Тримав якийсь час, щоб витекло з чарки все до краплі, а тоді 
ковтнув. Йому перекривило обличчя, і він кряйока нирнув на свою сіро- 
білу, зараз тільки сіру стіну, де любив бачити всілякі видива. Зараз там 
стояло Андрісве обличчя, велике, грубе й начебто кам'яне: дивилося на 
Горбатого з темною озлобою. 

— Ти мене тяжко образив,— сказав Горбатий, приплющившись і аж 
похитуючись у своїй безмежній печалі. — Я ніколи тобі цього не вибачу. 
Ти таки злодій, злодій, злодій,— він закричав безгучно, самими тільки 
губами, які пристрасно злетіли над двома рядами його чудових зубів,— ти 
все це в мене таки вкрав, і я тобі ніколи цього не вибачу! 

Він почав збирати з тарілок недоїдки і зсипав їх в одну тарілку. 1 хоч 
жир уже застиг і їжа давно прохолола, сів коло тих недоїдків і з апетитом 
усе з'їв. Відтак відкинувся від столу, випростався і знову позирнув на 
стіну. Була вона порожня, так само як і його хата, хіба що шкрябалася так 
само десь у кутку миша. «Харашо*,— скизав вш і раптом захихотів. Боднв 
головою, утирав собі сльози з очей і хихотів. Відтак зліз із ослінця і, так 
само підхихикуючи, почав збирати накидані на ліжку карти. Поклав їх на 
стільця, а сам поліз, як був, у черевиках і в одежі на ліжко. Ліг на бік, 
скрутився бубликом і, підхихикнувшн востаннє, раптом випустив із своїх 
грудей густе і гаркітливе хропіння. 
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9. 


Андрій сидів у залитій сонцем кімнаті. З рибальством йому не 
повелося, бо таки не дійшов до того місця, де пас корову похмурий 
чолов'яга. Бо той аж розвернувся до них з матір’ю, так йому було цікаво їх 
бачити,— Андрієві ж застукала в душу тривога. Він повернув додому, на 
превелике материне задоволення, бо вона побоювалася, що не риба його 
витягає з дому. Боялася, що знову рушить він на пошуки Вальки, а до 
добра це напевне не доведе. 

Він того ранку не промовив більше ні слова, хоч вона говорила 
й говорила, боячись, що він таки встане й піде, але він сидів і сидів 
у залитій сонцем кімнаті і дививсь у вікно, за яким бачив шматок вулиці. 
По тому шматку вряди-годи перехоплювалися перехожі, здебільшого 
сусіди, і він байдуже їх упізнавав. Власне, це місце було материне, вона 
любила просиджувати тут годинами, але зараз їй було не до того — все 
в ній завмерло і зціпилося, як бувало завжди перед бідою. Може, через те 
не змовкала вона ні на хвилину, майже не слухаючи власних слів, так 
само як не слухав її й Андрій,— було те материне говоріння як дзизкотін- 
ня мухи... Єдине діло, яке мав зараз,— це й було спостереження того 
клаптя дороги, зрештою, це його остання сподіванка. Не було вже ніякої 
рації розшукувати Вальку, живило його завзяття, не зовсім уже збагненне. 
Це, очевидно, й був отой чорний вогонь, що палив його повсякчас, і не мав 
сили з ним упоратися. Отож сидів він перед вікном і впізнавав сусідів, 
яких не бачив кілька років і які за ці кілька років зовсім не змінилися. Так 
любив він сідати й раніше, коли ще був хлопцем і коли запалила його 
вперше лиха пристрасть: сидів і сподівався, що пройде вона дорогою — не 
могла не пройти. Зараз не було вже того радісного збудження, хіба що 
глуха пригноба, важка втома, а те, що мав би узріти у вікно, мало стати 
останнім актом його такої невдачливої поїздки. Так, згоджувався лише 
побачити ЇЇ, хоч би й через скло — задля цього, очевидно, він і приїздив 
і задля цього зважився на чималі неприємності, які виникнуть через цю 
його втечу. «Вони можуть виникнути, ці неприємності, й тут*,— подумав 
він приречено Й роздратовано цмакнув. 

, — Що збираєшся робити? — спитала мати, нарешті обірвавши потік 

велемовства. 

Він смикнув плечем, не повертаючись від вікна. 

— їхати тобі вже треба,— зітхнула мати. 

Він знав це й сам. Коли б і справді розшукав її, вже вкотре подумало* 
ся, нічого б це не змінило. Але йшлося уже не про те, треба було хоч якось 
загасити той вогонь, що попелив його. 

— Мені треба їхати,— сказав він і повторив подумки: «Мені треба 
конче їхати!* 

Цей вогонь, думав він, пече сильніше, і він зовсім від того здурів. 
«Я трачу глузд,— думав він. — Хай же воно западеться!* 

Але не міг зрушити од вікна, так само як не хотів думати про 
мандрівку назад. Мати вже оповіла йому і про Лебедиху, яку згадала була 
Коростячка,— туди також не було чого йти. «Мати все знає,— думав 
він. — Про всіх і про все*. 

Але йому таки треба було побачити Вальку, треба було впевнитися, що 
і в ній нічого не змінилося за ці кілька років, як і в тих сусідів, котрі оце 
пробігають перед ним по дорозі, «це єдиний спосіб, щоб забути її*,— 
думав він уже з якимсь розпачем, серце йому згризала щораз лютіша 
й лютіша туга. Через це він не відривав очей від дороги, йому навіть 
здалося, що вулиця — це каламутний потік, пообидвабіч якого випи¬ 
наються горби. Він сидить на одному з горбів, як ловець-кіт, і чатує на рибу 
в тому потоці, хоч знає, що риби тієї йому не зловити. 

Іншого разу здалося йому, що сидить він у горі, запечатаній стома 
печатками, як ланцями, і тільки очима розставляє прозорі свої сітки. Він 
подивився собі на руки, були вони важкі, спрацьовані, покриті рубцями 
й мозолями, чорні й величезні руки людини, яка знає тільки важку працю. 
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— В тебе хоч гроші є? — спитала мати, і він запаморочено подивився 
на неї. 

— Щось питала? 

— Гроші хоч у тебе на дорогу є? 

— Та де! —сказав він знехотя і знову повернувся до вікна. 

Мати зітхнула, звелася і пішла до шафи. Довго там порпалася, 
перебираючи й перекладаючи білизну і якісь папери. Він же дивився на 
дорогу, а часом і на будинок навпроти — було там відчинене вікно; бачив, 
як по кімнаті снується вогненно-руда Розумиха. 

Мати витягла нарешті з шафи загорнутий у хустинку клуночок і, 
розв'язавши вузлика, лічила папірці. Відклала їх більш половини, знову 
ретельно зав’язала вузлика і сховала. 

Пішла до нього, тримаючи в руці гроші, а він тут, на стільці, раптом 
скулився і змалів. «Так завжди,— подумав він. — Завжди вона мені дає ці 
гроші». 

— Візьми! — сказала мати, і він знав, що обличчя її стягнуте в цей 
момент болющою судомою. Але не дивився на неї, знав, що ось-ось він 
настане, цей вирішальний момент, коли йому таки доведеться податися до 
вокзалу і знову слухати погук паротяга. 

Він простяг, не дивлячись, руку й сховав до кишені те, що йому давала 
мати. «Так,— подумав він,— вся ця історія — сон, сліпе наслання, дурна 
вигадка». Йому раптом закололо під серцем. Гостро й нудно відчув, що 
десь зовсім поруч живе пітна, холодна зебра, в якої порожні й зимні очі; 
він даремно собі вигадував образ інший: м'який запах молока, наглий 
нудотний потяг, теплий дух жіночого поту, стогін од солодкої немочі, 
розхилена червона глибінь, в якій він згорає, і, нарешті, повні гарячої 
пристрасті величезні очі — все це він вигадав. Ніколи не пив тих повних 
червоних вуст, не відчував від неї корчівного, нестримного болю, найвищо¬ 
го щастя — самі тільки трем та знемога. 

Ще раз зирнув на дорогу, немов хотів побачити сподіване, але була 
вона безнадійно порожня. Тоді звівся з ослінця, вже остаточно знаючи, що 
таки поїде сьогодні, а його мандрівка таки цілком даремна: вогонь його 
палитиме, як і палив. 

— Поїж,— сказала мати, і він побачив на столі тарілку супу, що 
легенько парувала. В жовтих кружалах жиру, як у збільшувальному склі, 
плавала домашня локшина. 

Його знудило від самого вигляду того супу, але хотів догодити матері. 
Взяв ложку й неохоче занурив її в юшку. 

— Не гризись,— м’яко озвалася мати, і голос її долинув до нього наче 
з іншої кімнати. — Що сталося, те сталось, І його не одміниш... 

Він аж здригнувся на ці материні слова: чи ж так не одміниш? «Таки 
не одміниш»,— подумав він, несучи до рота першу ложку. 

В кишені у нього лежали материні гроші, які також пекли його: 
думав, що при першій нагоді відішле їх матері. Всередині у нього вже 
прокинувся той-таки знайомий черв’ячок, який і досі смоктав і виїдав йому 
душу. Через це страва не лізла в горло, і він поклав ложку на стіл. 

— Чого ти? — переполошилася мати. — Дорога далека, а з собою 
в мене нема чого дати. 

— І не треба,— сказав він. 

* — На, ти поїж, поїж! — наполягала мати, і він знову неохоче взявся 
до ложки. їв, насилу штовхаючи в горло юшку, нудота почала підійматися 
йому від шлунка до горла, мати сиділа навпроти і незмигно дивилася, 
а йому від того погляду ставало ще мулькіше. Однак їв, доки не побачив 
дна тарілки, а на ньому кілька зелено-жовтих листків, шо каламутно 
просвічувалися крізь сіру водяну плівку: була це його тарілка, і в час 
своїх шаландань по світу, бувши голодний, не раз її згадував. 

— Я тебе проведу,— сказала мати. 

— Думаєш, не поїду,— гірко засміявся він. — Поїду... 

— Знаю, що поїдеш,— почервоніла мати. — Просто провести тебе 
хотіла... 
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— Но треба,— сухо й твердо відказав він. — Ні до чого це... 

Вона промовчала, а він звівся з-за столу і за мить знову був біля вікна. 

І раптом його руки заціпеніли і вп’ялися у підвіконня. Шматок дороги, що 
його бачив, начебто засвітився, застрибав перед очима і покрився барвис¬ 
тими смугами. По вулиці йшли Горбатий і Валька — ці дві постаті раптом 
упали в мозок, як міраж, дивне, навіть чудернацьке наслання. Так, це була 
вона. Він аж подався до шибки, спрагло вдивлявсь у її обличчя — густі 
широкі брови, великі очі, малий лоб, пухкі вуста, вся вона — міцна 
її невисока, жилаві литки, засмаглі й лискучі, на ногах туфлі на високому 
підборі —кривуляла, бо вулиця надто нерівна. 

Йому на мить стало дивно, що саме ця жінка зпбирала в нього стільки 
думок,— зараз її подібність із Горбатим ще більше впадала в око. Он воно, 
те диво: іде, підстрибуючи, як бусол, повернув до неї лице і сміється, 
блискочучи сліпучо-білими зубами. Андрій застогнав з глухим болем, 
відчуваючи в тілі млість, він закусив губу, і очі його запалали гарячим 
вогнем. Мати дихала йому на потилицю, але він не відчував того: очі його 
були там, на тому відтинку дороги, де судилося їм сьогодні впасти, в тому 
каламутному потоці, що мчав повз його гору. Серце Андрієві шалено 
калатало, а вуста болісно кривилися. Він знав, що ось коли все закінчило¬ 
ся: саме зараз і в цей момент, не тільки ж Валька й Горбатий ішли тоді по 
вулиці. Її обережно підтримував під руку, гречно всміхаючись і весь час 
щось говорячи, смоктяпий дженджурик в офіцерській уніформі без погон, 
але із хвацько закрученими вусиками. 

Мати важко налягла йому на спину, натужно дихаючи, вона аж 
тремтіла від хвилювання. 

— Дивись, дивись,— сказала вона. — Полюбуйся. Ти мені міг не 
вірити, але подивися на власні очі... Думаєш, це в неї перший після тебе? 

Але він уже не дивився, не було й чого. Дорога була порожня, будинки 
навпроти також порожні, порожні були його груди, і він навіть почув, як 
свистить у цій порожнечі вітер. Стояв у червоній темені, бо очі йому 
заплющилися самі від себе: в тій темені текли багряні струмки — 
очевидно, текла це його-таки кров. Десь далеко ритмічно затакотіло, 
неначе й паротяг гукнув — таламкало його серце. Чув на спині гарячий 
тягар, бо мати налягла на нього всім тілом і щось там іще говорила чи 
шепотіла. Пому ж раптом стало спокійно і ясно. Розплющився: дорога 
була залита сонцем, руки його, обіперті об підвіконня, також були залиті 
сонцем, і не було на тій дорозі анікогісінько. 

— Гаразд, мамо! — сказав він, повертаючись. — Не роби трагедій. 
Вона вже давно не моя жінка, і мені пора їхати. 

10 . 

ІПддубний заговорив несподівано. Ганя аж здригнулася, бо спершу 
і не завбачила його на ганку. Набирала воду, а коли він заговорив, ручка 
мимовільно вислизнула їй із руки. 

— Щось казали? 

— Затівають,— сказав Піддубний, дивлячись на неї щілинкуватими 
очима. 

Ганя блиснула в його бік поглядом і знову натисла на ручку. Струмінь 
з шумом рвонувся у відро. 

— Хто затіває? — спитала вона, коли відро було вже повне. 

Піддубний розширив очі, аж вони стали круглі, тріпотливі й блискучі, 
підморгнув раптом Гані й мотнув головою в той куток, де жив Горбатий. 

Ганя відчула, що блідне. Вся кров відхлинула їй від обличчя, 
натомість яскраво почали палати вуха. Стояла з відром серед подвір'я і не 
знала, що його робити: слухати й далі Піддубного чи, може, піти геть. 
Зрозуміла, що її біль і передчуття й цього разу виявились немарні. Вона 
поставила відро на землю і підійшла до Піддубного, відчуваючи, як 
терпнуть їй ноги. 

— Щось знаєте? — шепнула вона. 
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Піддубний закинув голову і засміявся, начебто полоскав водою горло. 
Його татарські очі зовсім зникли з обличчя, а оголені ясна були надмір 
червоні. 

— Я, уважаїма, мало що знаю. Але дещо, може, і знаю. — Він 
обдивився Ганю з ніг до голови. — Коли інтересує, зайдіть, розкажу, бо не 
місце тут про це балакать. 

Він знову мотнув туди, де жив Горбатий, і знову підморгнув. Відтак 
устав, кіт зістрибнув на підлогу і рівно поплив у відчинені двері. 

— Жалко мені вашого хлопця,— сказав він, коли Ганя всілася на 
краєчку стільця. Знову обдивився її чіпкими очицями, що начебто 
прилипали до співрозмовника, і зітхнув. Ганя сиділа заціпеніла її завмер¬ 
ла: оці оглядини й позирки її насторожували. — Свідстілів шукає,— 
нарешті сказав Піддубний і всміхнувся Гані довірливо. — Мені воно діло 
сторона, але от хлопця вашого жалко. Та й вас не без того,— він знову 
приклеїв до неї свої млосні оченята. — Я до вас уже давно пригля¬ 
даюсь. Така, понімаєте, ви порядошна молодичка, глянуть любо. І хлопець 
ваш хороший, нічого не скажеш. От і вчора: підійшов до мене, давайте, 
дядьку, каже, стукнем палітра. Ну, я й не проти, чого з хорошим хлопцем 
не випить. Дак от, розпитував він про он ту,— він скривив рота і знову 
мотнув у той бік, де жив Горбатий. — Я, конешно, сказав, чому не сказать, 
коли чоловік палітра ставить, а може, воно й не треба було йому того 
казать. 

— Звісно, що не треба,— озвалася Ганя. 

— Хто ж Його зна, як там треба. Коли б ви були до мене зайшли: так 
і так, мовляв, коли буде розпитувать, скажіть те-то й те, я б з удовольстві- 
єм вашу волю вчинив би, да м. А чого я все це знаю? Газетки йому свої 
даю. Знаєте, каліка, теє-сеє, попросив: вам. каже, без надобності, ну, 
думаю, хай і так: бог його обідив, то на, Петька, кажу, газети, на і прода¬ 
вай на здоровлячко. Мені вони й ні до чого: я прочитав і бросив, а він з того 
й користь візьме. 

Він знову наставив на Ганю широко округлені очі, і вони як в олії 
заплавали. 

— Оце дивлюся на вас, повірте, намилуватися не можу. Така ви 
славна і сочна. — його вуста почали розлазитися по обличчі, аж Ганя 
зовсім стурбувалася. Скочила, і в ній заклекотіло обурення. 

— Ви це киньте,— сказала вона холодно. — Хочете щось сказати, то 
й кажіть. 

Піддубний підійшов до неї. взяв за плечі й посадив. 

— Ну, ну,— сказав він,— не сердьтеся. Ви не така вже молода, та 
і я. А життя — воно, знаєте, одне. Самі знаєте, озирнувся — І нема його. 
Жешцмна ви зараз одинока, можна сказать, той ваш десь віється, де тут не 
понять? Не думайте, що я маю в голові щось нехороше,— наставив він 
застережно долоню, бо Ганя знову поривалася встати. —- Мені от хлопця 
вашого жаль. Так жаль, що аж серце мені болить. Так от, кажу: на, 
Петька, газетку, прочитав я. нічого інтересного, а він, знаєте, і не взяв. Не 
інтересує, бач. 

— Що ж вони хочуть? — зимно спитала Ганя, її аж морозом 
пробирало. 

— Це я вже, уважаїма, хотів у вас спитать,— сказав Піддубний, 
почухуючи підборіддя. — Чого вже не знаю, того не знаю. Але дещо я таки 
почув. Недавно він репетував на весь двір, що його обікрали, значиться. 
Приходив і до мене питать, чи не бачив я злодія. Вашого хлопця, кажу, 
з розбитою головою бачив, але в руках у нього нічого не було. — Піддуб¬ 
ний зробив поважне обличчя й подивився на Ганю впритул. — Так начебто 
вещі дорогії у них були, вн мене пойняли? 

Ганя сиділа на стільці ні жива ні мертва. Кров спершу відлила їй від 
обличчя, а тоді кинулася на щоки гарячими плямами. Вона раптом 
зрозуміла все: і те, чого збиралися до Горбатого родичі, і чого хоче цей 
кнурець, що весь час ліпить до неї очі. 
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— Ну, спасибі вам,— пробурмотіла вона, вибираючись з-за столу. — 
Спасибі, що сказали... 

їй у голову запамороки пішли, навіть не помітила, що Піддубник 
обійняв її за плечі, провадячи до дверей, йшла наче варена, бо в голові 
таки замакітрилося. Мимовільно відштовхнула руку Піддубного, яка 
лапнула її за груди. 

— Коли хочеш, щоб я твоїм свідком був,— раптом зашепотіли їй 
у вухо мокрі й холодні губи,— приходь... Завра о цій порі приходь... 

Вона відмахнулася від нього, визволяючись з-під його руки, але 
раптом скрикнула — він боляче вщипнув її у сідницю. І все це: біль, й оце 
дурне лапання, і її тривога — раптом не на жарт схвилювало та образило 
її. Сама не відала, як линули з очей сльози і як, схопивши відро, кинулася 
вона з цього осоружного двору, хлюпаючи водою на спідницю,— на ганку 
спокійно стояв Піддубний і хихикав. Його татарські очі перетворилися на 
зовсім вузькі щілинки, а рот розтягся й оскалився. 

11 . 

— Мені не до жартів. Бора, які тут можуть бути жарти. — Горбатий 
присунувся ближче до столу. — Ти маєш мене пойнять... 

Валька сиділа тут-таки, за столиком, її обличчя було байдуже — 
роздивлялася п’яниць, що порозсідалися довкола. Пивниця була брудна 
й задимлена. За шинкваеом плавала в сизих пасмугах цигаркового диму 
буфетниця. Була в завеликому, колись білому продавщицькому піджаку, 
а на голові мертво застиг, мабуть, тільки вчора зроблений перманент. Руки 
з облізлим манікюром вона поклала на шинквас, і червона фарба на нігтях 
яскраво світилася. 

— Ти ж знаєш, Петю, я чоловік порадошний. — Дженджурик 
в офіцерському кітелі без погонів і в галіфе смоктав дупластого огірка. — 
Можу взятися за діло, коли воно чисте. 

— Тут усе чисто,— всміхнулася Валька, показавши великі, міцні 
зуби. — Що тут не ясно: вкрали у брата вещі — і все тут діло. 

— І все тут діло,— підхопив Горбатий, наливаючи чарку. — Ти, 
Бора, подумай: стягався я, знаєш, можна сказати, всю жизню. Всю жизню 
недоїдав, а все копійку до копійки тулив,— в нього на очах проступили 
сльози, і він обтер їх зап'ястям. — Ну, хай, ніхто не бачив, як він їх украв. 
Я мало ті вещі одягав, бо беріг. Але дехто бачив, як я їх одягав... 

Дженджурик слухав уважно, виставивши підмочені у пиві вусики 
і наклавши на обличчя «розумний вигляд*. Валька зирнула на нього 
і ледь-ледь усміхнулася, впустивши погляд на стіл. 

— Брат у мене, знаєш, з недостатком,— сказала вона. 

— Для суду це харашо,— по-діловому підтакнув дженджурик. — То 
кажете — галіфе? 

— Галіфе. Шкіряне пальто. 

— Яке? 

— Коричневе з пасом, нове. Хромові чоботи. 

— Поношені? 

— Два чи три рази взував. 

— Хто бачив, що взував? 

— Я бачила,— сказала Валька. 

— Родичці не повірять,— відказав дженджурик. — Хто бачив чу¬ 
жий? 

— Лебедиха бачила,— мовив Горбатий. — І Шпачиха. 

— А пальто бачили? 

— Пальта я не вдягав. 

— Треба, щоб вдягав,— подивився поважно дженджурик. — Ти мене 
пойняв? Приходив, скажімо, до мене на день народження чи не, на Перше 

— Таж вдягав! — плеснув себе по голові Горбатий. — До Коростячки 
в гості приходив. Фетровий капелюх... 
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— Може, його не треба,— зауважила Валька. 

— Шляпа — то мелоч. — Дженджурик виламав із сірникової короб¬ 
ки тріску і колупнув у зубах. — Хто бачив галіфе? 

— Степан бачив. 

— А не родич? 

— Лебедиха,— сказав Горбатий. — Я приходив до неї в гості. 

— Коли приходив? 

— Двадцять третього червня. Десь так на обід. 

— Число не треба,— сказав дженджурик. 

— То її день народження,— докинула Валька. 

— Ну хай. Точно коли збиралися, не треба помннть. 

— Треба, Бора,— Горбатий підсунув до нього чарку. — Збиралися ми 
якраз в обідню пору. 

Дженджурик машинально взяв підсунуту чарку, перехилив її в рота, 
наче муху ковтнув. 

— Ну, хай,— він сито гикнув. — Все вийде люкс, тільки... 

— Дам тобі дві сотні,— сказав Горбатий. 

— Три... Але я не про те. Чи не було те ваше добро,— він кляпнув 
пальцями, тоді обтер вусики й багатозначно зиркнув на Горбатого 
й Вальку. — Чи не було воно,— повторив він,— крадене? 

— Боже борони! — в один голос сказали Горбатий і Валька. 

— Ви мене не пойняли,— дженджурик прикро поморщився. — Чи не 
буде цей ваш любезніший, як його... 

— Андрій. 

— Так, Андрій, чи не буде він тев-то,— він плеснув пальцями. — 
Я хочу сказать: чи не заявить він, що відбирав крадене? 

— Як це? — обличчя Горбатого і Вальки були здивовані й замороче¬ 
ні. 

— Я хочу сказать,— з пихою відповів дженджурик,— чи немає 
в цього вашого Андрія клепочки в макітерці? — Він постукав себе по 
черепі. 

Всміхнувся, переможно обзираючи зніяковілих близнят. 

— Вас тут легко на слизьке загнать,— дженджурик засміявся, 
гордий зі своєї вигадки. Але перед ним надто вже по-дурному світилися 
обличчя Горбатого й Вальки, і він знову колупнув у зубах. — Не поні- 
маєте, бачу. Ну, так от що. Я питаю вас на той случай, коли цей ваш 
любезніший поставить свідків, що галіфе, пальто, чоботи, що там іще? 

— Капелюх,— підказав Горбатий. 

— Ну да, шляпу, ви вкрали в такого-то, імня-рекс, а він, понімаете, не 
хотів плутатись з міліцією, понімаєте, а той імня-рекс, понімаете, родич чи 
•щось в цьому роді і попросив: ти, мов, так і так, вхожий, що й казать, то чи 
не пособив би? Га? Добро своє забрать чи не пособив би? 

Дженджурик подивився на близнят весело, майже радісно. Горбатий 
і Валька слухали дженджурика з надмірною увагою. Але за хвилю їхні 
обличчя проясніли, і вони майже одночасно розсміялися. 

— Ну, й голова у тебе, Бора,— захоплено сказав Горбатий. — Золота 
голова! 

— Не жалуюсь! — відказав дженджурик, зберігаючи на обличчі 
поважність. Знову взяв зі столу чарку, серйозно обдивився своїх співроз¬ 
мовників і знову наче муху ковтнув. — Ну, а як буде так? 

Горбатий закрутив головою, сміючись. Валька всміхнулася поблаж¬ 
ливо. 

— Та не буде так. Бора.— сказав Горбатий. — Капусточка там,— він 
вдарив себе зігнутим пальцем по лобі, аж той задзвенів. — Сама там 
квашена капусточка... 

Дженджурик, однак, поважності не втратив. Сидів і поводив очима чи 
на Горбатого, чи на Вальку. Вони відразу відчули, що розмова ще не 
скінчена, що їм належить ковтнути ще якусь несподіванку, і хтозна чи 
й останню. Горбатий зиркнув на сестру, і та відповідала йому ледве 
примітним прижмуром. __ 
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— Ви знову мене не до кінця пойняли,— дженджурнк обтер 
пальцями вусики. — В суді мене вже знають, буде Костя... Трата, поні* 
маєте, велика. Що один чоловік, а що два. 

Горбатий зітхнув. 

— Три сотні,— сказав покірливо. 

— Три сотні — це добре,— так само незворушно сказав дженджурик. 
Він посмоктав дуплистого огірка і знову поклав його в тарілку. Тоді 
подивився на близню просто і відверто. — І дві сотні не бумеранг!.. 

— Який бумеранг? — не стрималися Горбатий і Валька. 

Дженджурик приплющився, поворушив губами, розплющився, взяв зі 
столу попільницю і обережно туди сплюнув. 

— Бачу, ви мене не до кінця пойняли. То діло нехитре. Не хочете ж ви, 
щоб я розказав тому вашому любезнішому, як йому боронитися? 

Він подивився на закам'янілих за столом Горбатого й Вальку і почав 
підводитися. 

— Ну, то що, п'ятсот — і по руках? 

Вони мовчали. Дженджурик згріб зі столу кепочку і натяг на 
дрібненьку голівку. 

— Ііу, діло хазяйське! — сказав він, начебто збираючись іти. 

— Зажди! — хрипко сказав Горбатий. Він не дивився на дженджури- 
ка, але в душі в нього знялася холодна хвиля: відчував оту знайому ваготу 
на серці, яка завжди виникала, коли хтось його ображав. — Чотириста. 

— Чотириста не пойдьоть,— сказав дженджурик. — П'ятсот — і по 
руках. 

Валька дивилася на дженджурик» спокійним і холодним поглядом. 
Горбатий уже метнувся, щоб вставати, але вона владно притримала його. 

— Гаразд,— сказала зимно. — По руках! 

— Ну от,— задоволено відповів дженджурнк і стяг кепочку з голови, 
Усівся за стіл і вільно розклався. 

— Зап'єм це діло, чи що? — сказав спокійно й добродушно. Бо ви на 
цьому, хе-хе, матимете більше, як я, хе-хе... 
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Сьогодні, коли прибігла схвильована мати, коли побачив він у неї на 
очах сльози, тремтливі вуста її відразу оповіли йому ще й про це наслан¬ 
ня — очі в матері стали великі й перелякані; сьогодні, коли й без того 
вирішив покинути він цю вулицю і все своє нерозв'язне, відчув він по- 
справжньому, що земля таки вислизає йому з-під ніг. Душа його 
скулилася, наче бита морозом, він начебто поменшав, згорбився і покірли¬ 
во опустився у червоний морок власного безсилля. Здавалося, зависла над 
ним важенна каменюка: дім, в якому був, здався раптом хитливим 
кораблем, якого ось-ось заллють розбурхані хвилі. Жив, як беззахисна 
комаха в цьому дивному помешканні, що було начебто заплетене все 
грубою павутиною. Сидів, заплющившись, і бачив у кожному кутку по 
павуку. Великі і вгодовані, вони дивилися на нього з чотирьох боків, двох 
принаймні він знав. Мали однакові очі, однакові посмуговані тіла, 
однакову завзятість — його раптом пройняв жах. Здалося йому, що ці 
двоє. Горбатий і Валька, таки справді розділена навпіл одна істота: те, що 
він любив і ненавидів, бо інакше не пояснити тієї разючої поміж них 
схожості. Поки що вони не нападали, чекали тільки, щоб він почав 
рухатися сам. І його таки почало вабити в ті сітки, отак замотатись у них 
з головою, і хай п’ють і ранять його: світ для нього був заснований. Знав, 
що за вікном залита сонцем дорога, але була вона вже не для нього: нікуди 
він від свого прокляття не втече. «Але втікати треба,— подумав він,— бо 
це єдине, що я зараз можу*. Завжди був він млявий і неповороткий. 
Завжди як сонна муха, на яку знайдеться павук із павутиною, хай 
І спалахує в ньому вряди-годи лютість: та лютість була мала й короткочас¬ 
на. Отож він дивився на мучителів своїх, що порозсідались по кутках, і не 
мав до них ненависті. 
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Вдихав у себе запах неировітреного приміщення і слухав одноманіт¬ 
ний туркіт матері, яка, здається, так і не перестала говорити, відколи 
прибігла з тим відром. Він-бо сидів приплющившись і начебто глибоку 
думу думав. Здалося йому, що а цієї кімнати таки немає виходу, тобто була 
вона зовсім без дверей, а були там тільки оці чотири смугасті потвори. 
Хотів повернутися й побачити тих інших двох там, за спиною, але не міг 
і пальцем кивнути. Зрештою, знав, що побачить, мали бути там ті ж таки 
очі і ті самі обличчя, власне, відбиті зображення цих двох, що так насторо¬ 
жено його чатують. 

Розплющився і задививсь у вікно, за яким світився шматок дороги, 
і вже наче хитався в поїзді — тікав, як робив це не раз, гнаний материним 
відчаєм і своїм чорним вогнем. «Я блазень і арештант*,— подумав він, 
і йому раптом стало жаль і матері, яка ще й досі туркотіла й туркотіла біля 
нього, І тих двох пасастих по кутках. Лихі напливи нудьги налинули на 
нього: тут, у цій заснованій павутиною кімнаті, стало йому раптом зовсім 
холодно. 

Він устав, хоч йому було сумно й болісно залишати цю кімнату, але 
таки мав її лишити: ну так, онде про це каже й мати, в неї заплакані очі, 
вона не на жарт схвильована, вуста в неї тремтливі й перелякані. Він сам 
відчуває жах, хоч його й вабить до тих холодних та жорстких очей, до тої 
дивної жінки, котра чомусь кипить супроти нього зненавистю. 

Він зараз піде, думав Андрій, ще хвильку, хай незручно залишатися 
в цій от кімнаті довше І мулько дивитися на тих смугастих павуків, блазнів 
у піжамах, яких усе-таки треба буде колись вирвати з душі, щоб нарешті 
знайти звідси внйстя. Адже й чекання їхнє дочасне, вони вже рушили на 
нього, про це й розповідає зараз мати: звичайна, надто знайома історія. 
Він щось там у них украв («Що міг украсти в них я? — думав він гірко. — 

І чи є що в них красти?*). Вони шукають свідків, але вони завжди шукали 
свідків, подумав він, і непроста то річ — знайти свідків, котрі б бачили те, 
чого не було. Все почнеться спочатку, і він знову мовчатиме, скутий тупою 
тугою, і знову на його шию ляже якесь ярмо. Ні, йому вже треба звідси 
бігти, швидше вискочити на ту дорогу, що видніється за вікном, і тікати. 
Але він начебто тягнув на шлеях за собою й оцю кімнату з заснованими 
павутиною кутками і з павуками по кутках. Кімнату з роснисаними, 
сухими крилами його марнотних бажань, без вікон і дверей. «Я не можу 
в них украсти навіть самого себе*,— подумав він тоскно, бо мати знову 
почала переповідати йому те, що почула про ту його дивну крадіжку. Так, 
іти йому треба. Він покірливо згодився — все-таки не уздрів у тих очах, які 
його так манили, ані крихітки ласки. Відтак нічого його вже тут не 
затримує, треба виїздити зараз-таки! Але все ще сидів біля вікна і все ще 
тупо дивився на порожню дорогу. Не будь дурнем і не роби більше 
дурниць! Це даремно, подумав він. Коли вони вже рушили із своїх 
кутків — це даремно. Він, звісно, тікатиме, але він. звісно, не втече. 
Можливо, колись таки настане час, коли він позбудеться цього вогню,— 
тільки тоді прийде пора ненавидіти. Тоді все зміниться, бо зараз як був він 
ниций, такий і залишається. 

Стояв серед кімнати, вже тримаючи в руках валізу, мати стояла коло 
нього і розказувала, що поклала вона туди шматок хліба й сала. 

— Нічого тобі з собою дати,— бідкалася вона. 

— Та мені нічого й не треба,— сказав він глухо. 

— Дивися, не забувай мені писати. Я тут теж уже довідаюся 
і напишу. Сиди там у себе, бога ради, і носа не висовуй. 

Він позирнув на матір простим, незлобивим поглядом. Щось було 
безпорадне в тому його позирі, і мати змахнула з ока сльозину. Знала: 
горить у ньому гаряча, як вогонь, туга. Знала, що, попри все її дбання, не 
може він утекти, адже вони вже поповзли зі своїх кутків, пружно ха¬ 
паючись за дзвінке павутиння, і стрімко рухають смугасті, горбаті, але 
напрочуд моторні тіла. 
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Горбатий вийшов із міліції, залишивши там аркуш списаного паперу, 
над яким вони потіли цілий тиждень, і відчув полегшу. По небі в той день 
слалися хмари, брук був мокрий від недавнього дощу, дув вологий, але 
теплий вітер. Він стояв, мружачись проти сонця, що раптом визирнуло 
з-поза здоровенної хмари,— калюжа бризнула на нього жовтими списами, 
і він відчув, що хвилювання останніх днів випотрошили його. Тепер уже 
почнеться, подумав він, солодке передчуття ще напруженіших днів, коли 
доведеться не на жарт похвилюватися. Любив цю напругу перед великим 
змаганням, коли тіло й думки утишуються, коли весь начебто заспокоюєш¬ 
ся, хоч у глибині нутра іде велика робота. Адже він має виграти в цьому 
змаганні: перед ним знову зависло марево — розкинуті на чверть неба 
вельветові галіфе, розкинуте на півнеба шкіряне пальто. Це 1 є хмари, 
і недаремно вони такі брунатні; він побачив в західному кутку неба і свої 
чорні чоботи — десь далеко ішли дощі і в повітрі висіли темні смуги; 
капелюх же нагадала ота купчаста хмара на крайнебі. Йому стало солодко 
й добре, спокійно і затишно. І хоч все іще було далеко попереду, дозволив 
собі посмакувати першу втіху перемоги. Цю перемогу відчував заздале¬ 
гідь, заздалегідь віяло на нього теплим вітром, і він розслаблювався, 
приймаючи в душу тепле гойсання. Стояв на хіднику, відставивши набік 
ногу в старому парусовому черевику, І легенько притупував об гнейсову 
плиту. Зараз йому і справді не хотілося рухатися, не хотілося губити такої 
голубої хвилини — за підрахунками Лебеднхи, сьогодні мав видатись 
щасливий день. Він подумав про Лебедиху із вдячністю й теплотою — 
така ж бо вона славна! Подумав про сестру, і йому стало ще тепліше — 
завжди розуміла його з півслова. Про дженджурика йому неприємно було 
думати, але сестра заспокоїла: не дамо йому ні копійки. Подивився тоді на 
неї трохи зчудовано, а сестра таємниче, як уміє тільки вона, всміхнулася. 
Він не любив цієї усмішки — добре знав її значення: єдине, що не 
подобалося йому в сестрі. Але й тут вони не раз бували заодно, особливо 
тоді, з Піддубним. Горбатий примружився ще більше і знову відтворив ту 
картину: змахнутий, як крила, халат, голі груди, крик і дурнувате 
татарське обличчя, коли той схопився. «Про братика я не забуваю»,— 
казала Валька солодко і завжди тицькала йому в руку чи карбованця, а чи 
й десятку... 

Горбатий звільна побрів поламаним хідником, обходячи калюжки 
у вищербинах. Плити були вогкі, вогке було повітря й небо. І він знову 
відчув у собі той-таки потяг, знайому ноту, що торкнула його душу. 
Сьогодні знову звільниться від своїх клопотів та турбот; в цей мент, коли 
душа його й тіло почали готуватися до боротьби, таки варто було дозволи¬ 
ти собі ослабину. Зирнув перед себе: на вулиці порожньо. Німо стояли 
обабіч невеликі будинки з чорними, свіжопомазпними цоколями, їхні 
вікна начебто більмасті від щільно запнутих, стерильно чистих фіранок. 

Угорі котилися брудно-сірі хмари, вітер дув Горбатому просто 
в обличчя, а він пішов серединою вулиці, урочисто й повільно. «Зараз воно 
станеться»,— думав він, передчуваючи щасливий транс, у який мав 
запасти. Може, тому знекваплював, але розширював кроки, неначе входив 
у повільну урочисту музику. Так, вона вже почувалася в глибині його 
мозку, ця музика,— мідяний плач, у якій він хотів покупатись із задово¬ 
ленням. 

Над ним висіло насурмлене небо, і від того неба посіріли білі стіни 
зобабіч, посіріла бруківка, хоч перед цим була майже біла від ясної 
куряви; він задер голову вгору і вдихнув на повні груди тої сірості. Вдарив 
барабан, мідна мелодія знялася високо-високо, щоб полого й плавно 
спуститися на голови процесії чорних людей з парасольками, котрих 
викликала на цю вулицю його уява і котрі йдуть, спустивши голови за 
чорномережним катафалком. Він долучився до хвоста тієї процеси, вже 
Й сам пішов у ритмі, який задавали мідяні горлянки, але котрий народився 
в наймотаємніших закамарках його духу. Тримав під пахвою парасолю 
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1 був у тому-таки костюмі, який фактично вважав за свій: брунатне 
шкіряне пальто, капелюх і хромові лискучі чоботи. Капелюха зараз 
тримав під пахвою, як і всі учасники цієї викликаної його уявою процесії. 
Ступав по бруківці в один крок із цим тлумом, знав-бо, хто вони всі оті 
чорні. Звів голову і повільно роздивлявся: знайомі спини й профілі: 
Степан, Валька, Коростячка, похмурий чолов'яга, його жінка, дочка, зять 
і діти, жінка Степанова, Лебедиха — всі вони йшли, як і тоді, коли помер 
старий Ювпак. Але зараз не за батьковою труною вони йшли: був там 
інший профіль та інша личина. Горбатий усміхнувся краєчком вуст. «Ти 
завжди влазиш мені в думки,— сказав він голосним шепотом, аж 
обернулися до нього кілька перехожих, яких він, однак, не завважив,— ти 
міг завжди купити те, чого тобі хотілося, але тебе нема, а я є!» 

Солодка мука похорону вже до решти заволоділа його єством. На 
вулиці матово блищали калюжі, учасники процесії обходили їх, боячись 
забруднити своє надмір блискуче взуття. Він теж обходив калюжі, йому 
скотилася на щоку блискуча сльоза і застигла, наче замерзла. 

Впер ставав холодніший. Дув так само в обличчя, хоч вони вже 
завернули на іншу вулицю: гіло його покрилося буберцями. Він став 
навшпиньки, на хвилю спинившись, щоб таки подивитися на того, кого 
вони везли в катафалку. Коні саме завертали, і він прикипів очима до 
непорушного профілю барона Шодуара. Сльоза, що скапнула йому на 
щоку, пропекла шкіру — він і заплакав найбільше цією другою сльозою. 

Вони вже йшли Старовільською, повз будинки з однаковими ганками 
й однаковими віконницями, що надійно присліплювали вікна. На хіднику 
спинився здивований кіт, витяг насторожено голову, але тільки дорівнявся 
до нього катафалк, як злякано дременув у підворіття. 

Горбатий звів голову: вулицю, на якій ніколи не росло ані деревця, 
було засаджено цього разу вербою, що сумно спускала довге, як волосся, 
гілля. Створена його уявою процесія впливала між створене його уявою 
вербове царство, наче в зелену повінь. Вітер хитав вербовим пруттям, 
закидаючи його на голови чорним людям. 

— Я все-таки кращий за тебе,— знову сказав Горбатий до того 
мертвяка на катафалку,— хоч ти мав усе. а я нічого. Я кращий за тебе, бо 
я є. А раз я є, буде в мене усе, що я тільки захочу. 

Вітер навівав на нього вербове волосся, і все в ньому ціпеніло від туги 
й солодкого болю. 

Процесія звернула на Рудннську, і люди розвернулися, наче дерев'яні 
ляльки. Саме на цій вулиці вперше оселився старий Ювпак, на подвір’ї, 
зарослім шпоришем, любила сідати мати й вигріватися на сонці, тоді як 
все її численне воїнство, наче жуки, розприскувалися по всіх кутках: один 
тяг додому знайдену чи вкрадену дошку, другий кинутий кимось шматок 
хліба, а третій повну пазуху недозрілих яблук та груш. Мати приймала всі 
оті приноси, сидячи серед того двору, як данину, дрова відкидала до 
літньої печі, хліб відразу скришувала курям, кличучи їх високим 
голосним покриком,— зліталися вони зусібіч, як і іі діти, а яблука та 
груші висипала собі в поділ. Тоді приходив четвертий і п’ятий з їхнього 
немалого сімейства, четвертий тяг поцупленого гарбуза, а п'ятий повертав¬ 
ся забрьоханий з голови до п’ят — в одній руці тримав сака, а в другій 
торбину з рибою. 

— А де Петро? — питала різко мати, бо Петро мав принести 
основне — картоплю з сусідських городів. Він у той мент перелазив через 
тин, бо тільки в них на цілу вулицю й був тин, він пихтів і тужився, бо весь 
був обтиканий картоплею і через це здавався чотирикутним і пузатим. 

— Він луччий за вас усіх,— казала мати, дивлячись на Горбатого із 
сльозою в оці, а він ішов поважно через двір, задерши писка і ледве 
перевалюючись з ноги на ногу, такий був тоді картопляний... 

Горбатий примружився, вдивляючись у той-таки, вщерть зарослий 
шпоришем двір, стояв-бо коло хвіртки, яку зробив теперішній хазяїн 
замість перелазу, і зазирав через неї. Мати звела до нього брунатне, побите 
зморшками обличчя, і на її вустах заграла найлагідніша усмішка. 
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— Що, Петрику,— сказала вона протягло, наче співаючи,— самотньо 
й тяжко тобі без мене?.. 

Але він труснув різко патлами, адже і тон образ був створений його 
уявою, і побіг доганяти процесію, що вже доходила до цвинтаря. 

Дув холодний вітер, хмари зовсім покрили небо і вже скидали вряди- 
годи важкі холодні краплі. Всі розгорнули парасолі, він розгорнув 
парасолю також, але вітер закидав краплі і в захисток. Мокло обличчя, але 
вітер сушив ті краплі, від чого Горбатому стало зовсім зимно. 

...Стояв зіщулившись на одній нозі, другу в майже подертому 
парусовому черевику звів угору й почухував нею литку, на голові в нього 
була майже мокра кепочка, а на плечах сірий, вицвілий і прорваний 
у кількох місцях портовий піджачок. Дивився жалісливо на цвинтарну 
браму, до якої вже доходила та його уявна процесія, вітер налітав на нього, 
шарпаючи волосся й одежу, оббризкував обличчя, але він дивився 
й дивився примруженими і майже сивими очима. Так, він побачив там, 
перед цвинтарем, густу тінь. Металево, як зимова вода, блищало в неї над 
головою довге лезо, а зуби шкірились у привітній усмішці. Процесія 
пропливла **срез зачинені ворота. І тінь коло брами мовчки рахувала 
людей, ворушачи безтілесними губами. Вже проскочив туди останній, 
і Горбатий зупинився. Тінь усміхалася, дивлячись на нього глибокими, як 
мо{юк очима. 

— Мені ще не пора,— сказав він і рушив уздовж кам'яного паркану 
цвинтаря. Там, за тісно стіною, ридала музика, а біля нього ступало мале 
хлопченя зі срібними ріжками на лобі. Вони мало не бігли, заточуючись од 
вітру. Врешті він не втримав парасолі, уявної, звичайно, як і все в цьому 
дні,— вітер видер її з руки і погнав уздовж стіни. Горбатий не втримав 
і капелюха, бо вже біг із відчаєм, хай йому було від того солодко й приєм¬ 
но. Волосся йому розпатлалося, хлопченя аж рота розтулило, так 
намагалося поспіти за ним, а він відчув раптом над головою різкий 
посвист коси. Зупинився, втискуючись у кам'яний мур, аж опинився по той 
бік стіни, де німо стояли, тулячись один до одного, хрести. Чорні постаті 
з парасольками в паніці тікали між ті хрести, поступово меншаючи 
й меншаючи. Спершу вони були як люди, тоді як собаки, потім як коти, 
а ще за хвилю стали як миші. Він роззирнувся і вже не побачив нікого на 
цьому цвинтарі, хіба стояв коло нього все той-таки хлопець із срібними 
ріжками і всміхався. Вони хутко пішли між хрестами туди, де височів 
знайомий склеп барона Шодуара. Склеп був уже поколупаний і оббитий, 
але зараз його не таким хотів бачити Горбатий. Тож побачив він його 
новісіньким, навіть фотографічний портрет над входом був начебто вчора 
зроблений, і на нього глянуло його ж таки обличчя, тільки був одягнений 
він у панський піджак» сорочку і краватку. Тільки був у нього на голові 
хвацький, також панський капелюх, і мав він чуже прізвище з отією 
чудною приставкою — барон. 

Горбатий застогнав і схилився до землі, мацаючи наосліп довгою 
рукою. Камінь лупнув біля фотокартки, вибивши в стіні шмат сірого 
тиньку. Другий удар ближче, збивши край портрета; хлопець із ріжками 
при цьому заплескав у долоні і засміявся; а вже третій влупив просто в те 
напомаджене обличчя, яке раптом розпалося і посипалося долу дрібними 
скалками... 

Горбатий спинився. Охопила його знесила, і він, важко дихаючи, 
присів на якийсь надгробок. Над ним зашуміли сосни — довго слухав 
їхній одноманітний, заспокійливий шум. Навколо було порожньо, бо він 
погасив усі картини, що витворювала його уява,— в крайньому кутку 
цвинтаря поливала на могилах квіти цілком реальна стара, вдягнена 
в чорне жінка. Вітер шарпав розтріпаним вінком на сусідній могилі, і той 
вінок шкрябав дротом, що його тримав, по каменю. 

Горбатий дивився на півзруйнований склеп — половина дверей 
вибита, у прочіл проглядав розтрощений і напівзогнилий гроб. Горбатого 
пробрало морозом, вітер війнув на нього запахом воску. Зирнув на 
фотографічний портрет, розбитий уже років із тридцять тому,— відчув. 
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що на сьогодні вичерпався. Ще досиджував своє, чекаючи внутрішнього 
сигналу, адже приходив сюди завжди, коли на щось зважувався. Вірив, що 
після цих відвідин сприятиме йому щастя — не може бути, щоб колись 
воно йому не посприяло! 

А ось і сигнал, якого чекав: довгий, мідний погук труби. Горбатий 
устав, струсив із штанів пилюку, ще раз зирнув на розтрощений гроб 
у склені — вуста його скривила легка посмішка. Замугикав і рушив 
неквапно до виходу, несучи на серці блаженний спокій і відраду. Душа 
його також була спокійна, адже за плечима, з горба, виростав у нього ма¬ 
лий хлопець зі срібними ріжками і, помахуючи в такт рукою, пригравав 
Горбатому до його мугикання на маленькій чорній флейті. 


ЧАСТИНА ТРЕТЯ 

ПОМСТИТЕЛЬ 

і. 

Старий Шкалик сів посеред сходів, зігнувся, підтягнув ноги, сперся об 
коліно підборіддям — у роті в нього стриміла самокрутка, з якої звивали¬ 
ся сині пасемка диму. Очі його були порожні н пласкі, як латунні копійки, 
а зморщене брунатне личко задеревіло. Вище на сходах сіла Шкаличка, 
в прогині спідниці в неї було насипане насіння; посилала ритмічно руку 
від подолу до рота, і її губи обклеїлися лушпинням. Решту вільного МІСЦЯ 
на сходах обсіли Школенята, кожне тримало стиснуту жменю, повну того 
ж таки насіння,— від їхньої дружної роботи на ганку лунав труск, 
супроводжений чавкотінням. Поруч з цим внщився другий ганок, на 
якому сиділа жінка божевільного й меланхолійно дивилась у бік нужни¬ 
ка — там зависла, наче рій, кругла хмара мух. Мухи дзенькотіли, 
І здавалося, повітря в дворі від того рухається... Біля жінки божевільного 
сидів онук, заклавши під пахву бабі голову,— вона ніжно дитя обнімала. 
Онук мав приплющені очі й блаженно всміхнуте обличчя. У них за 
спиною, у дверях, стояла, обпершись плечем об одвірок, дебелувата дочка 
божевільного і позіхала, показуючи великі, трохи жовті зуби. 

— Це так наче когось чекаємо,— сказала вона, стулюючи рота. — 
Треба було б, мамо, і нам насіння купить. 

— Нагадала б, то й купила,— сонно озвалася жінка божевільного. 

— Та коли ж апетит набивають. Чуєте, тьотю,— гукнула Шкалич- 
ці,— ви своїм лусканням апетит мені набиваєте. 

Шкаличка не відповіла, тільки обтерла лушпиння з вуст. Але за мить 
її рот був знову заліплений, а до спідниці дружно потяглися маленькі 
руки, черпаючи насіння жменьками. Шкалик пихнув димом, і два 
прозоро-сині колечко попливли до розчиненого на заскленій веранді вікна, 
де мертво стриміло велике, гладке обличчя Абаниної. 

Всі, хто сидів на ганках, мимоволі простежили за тими такими 
гарними колечками, через це ніхто й не помітив,як у двір зайшов старий 
чоловік із гладко виголеним підборіддям і з великими сумними очима. 

— Добрий день! — сказав він тихо й трохи хрипко. — 3 неділею вас, 
будьте! 

— О, дядько Микола! — спокійно обізвалася дочка божевільного. — 
Це ти як з неоа упав... 

Микола ніяково всміхнувся, тоді повернувся до Шкаликів. Старий так 
само понуро корчився, а решта завзято лущили насіння. 

— Чого такий сумний, Іване? 

Шкалик звів на нього пласкі ясно-сині очі, але за мить уже знову 
дивився кудись поза сараї, де росли верболози і ховалася поміж них річка. 

Жінка божевільного раптом схлипнула. 

— А про Сашка ти. певне, й не знаєш! — сказла. втираючи очі. 
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— Мама не може до пам'яті прийти, що батько помер.— спокійно 
й навіть трохи задоволено сказала дочка божевільного. 

— Дсда пішов у могилку,— сказав онук, висуваючись із бабиної 
пахви. 

Микола присвиснув. Присів на ганку і витяг червону пачку «Спорту*. 

— Коли/ — спитав і пихнув димом. 

— Та вже минулого року,— крізь сльози сказала жінка божевільно¬ 
го. Сонце било їй просто у вічі, і залиті сльозами її щоки засвітились 
і залисніли. 

— Я казала мамі: не здавай ти його туди, бо збавлять віку,— мирно 
озвалася дочка божевільного. — Дуже боявся він умерти, плакав, чисто як 
дитя. Навіть утік од них, так йому допекли... 

— Деда на тому світі кольовку пасе,— сказав серйозно внук, знову 
висовуючись із пахви. 

Дочка божевільного нахилилася до хлопчика: 

— Розкажи-но, сина, як ви з дєдом корівку ловили. 

— Дбда хотів кольовку в міліцію завести,— дзвінко сказав малий, аж 
на мент завмерли на своєму ганку Шкалики, переставши й насіння 
молоти. 

— От ти плачеш. Варко,— голосно сказала, обтерши рота, Шкалич- 
ка. — А хіба не кинувся він на Ювпака? 

— Ювпак сам на нього поліз, тьотю,— озвалася дочка божевільно¬ 
го. — Коли не бачили, то помовчали 61 

Жінка божевільного плакала. 

— Так люде кажуть,— ще голосніше сказала Шкаличка. — І що він 
Ювпаку з носа всю шкуру здер. 

Шкалик знову випустив кілька голубих кілець, тоді звів руку 
Й почухмарив нею голову. 

Микола попихкував цигаркою, і його очі зовсім змаліли. 

— А як і здер, то що? — загонисто відказала дочка божевільного. — 
Він поліз на папу, і папа його там раз дряпнув. Коли хочете знать, то не 
папа його побив, а він папу. 

— Ми з дєдом кольовку ловили,— знову висунувся з пахви внук. — 
Хольоша була кольовка. 

— Чи ж я хвалю того Ювпака, що ти мені в очі лізеш,— відгукнулася 
Шкаличка. — Я кажу, що правильно зробили, коли віддали його. 

— Ти не плач. Варко,— тихо мовив Микола, мнучи пальцями 
паперовий мундштук цигарки. — Так воно йому судилося... А я таки мало 
що про те знаю. Писала мені Ганя, але тоді з роботою така загвоздка 
вийшла, що й приїхать не було як. Розкажи-но, як воно там було... 

— Минуло воно все,— махнула рукою Варка. 

— Не, чого, дядеві треба розказать,— озвалась від дверей дочка 
божевільного. — Я можу й розказать... 

— Ти дуже гаряча,— м'яко всміхнувся Микола. — Нехай краще 
мати розкаже. 

Шкалики дружно лущили насіння. Рот у старої знову був заліплений 
лушпинням, а Шкаленята виявили, що жменьки їхні порожні. Подалися 
до материного подолу і зачерпнули, скільки влазило. Шкалик витягував 
з недокурка останні хвилі диму — тримав цигарку самими тільки нігтями. 
Варка дивилася на густу хмару мух біля туалету, і сонце сушило в неї на 
щоках сльози. Поступово очі її втрачали байдуже-пригноблений вираз, 
а стали нараз як чисті кринички; вже не плакали, а сухо й холодно 
світилися, очевидно, побачила вона уявно, як біжить по вулиці, аж піт тече 
струмками по ньому, її нещасний чоловік. У нього на голові жіночий 
капелюх, а до грудей тисне він дитину. Дитина, певне, задоволена, бо 
урочисто помахує рукою, а мо, зберігає в такий спосіб рівновагу для себе 
й для діда. Побачила Варка втомлені очі хворого й почула голосний його 
шепіт, коли він таки зважився оповісти ЇЙ потаємні свої думки. 

— Все про якогось бога дерев торочив,— сказала вона тихо. — Може, 
той бог і в могилу Його завів... 
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— Ти й не здивувалася, що я приїхав,— сказав Микола Гані. 

— Мені вже Абанина сказала,— відрекла спокійно Ганя. — Щось 
довго там із ними сидіві 

— Варка про Сашка розказувала. 

— Бідний Сашко! — зітхнула Ганя. — Зготувати тобі щось поїсти? 

— Я вмитися хочу,— сказав він. обдивляючись, наче бачив уперше, 
кімнату. 

— Умивальник я в коридор винесла. 

— Весь потом зійшов,— Микола почав розстібати гудзики на 
сорочці. — Злий мені над мискою... 

Ганя стала коліньми на витертий килимок І з брязкотінням витягла 
велику алюмінієву миску. 

— Задовго ти цього разу не являвся,— сказала вона, вносячи 
в кімнату відро. 

— Загвоздка з роботою вийшла,— сказав він, скидаючи н майку. — 
Там у мене на районі запарка була. Спершу одна роботу покинула, бо 
дитину мала родить, а тоді й друга. Я два роки у відпустці не був. 

Він схилився над мискою і наставив човником руки. 

— А тут у нас таке творилося,— сказала крізь сльози Ганя, зливаючи 
йому із кварти. 

— Все порозказуєш,— Микола кинув у лице пригоршню води. — 
Я хочу трохи в тебе пожити... 

— Що це ти згадав? 

— Заскучив за тобою... 

Вона почервоніла, але не сказала нічого. Лила йому на карк, і він 
задоволено розтирав тіло. 

— Не люблю, коли тіло пітне,— сказав, витираючись. 

— На річку треба було б сходить. 

— Це ввечері,— всміхнувся він. — Люблю, знаєш, вечорами ку* 
патися. 

Він сів до столу так, як сидів був оце Андрій: бачив шматок вулиці 
і будинок навпроти. В будинку навпроти було відчинене вікно, і в ньому 
сиділа руда, як вогонь, Розумиха. За її спиною світліло обличчя дочки, 
також рудої, як вогонь, і ці два руді обличчя, облямовані копицями 
червоного волосся, незвідь-чого всміхалися. 

— В мене тут лишивсь учорашній суп,— несміливо сказала Ганя. 

— Давай учорашній. Андрій не приїздив? 

— Та все на тих Донбасах. Тут у нас таке коїлося. Але почекай, 
розігрію тобі супу. 

Сидів і прислухався до тиші в хаті. В коридорі Ганя накачувала 
примуса, а тут було все надто застигле й надто спокійне. Ковзав поглядом 
по рядах фотокарток, серед них дві були з його зображенням: на одній він 
стояв біля молодесенької Гані і був сам неправдоподібно молодий, а на 
другій стояв у родинному колі: Ганя, Варка з малим дитям, Сашко 
в шинелі із засунутими в кишені руками, їхній брат з братовою, Андрій 
у матросці і в штанях із однією шлейкою, а посередині спокійна баба 
Олександра. 

— Я тобі збиралася пряників вислати,— сказала Ганя, входячи. — 
Уже й купила кілограм. 

— Не забула? — сказав він зовсім лагідно, придивляючись пильніше 
до двох рудих фізіономій навпроти. Розумиха поставила до нього гострий, 
як листок кропиви, профіль, щось, певне, говорила до дочки. Дочка 
схилилася ближче до матері і аж рота з цікавості розтулила. 

— Варка зовсім постаріла,— сказав він, занурюючи ложку у страву. 

— Постарієш тут з таким життям,— зітхнула Ганя. 

— То що тут у вас приключилося? — він ковтав суп, низько 
зігнувшись над мискою. — Ти мені, здається, нічого такого й не писала. 

— Не хотіла розстроювать,— Ганя сіла на ослінець, і її огрядні тілеса 


П'ЯТИЙ НОМЕР 


85 




сховали його. Зирнув на неї — і мимовільна спазма перебігла по обличчі. 

— А оце таки хотіла й написати,— сказала вона. — Сили моєї вже 
нема... 

Звів до неї великі, ясно-зелені очі й чекав. 

— Став до мене Піддубний приставать,— сказала вона вже зовсім 
сердито. — За відром води не можу вийти. 

Його повіки ледь-ледь затремтіли, але обличчя було спокійне. Носив 
помірно ложку з миски й до рота, і начебто тільки це його й цікавило. Ганя 
ж розповідала. Сонячний зайчик стрибав у неї на коліні — Микола давно 
вже доїв суп 1 сидів супроти жінки, поклавши щоку на підставлену 
долоню. Було на ту хвилю в ньому щось жіноче, затишне н добродушне, 
очі світили рівним вогнем, а Ганя відчула раптом, що ось він, цей момент, 
коли вона зможе вилити все, що накипіло їй на серці. Відчула від того 
велику полегкість, забула навіть, що він із дороги і, може, втомився; 
настала та пора, коли все, накопичене в серці, викладала, не притаюючись, 
язик її говорив і говорив — скидала із пліч свій тягар і виливала всі 
назбирані за цей час сльози. Тож говорила вона й плакала і замовкала 
тільки тоді, коли треба було перевести віддих, а тоді помічала сльозу і на 
його очах. Відчувала, як багато важить отик висловитися! 

Сонячний зайчик стрибав у неї в подолі, через якийсь час він 
перескочив їй на живіт, а ще пізніше на повне і кругле персо. Микола, 
здавалося, стежив і за тим зайчиком — сонце йшло на захід, пробивало 
дерево, що росло з того боку, і легковажно собі гралося. Зайчик підкрадав¬ 
ся поступово до Ганнного обличчя, але вона й не помічала оцього, надто 
швидкого плину часу, хотіла ж бо виговоритися. І тільки коли зайчик 
засліпив її, таки вдаривши у вічі, вона замовкла і трохи здивовано 
подивилася на годинника. 

— Вечір уже,— сказав тепло Микола, і на його обличчя найшла тиха, 
добра всмішка. — Те, що ти розказала мені, все цікаво. Я зараз піду 
покупаюся, і ти дорозкажеш мені до кінця. 

— Та я вже все й розказала,— мовила вона трохи здивовано. 

— Ну, то приготуй щось повечерять. І де там твої пряники: душа моя 
за ними стогне. 

3 . 

Він ішов із паперовою торбинкою, запускав у неї вряди-годи пальці, 
виймав пряника і швидко, як кролик зілля, з’їдав. Інколи спинявся, тоді 
застигав пряник у його руці, а очі завмирали — роздивлявся він річку, 
хати, верболози, а особливо довго дивився на місце, де відбувалася 
Степанова битва з божевільним,— була це яскраво-зелена, майже кругла 
галявинка. Зараз паслася там корова, а біля неї стояло мале, рудяве, схоже 
на пушинку дівча. Микола дивився на той зелений п’ятачок довго, рука 
його в цей час кілька разів посилалася в торбинку, а рот був забитий 
солодким печеним тістом. Він дочекався, поки вийшов на ту галявинку 
великий чорний дядько, дядько щось сказав дівчаті, і воно миттю чкурну¬ 
ло у верболози. Сам дядько зняв картуза і витер рукавом чорної сорочки із 
лоба піт. За мить вони вже дивилися один на одного: похмурий чолов'яга 
й Микола, чолов’яга понуро й важко, а Микола лагідно. 

— Чи ж напасається тут ваша корова? — спитав Микола, не зводячи 
з похмурого чолов’яги очей. Дядько опустив очі, натягнув на голову 
картуза й демонстративно показав Миколі спину. 

Саме в цей час за спиною заторохкотів моторчик — провозив через 
околицю поважне, незрушне обличчя Степан Ювпак. Микола повернувся 
в його бік аж за прудко, але Степан не помітив його. У рочисто проплив повз 
Миколу орлиний профіль — Степан завернув на в’їзний насип перед своєю 
хвірткою. За мить важко зіскочив з мопеда, заглушив моторчика і заїхав 
у хвіртку. На ганку вже стояла Ювпачка, повернувши до чоловіка трохи 
заспане й нетямкувате лице, кругле її обличчя було на обидва боки 
розсвічене всмішкою. Ііобіч неї стояло два її і Стенанових иодобенства, 
Ювпак ступав їм назустріч важким, широким кроком. Микола аж пряники 
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перестав їсти, так ного це зацікавило. Ювпак притулив мопеда до стовбура 
і вже скидав із себе сорочку, в той час як з порога вже спускалися одне за 
одним двоє його хлопців і кожне тримало в руці по повній кварті. Ювпак 
зігнувся над мискою, і на руки йому зливав спершу старший, а тоді 
менший хлопець. Похиляв кварту і лив у величезні батькові долоні, тоді як 
брат уже мчав до сіней, щоб набрати води у спорожнену кварту,— потім 
поливав старший, а по воду біг молодший. Ювпак задоволено кидав воду 
собі на обличчя й груди і пирскав, наче морж. Микола кинув оком і до 
похмурого чолов’яги: той стояв уже обличчям до нього і скривив набік 
усміхненого рота. Але дивився не на Миколу, а туди ж таки, на Степанове 
обійстя; Микола знову пошукав пальцями у торбинці і знайшов там тільки 
одного пряника. Зіжмакав і викинув торбинку, а пряника поклав на 
долоню й грався ним. 

— Здоров, мала,— сказав він руденькій дівчинці, що саме вийшла 
з верболозів на дорогу. — Хочеш пряника? 

Дівчинка подивилася на Миколу вовченям і майже побігла по дорозі, 
поблимуючи тоненькими і майже прозорими ноженятами. 

— Ти часом не з Розумів? — гукнув їй услід Микола. 

Дівченя ще моторніше зачеберяло ноженятами, а Микола зітхнув 
І почав повільно з’їдати свого пряника — погляд його вже спочивав на 
високих тетерівських кручах і на вигнутих лобах псищанських полів. 
Через той простір летів літак-кукурудзннк, і був він яскраво залитий уже 
майже запалим за овид сонцем. 


4 . 

— Дивно ви якось із Ганею живете,— сказала швагрова, закладаючи 
ногу за ногу. 

— Ну, ви ж знаєте,— трохи незадоволено сказав Микола. — Роботи 
я тут не знайшов, а міняти кваліфікацію теж не хотілося, то я й майнув на 
район. 

— Так говориш, ніби виправдовуєшся,— засміявся швагро. — А чи 
нам не все одно, як ти живеш? 

— А що ми, чужі? Скільки разів казав я Гані: збирай своє манаття 
і їдь до мене. Не, в неї тут рідня, квартира,— він раптом усміхнувся, і його 
зморщене обличчя запромінилося. — А мо, й не набридаємо одне одному!.. 

— А я б свого чорта лисого відпустила,— на широкому кістлявому 
обличчі швагрової з’явилося щось схоже на усміх. 

— Бо боїшся за нього,— добродушно сказав Микола. — Не віриш 
йому до кінця, от і боїшся! 

— Та вір вашому братові! — буркітливо озвалася швагрова. Швагро 
сміявся. Сміх булькав у його грудях. 

— Вона в мене ревнива. Це коли б ще там, куди їхать, та Й бабів не 
було... 

— Йому тільки баби й у голові! — скоромовкою мовила швагрова. — 
То надовго ти приїхав? 

— Хтозна,— Микола торкнувся кінчиком цигарки вогника сірника. 
Пихнув димом і відвійся. — Це я у відпустку приїхав. 

— Ти там сообрази щось! — сказав швагро, і швагрова, зітхнувши, 
шумко встала. 

— Та сидіть, я до вас на часинку,— спинив її Микола. — Покупаться 
оце вийшов... 

Йшов через галявину похмурий чолов’яга з коровою. Сонце било йому 
якраз у спину, і від чолов'яги та корови відкидалися на траву довгі 
потворні тіні. Чолов'яга розвернувся в бік двору, в якому сидів зараз 
Микола, і вони знову зустрілися поглядами, тримаючи їх зіткнутими, як 
шаблі,— жоден не хотів відвестися перший. Як того разу біля галявини, не 
витримав-таки дядько, знову пустив корову пастися, а сам повернувся до 
двору спиною. 

— Це знаєш, чого він ото стоїть? — прошепотіла швагрова. — На 
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підслухи приволочивоя. То такий, скажу тобі, чоловік, що його треба 
десятою дорогою обходити. 

— Та я не боюсь,— сказав легковажно Микола. — Чи ж бо не отой це, 
що на зіллі знається? 

— Тихше говори,— попередив швагро. — Він оце й є... 

Микола засміявся. Коли сміявся, щось хлоп’яче й задерикувате 
з’являлося на його обличчі. Похмурий чолов’яга тим часом повернувся 
боком, і вони побачили важкий орлиний профіль. 

— Бачу, таки з Ювпаків він,— вже серйозно сказав Микола. 

— Таж з того кодла,— мовила швагрова. їй на руки скочила попеляс¬ 
та кішка, і швагрова почала гладити її спрацьованими, кострубатими 
руками. 

— А де живе? — спроквола спитав Микола. 

— Отам, на горі,— відповіла швагрова. 

— Може б, ми все-таки випили по чарці? — запропонував швагро. 

— Чи ти не чув: чоловік купаться йде. Коли купається, то пить не 
варто. 

— Це вона нам чарки шкодує,— тихо засміявся швагро. 

— Та що ти! — відмахнулася швагрова. 

— Чарку ми таки вип’ємо,— мовив м’яко Микола. — Прийдемо до 
вас з Ганею. 

— Таж, звісно, приходьте,— сказала швагрова і раптом пригорнула 
до себе кота: — Ти мій мацюпусенький, ти мій мазунчику! 

— Це вашого дуба обламував Сашко? — спитав Микола. 

— Е, що там тому дубові? Дуб як стояв, так і стоїть,— швагрова 
раптом закліпала очима, на які виступили сльози. — Якийсь він той 
Сашко такий був, що й жалко його. 

— Це Степан винуватий,— сказав понуро швагро. — Не поліз би він 
з ним битися, то, може, й досі жив би... 

— Рано чи пізно його зірвало б... 

Микола начебто не слухав. Дивився на захід. Не було там ані хмарки. 
Тремтіло тільки і здригалося велике жовте коло, біля якого пролітав, 
здається, той-таки кукурудзник, що його він бачив нещодавно над полями. 

— Піду скупаюся,— сказав Микола, зводячись, — А то сонце зайде, 
то й не так весело буде. 

— Жарінь така! — відгукнулася швагрова. 

Він зиркнув на неї і побачив: на підніссі у неї висіялися дрібні, 
каламутні краплі. Такі ж краплі висіялися на лобі і в швагра — вони обоє 
важко дихали. 

— Треба буде нам сьогодні ягоди полить,— сказав швагро. 

Микола був уже у хвіртці. Ішов просто на похмурого чолов'ягу, і той, 
побачивши це, стурбувався. Схопив корову за налигача, але Микола вже 
стояв коло нього і світив добродушною всмішкою. 

— Ви б тут корови не пасли,— сказав спокійно. 

— А то б чого? — бовкнув похмурий чолов'яга, проймаючи Миколу 
чорним, гарячим поглядом. 

— Та от, бачу,— Микола обдивився навколо,— погана трава тут 
водиться. Здути може... 

Похмурий чолов'яга блимнув на Миколу, а вуста його зсунулися 
набік. Попустив налигача і вже дивився кудись поверх Миколиної голови 
так, начебто й не було його тут, а стежив він тільки за ластівками, котрих 
цілі зграї налетіли сьогодні до води. 

5 . 

Микола набрав повні легені повітря і з насолодою пірнув. Приємна 
прохолода огорнула й запестила тіло. Волосся його при тому ворушилося, 
як зілля, а широко розплющені очі бачили каламутно-зелений світ: зелене 
каміння з прирослими бородами водоростей і тупоносих риб, що небоязли¬ 
во плавали навдокіл. 
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Доки був під водою, зайшло й сонце. Випірнувши, побачив сині 
сутінки, що вже стелилися над водою. Поруч біля піску повільно розбира¬ 
лося двоє дівчат, вони стиха перемовлялися, і хоч плив він, сильно 
викидаючи руками й плескаючи, чув кожне їхнє слово: дівчата побоюва¬ 
лися холодної води. 

Микола досяг протилежного берега і хотів стати, але дно тут було так 
густо засіяне черепашинням, що він поплив назад. Наштовхнувся на 
підводний камінь і став на нього, все ще стежачи за тими ж таки дівчата¬ 
ми. їхні голі тіла заматовіли в м’якому сутінку, вони вискнули одночасно 
і одночасно впали у воду. Микола всміхнувся і, випливши на середину 
річки, поплив за течією, ближче до тих драглистих сутінків над водою і до 
самітного рибалки, який сподівався і в таку пору щось зловити. 

— Як рибка? — спитав Микола, стаючи на підводного каменя. 

— А чи ж я її ловлю,— добродушно обізвався рибалка. — Просто 
отак сиджу над річкою. 

— А жінка вдома, мабуть, скуча,— Микола засунув пальця у вухо 
і потермосив, щоб вилилася вода. Вухо облила тепла, аж гаряча рідина. 

— Та не,— так само спокійно відказав рибалка. — Я раніше до цеї 
риби понятія не мав. А оце дитина народилася, а ми, знаєте, в одній 
комнаті живем, я ото й причастився до вудочки... 

Вони обоє засміялися, і сміх їхній був клубастий та м'який. Біля піску 
завищали задоволено дівчата, наче їх полоскотали русалки чи вщипнули 
на ступні щипавки. 

— Жирують! — задоволено сказав рибалка. — Оці двоє сюди щове¬ 
чора приходять... 

Микола плив уже до тих двох, але доки доплив до піску, їх уже на 
березі й не стало. Похитувались уже біля верболозів, місячи босими 
ногами пісок, і їхні барвисті плаття яскраво значилися на тлі верболозів. 

Від тих-таки верболозів ішов сюди й швагро. 

— То як вода? — спитав він. 

— Вода чудова,— сказав Микола. — Ти теж купатися? 

— Та не, крижі мені починає ломити, коли покупаюся. 

Микола виходив із річки, вода дзюрком стікала йому з тіла. 

— Знаєш, оце ми порадилися з Геньою,— сказав голосно швагро. — 
Ти ще не розучився колоти свиней?.. 

— Чого б то я розучився? — Микола скинув труси І почав їх 
викручувати. — Тільки не люблю я цього діла. 

— Ми б тобі й заплатили... Славного кабанчика маємо... 

— На потримай,— подав Микола швагрові скручені труси. Вдягав 
штани — холоші ліпилися до мокрих ніг. — Ти якось так говориш,— 
м’яко зазвучав Миколин голос,— начебто не рідня ти мені, а чужий. То чи 
б я брав із тебе гроші? Вгостиш Ганю свіжиною, а зі мною вип’єш чарку, та 
й розійдемося. 

— Чарку само собою,— всміхнувсь у сутінку швагро. — То, значить, 
сказать Гені, що ти согласний? 

— Тільки не люблю я того діла! — поморщився Микола, забираючи 
в швагра свої скручені труси. — Потім, знаєш, той крик цілий тиждень 
у голові стоїть. 


6 . 

— Бач, і пива купила,— сказав зворушено Микола, задоволено 
всідаючись до столу. 

— Таж любиш його,— відказала Ганя. 

— Славна ти у мене жіночка, як подивлюсь. Уже й немолодий я, а все 
ти в мене в голові. 

Ганя зашарілася. Сиділи одне супроти одного і вряди-годи зустрічали¬ 
ся поглядами. Тримали їх зіткнутими, а тоді хтось перший і не витриму¬ 
вав. Горіла над ними бліда електрична лампочка, а у вікно запливала 
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широка, темна і клубаста тиша. Неподалік росла акація, світліла в потом* 
ках і лила дурманні пахощі. 

— Може б, уже в Житомирі пошукав роботи,— сказала Ганн, 
бабраючись виделкою у смаженій картоплі. 

— А чого ж, пошукаю,— невпевнено сказав Микола. — Тільки ж чи 
знайду? 

— Як тобі там на районі? 

— Та на районі добре. Люди там простіші, а через це і зла менше. 
Щось ти погано їси... 

Він пив пиво й дивився на дружину, якій уже й смуток ліг на лице. 

— То що, ти там вікувати думаєш? — спитала, дивлячись на нього 
трохи затьмареним зором. 

— Коли б ти була біля мене,— сказав він сердешно,— то мені нічого 
й не потрібно було б. 

Вона похитала головою. Поклала виделку й сиділа. 

— Щось смутишся ти,— сказав він. 

— Та от чувство якесь. Мабуть, даремно я тобі все оте розказувала... 

— Чому даремно? 

— Та от уже й боятися починаю,— засміялася ніяково Галя. — Ти 
ж бо в мене такий!.. 

Він дививсь у миску. Обличчя Йому поволі напружувалося. 

— Я й не писала тобі про все, бо ти отакий,— сказала Ганн. — Вже 
ж був раз ускочив за це в халепу... Коли б не цей Иіддубннн із своїм 
приставанням... 

— Він більше до тебе не приставатиме,— скоромовкою сказав 
Микола. 

— А тих Ювпаків ти не чіпай,— мовила вона майже зі сльозами. — 
Там таке кодло... 

— Я не боюся ніякого кодла.— відповів він. 

— Та я бо знаю,— Галя подивилася на нього вологим поглядом. — 
Тільки краще не чіпав би ти їх!.. 

Микола повільно налив пива. Піна лягла у склянці білою шапкою, 
Микола здув ту шапку і почав повільно сьорбати. Піна лягла йому на 
піднісся, і від того з'явились у нього смішні білі вуса. Він утерся затиллям 
долоні і поставив склянку на стіл. У ній тріскалися з ледве чутним тріском 
бульбашки. 

— Славні тут у нас місця,— сказав спокійно. — Оце йшов я і милу¬ 
вався. Аж трохи позабувалося воно все. Там, на районі, я річкою погано. 
Я купатися люблю, а там тече щось мале й каламутне. Я навіть там лісу 
зробив і загатив річку: для дітлашні воно радість. Та й сам я там бовтаюся, 
але куди тій калюжі до Тетерева. Оце вийшов із води, а тіло наче молоде 
стало. На річці я й брата твого зустрів: просив, щоб я свиню йому заколов. 
Відмовить йому не з руки, але не люблю я того діла.Чи велика та свиня? 

— Та нівроку. 

— Домовлявся за плату — смішний такий! — Микола говорив трохи 
пришвидшено, кидаючи неспокійним оком то на Ганю, то на чорний отвір 
відчиненого вікна. Від того вікна раптом ударив ляско соловей, аж замовк 
Микола — вся кров відхлинула йому від обличчя. Очі його з ясно-зелених 
стали чорні й непорушні, і Йойкнуло щось у Гані всередині, аж за груди 
вона взялася, і подумалося їй мимохіть, що ці два чоловіки, яких далося 
долею опікувати їй,— отой великий і безвольний і цей невеликий, але 
жилавий і потайний,— вони все-таки плоть од плоті одне, в них одне 
обличчя і одна тече кров. Той і той весь час покидають її, і вона подумала, 
що все її життя перетворилось у саме чекання. 

— Чи стає тобі на життя? — спитав лагідно Микола. 

— Ти ж присилаєш,— мовила вона байдужно. — Зрештою, може б, 
і я десь на роботу напиталася? 

— На яку ж роботу ти напитаєшся без освіти і спеціальності? 
Прибиральницею? 
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— Так воно й так. А коли не зможеш мені присилати? 

Він засміявся хрипко. 

— Боїшся, що знову це станеться? — голос його звучав зовсім 
ніжно. — Того вже ніколи не станеться, Ганечко. Був я тоді дурний, через 
те воно й сталося. 

— Не чіпай ти їх ради бога! — аж зойкнула вона. 

За вікном співав, аж клекотів, розривався і розтьохкувавоя, плакав 
і сміявся соловей, напевне, сів на ту квітучу акацію і впився її одурманлн- 
вим пахом. Микола сидів за столом зовсім блідий, стискав кулаки, і ті 
кулаки виразно різьбилися поміж безладно розкладеного посуду. 

— ІІевно, воно так,— сказав він глухо. — Мені не треба було того 
розказувати. Я не лихий. Ганю, сама знаєш, муху мені вбити жалко. Ото 
попросить хтось свиню заколоти, цілий тиждень мені потім той крик 
учувається. Але мене й чіпати не можна, душко. Серце моє починає тоді 
плакать, і стогне, і кличе так! А помщуся, так мені, повіриш, спершу 
погано, дивитися на себе не хочеться, зате потім я знову добрий: так воно 
на моєму характері напечатано. Знаєш, я радий, що той син наш таке 
вайло! Він не знає такого вогню, що горить тут, у мене в серці, і слава богу. 
Я і в партизани пішов, бо мені той німець підніжку дав, пам’ятаєш? 

— Якось мені страшно від тебе,— кволо відгукнулася Ганя. 

— А чого тобі страшиться? — поставив він проти неї круглі, але так 
само непрозоро-чорні очі, — Ти мені ніякого лиха в житті не зробила, від 
тебе я тільки саму любов знав. 

— Вони теж тобі нічого не зробили. Це вони проти нас завзялися. 

Миколині очі були так само круглі й чорні. 

— Дивні ти речі кажеш, жінко,— сказав майже пошепки він. — 
Послухать, то наче не моя ви кров. Чи він мій син? 

— Та бог з тобою, Миколо! 

Але його обличчя вже знову стало добродушне, а на вуста лягла 
лагідна усмішка. 

— То нема чого й балакать? Стелися, жінко, бо я зараз такий тужний, 
що боюся, аби серце мені не трісло. 

7 . 

Груба, качкувата дружина похмурого чолов'яги переступила поріг 
і несміливо спинилася коло ліжка, на якому лежав навзнак і хропів, аж те 
ліжко протрушувалося, сам похмурий чолов'яга. 

— Роді-оне! — тихо покликала жінка. — Лихо в нас, Роді-оне! 

Похмурий чолов’яга миттю розплющив очі, стали вони круглі 
й запаморочені. 

Жінка видихла з себе повітря, притому так, що з грудей вирвався 
топкий, неголосний зойк: 

— Щось із коровою, Родіоне! 

За мить похмурий чолов’яга був уже на ногах. 

— Ну! — труснув він жінкою. 

— Щось із коровою, Родіо-о-оне! — Сльози покотилися їй по лицях, 
захитала вона й заводила головою, тоді як вуста спазматично скорчилися. 

Він покинув жінку і, як був. босий і в спідньому, метнувся притьма 
з кімнати. Вдарив долонями двері і вилетів кулею на подвір’я. Тут стояли 
принишклою купкою зять похмурого чолов’яги, його дочка і маленьке 
руденьке дівчатко. Було ще зовсім рано, тож похмурий чолов'яга прочесав 
по зарошеній траві вологу стежку. 

Корова лежала, завернувши голову. Він упав білими коліньми на 
гноїсту землю і схопив її за роги. 

— Вона вже здохла, батьку,— сказав за спиною зять. 

На похмурого чолов'ягу дивилося велике незаплющене око з надмір 
розширеним зорком. Він затрусив коров’ячою головою. 

— Вставай, Манько! Вста вай! - загорлав він. 


П'ЯТИЙ НОМЕР 


91 




— Та вона ж бо мертва, батьку! — сказала за спиною дочка. 

Тоді Радіон закинув угору обличчя і завив. Ударився лобом об 
коров'ячу морду і знову затрусив коров'ячою головою. 

У дворі, неподалік від хліва, стояло четверо: жінка похмурого 
чолов’яги, його зять, дочка і маленьке руде дівча. Всі вони мовчали, 
а обличчя їхні були скорбні. Жінка похмурого чолов’яги раптом тихенько 
заскиглила. 

Родіон замовк. Звівся і повернувся до тих чотирьох. Його спідні були 
вимащені, а на колінах розповзлися темно-бурі плями. 

— Хто що чув? — спитав глухо. 

— Та оце я вийшла, щоб подоїти,— заговорила жінка, все ще 
схлипуючи,— а вона вже й задубіла. 

— Хто що чув? — уже гостро спитав похмурий чолов'яга. 

Вони мовчали. Дивилася спідлоба на батька дочка, ще понуріше 
дивився зять, а маленьке руденьке дівча зробило великі-великі очі. 

— Я чула, як собака гавкав,— сказало воно. 

— Дуже гавкав? — перепитав дід. 

— Та не так уже й дуже. Я спала. 

— Ну, то й мовчи, коли спала! 

Маленьке руденьке закліпало повіками, розкрило рота, щоб іще щось 
сказати, але не сказало. 

— Щось наче закричало під ранок,— озвалася дочка. 

— Чого ж ти не встала? 

— А чого не встали ви? — байдужно сказала дочка. 

Понурий чолов’яга позеленів, але промовчав. Знову підійшов до 
корови, та мала непомірно роздутий живіт. 

— Щось вона погане з'їла,— сказав зять. 

Похмурий чолов’яга раптом відвів ногу і щосили вдарив корову 
в роздутий живіт. Стусав її босими ногами і важко хекав. За Його спиною 
так само мовчки завмерло четверо. Стара вже не плакала, тільки дивилася 
розширеними, як і в онуки, очима. 

— Та годі вже, батьку! — сказала понуро дочка. — Що вам це 
допоможе? 

Похмурий чолов’яга послухався. Опустив плечі й стояв похнюплено. 
Четверо стояло також, і в дворі раптом зависла тиша. Ця тиша стривожила 
собаку, котрий лежав біля буди, він звівся на ноги й тоненько, жалісно 
заскавулів. 

— Марш у буду! — наказав йому зять. 

Собака звів печальну морду, і його очі зволожіли. Затих на хвилю, 
а тоді знову заскавулів. 

— Не чіпай ти його,— тихо Й зморено озвалася стара. — Горе в нас, то 
він і плаче. 

Собака скавулів. Ранкове сонце визирнуло з-за дерева, що росло край 
обійстя, і весь двір раптом засвітився і заграв росою. Довкруж голосно 
поспівували пташки, спокійно і рівнотонно. Стара витерла очі, але сльози 
знову посипалися їй на щоки, і вона їх не втирала. Тоді заплакало 
й дівчатко. Вискнуло тихесенько, а за мить її личко стало лискуче й мокре. 
Собака скавулів. Скавуліла тихесенько йому в голос і дитина, а похмурий 
чолов'яга начебто у землю вріс. Сонце освітило його недавно білі, а тепер 
замащені гноєм спідні і стиснені біля тих спідніх великі брунатні кулаки. 
Воно вже вийшло з-за дерева і стояло над ними чисте, вмите і яскраве. 

Собака перестав скавуліти, ліг і поклав скорбну морду на лапи. Стара 
зітхнула, а дівчатко втерло з очей сльози. 

8 . 

Струмінь води вдарив об порожнє відро, і воно захиталося, швидко 
наливаючись пінистою рідиною. Піддубна вийшла на ганок і струсила 
килимця. 
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— Здоров, Миколо,— сказала вона. — Щось довго тебе не було видно. 

— Шукав вітра в полі,— добродушно сказав Микола і відставив 
відро. 

— Ну і знайшов? — Піддубна обперлася складеними руками об 
поручень ганку. 

— Та от тільки те, що там добре, де нас нема,— всміхнувся 
Микола. — А твій що, вдома? 

— Десь носить нечиста сила. 

— Чого це ти так неповажно? 

— А як мені про нього казать? — звисила, аж пронизливий він став, 
голос Піддубна. — Таке тобі блудяще стерво! 

Микола підійшов ближче. 

— Недобре з ним живеш? — спитав тихо. 

— А чи ти не знаєш? Зовсім розопсів, старий бахур. Тижнями вдома 
не буває... 

— Та й ти гарна,— сказав ще тихіше і зовсім лагідно Микола. — Не 
можеш його до себе прив'язать? 

— Хіба зіллям напоїть, як твого хлопця поїли. 

Микола засміявся. Звузив трохи заспані очі і заблискотів зубами. 

— Та не! Простіше можна! — сказав. 

Вона подивилася на нього довгим вивідним поглядом. 

— Щось знаєш? 

— Що я Аожу знати? — сказав Микола, присідаючи на ганку. — 
Просто знаю тебе ще дівчиною, то й шкода мені тебе... Ми й гуляли трохи 
разом... 

— То було давно й неправда. 

— Ну так, я старий був. А оце мені порозказували про походеньки 
твого... 

— В печінках вже мені ті походеньки. Хочу на розвод подавать. 

Микола витяг пачку «Спорту* і закурив. Випустив голубе пасмо диму, 
і воно засвітилось у сонячній стязі. 

— Гарна ти така,— сказав протягло. — Дивувало мене завжди: така 
ти гарна, а чоловіка до себе прив’язати не змогла. 

Вона знову подивилася на нього довго і вивідчо. 

— До чого це ти? 

Він мовчав. Сидів і курив. На вулиці брязнули відра — хтось уже 
йшов до колонки. 

— Коли хочеш поговорити, зайди,— сказала трохи поспішно ІІіддуб- 
на. 

— Та що мені говорити,— мовив, переступаючи поріг, Микола. — 
Одне я тобі скажу: гарна ще ти... 

— Оце завів: гарна та гарна. В мене он хлопцеві п'ятнадцятий,— 
сказала трохи буркітливо, а трохи задоволено Піддубна. — То що ти мені 
хотів сказати? 

— Порадити тобі хотів,— широко всміхнувся Микола. — Та коли 
вже ти розвод падумалася брать... 

Вони стояли серед кімнати й пильно одне на одного дивилися. 

— До розводу ще далеко,— ухильно відказала Піддубна. 

— Давно ми не бачилися, га? — підморгнув Микола. 

— Ну то й що, коли давно. Родич ти мені чи приятель? 

— Не родич, це таки правда,— сказав Микола. — А от там, на районі, 
часом згадував тебе. 

Вона засміялася. 

— Ну, що ти там таке згадував? Про жінку треба було згадувать! 

Він дивився на неї, не відриваючись. 

— Я й про жінку згадував і про тебе. Не знаєш чому? 

— Не дурій, Миколо! Що ти там мені хотів сказать? 

— Щоб ти чоловіка, коли хочеш з ним жити, міцніше до себе 
прив'язувала... 

— До чого це тобі? 
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— А ні до чого. Просто жаль мені тебе. 

— Отак візьму шнурок І прив’яжу його до порога, як пса,— гірко 
засміялася Піддубна. 

— Нє, простіше! — Микола все ще не відривав від неї очей. Вона 
глипнула на нього і відвела погляд. 

— Не розумію я тебе. Морочиш мені голову. 

— Та не морочу. Кажу ж, що я згадував тебе там, на районі. 

Вона помалу червоніла. 

— Хлопець твій де? — спитав. 

— До баби в село поїхав... 

— Ну от тобі й карти в руки. Зроби своєму хоч раз так, як він тобі 
робить. 

— Верзеш казна-що! — сердито сказала вона і відвернулася до 
вікна. — Отак вийду на вулицю і буду хапать першого стрічного... 

— Для чого? — спокійно відказав Микола. — Коли жінка хоче, то 
такий сам навернеться... 

— Може, це ти й навернувся? — криво всміхнулася вона. 

— А може! — сказав Микола і собі всміхаючись. — Не погребуєш, то 
буду і я. 

— Йди вже, кавалер. Он онуки в тебе плачуть. 

— В мене нема онуків,— сказав серйозно Микола. 

— Один принаймні твій. 

— Хтозна,— відповів похапцем. — Не думай, що я тобі лихого хочу... 

— Всі ви одним миром мазані. Іди вже, бо, певне, жінка зачекалася... 

Він зітхнув. Вони знову зустрілися поглядами, і Микола раптом 
підморгнув. Піддубна аж залилася барвою. 

— Іди ти к чорту! — сказала лагідно і відвернулася. 

9 . 

Вони намагалися витягти корову на колеса. Возика підводила дочка 
мовчазного чолов’яги, зять з тестем і тещею напружували жили, щоб 
підняти тварину. їм вдалося витягти тільки перед, який зайняв майже 
цілий возик. 

— Та не влізе вона сюди, тату,— сказала дочка. — Давайте лучче її 
на рядні потягнемо. 

Похмурий чолов’яга спинився й витер піт з чола. Зять закурив, все 
обличчя його було в каламутних краплях поту. Маленьке руденьке дівча 
підійшло до корови і мовчки гладило їй голову. 

— Може, родичів покликать,— запропонувала несміливо стара. 

— Щоб потім угощать?! — рявкнув похмурий чолов’яга. 

— Та кого там і кликать? — озвалася й дочка. — Степан уже, певне, 
й на роботу поїхав... 

— Горбатого покличте,— захихотів зять. 

— Ти мені тут зубів не скаль! — повернув люте око похмурий 
чолов’яга. Зять замовк, хоч на його обличчі ще була скривлена посмішка. 

— Вгощать я нікого не збираюся,— сказав похмурий чолов’яга. — Не 
таке вже це свято, щоб угощать. Ану тягни! 

Зять з дочкою схопилися за дишла возика, а старі спробували підняти 
корову. Однак вона зіелизнула з возика, і дочка з чоловіком трохи не 
попадали. 

— Давай-таки рядно! — знову втер піт похмурий чолов’яга. — Нам 
би її хоч до грядок дотягти. 

Він чвиркнув крізь зуби, а жінки почали розстеляти на землі рядно. 
Вони налягли на корову й перекотили її, тоді дружно схопилися за кінці 
рядна: одні тягли, а другі напружено підпихали. Крута, напружена жила 
перетяла лоб похмурого чолов’яги, поруч важко сопів зять, від натуги 
в нього аж у грудях позойкувало. Дружно пріли дочка з матір'ю, а позаду 
втисло в корову свої кулаченята і завзято підпихало її маленьке руденьке 
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дівча — від натуги його обличчя аж зелене стало. Корова зсунулась із 
місця і поволоклася по зеленій траві. 

Перший спіткнувся зять. 

— Передихнемо! — сказав, виловлюючи з кишені цигарку. 

Всі важко дихали, навіть маленьке, руденьке. 

— Я там її оббілую, та й закопаємо,— сказав, з присвистом 
видихаючи повітря, похмурий чолов яга. 

— Скільки це мняса пропало! — захитала головою дочка. 

— Тобі все мнясо в голові,— озвалася стара. — А молочко дитині 
і нам, а сметана, а масло? 

— Поздихаємо в цьому городі! — буркнув похмурий чолов'яга. 

— Я небагато щось тут дохлих бачив! — самовпевнено озвався, 
викрививши рота, зять. — П’яних — то скілько хоч, а дохлих... 

— Заткни пельку! — погрозливо прохрипів старий. — Через тебе ото 
й кинули село! 

— Не через мене, а благодаря Степану,— озвався зять. — А мені воно 
тут і справді лучче! 

— Берись! 

Вони знову вхопилися за рядно, в кутку рота у зятя тліла цигарка, 
і здіймався від нього дим, наче па’рував він од напруги. Зелено-руде дівча 
тужилося ззаду, дочка йшла задом і аж косо до землі стала, мати так само 
з другого боку. Жилка на лобі в похмурого чолов’яги так напружилася, що 
от-от мала лопнути; над ними світило вмите ранкове сонце і спокійно 
подзеленькували собі пташки. 

— Доброго вам дня! — озвалося від хвіртки. — Може, пособити? 

Стояв там Микола і пахтів цигаркою. 

— Іди своєю дорогою,— люто обізвався похмурий чолов'яга. 

— Я вам казав, дядьку, не пасіть там корови,— сказав Микола. — 
Чого там тільки нема в тому кутку: дурман, паслін, морквяник, блекота, 
віха... 

— Це ти, зараза, лихо нам накликав! — рвонувся до нього похмурий 
чолов'яга. 

— Ваша впертість її накликала. Я вас учора попереджав, а траву 
я добріє знаю. Там і жовтець, і чемериця, п’яна трава, чистотіл, молочай 
і бажанна трава... 

— Корова поганого зілля не возьме. 

— Таж бачите, що взяла. Ви. чоловіче, не кип'ятіться: помогти я вам 
хочу,— Микола відчинив хвіртку і безстрашно підійшов до рядна. 

— Чого ти в’ївся в чоловіка,— озвалася стара. — Хай поможе, коли 
сам напрошується. 

— Беріть-но, чоловіче, з того боку! — сказав Микола. 

Вони потягли всі разом, і корова й справді посунулася швидше. Прів 
уже й Микола, обличчя його всіялося дрібним бісером, корова натужно 
й важко просувалася по траві; похмурий чолов'яга позирав на Миколу 
зизим оком, але той, здавалося, не зважав на те. Завзято тяг, і в нього, як 
і в зятя, диміла міцно закушена в зубах цигарка. 

— 51 вашого батька вчора попереджав,— сказав, важко дихаючи, 
Микола, коли вони дотягли корову до грядок. — Гуляв там учора й траву 
роздивлявся. Що, не було вам чистішого місця для попасу? 

— А чого воно раніше її там не брало! — рявкнув мовчазний 
чолов’яга. — Це твоє лихе око таке содіяло! 

— Таке скажете, чоловіче,— засміявся Микола. — Це в старорежим¬ 
ні часи вірили в лихе око. А забрало у вас корову, бо ви, певне, щось комусь 
недобре зробили. Не за коровою дивилися, а щось вас інше інтересувало! 

Вони подивилися один на одного, і було в їхніх очах стільки іскор, що 
здавалося, спаляться вони. 

— Слухай, ти! — вичавив із себе похмурий чолов'яга. — Я не знаю, 
хто ти такий і чого сюди до нас усунувся. Але покинь мій двір, покинь, 
доки я тобі черепа лопатою не розсадив. 
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Він і справді потягся до важкого заступа, що стояв коло повітки, 
усмішка зникла з Миколиного лиця, і він позадкував. 

— Оце такої, чоловіче,— мовив він тихо. — Я вам поміч пропоную.., 

— Не треба нам твоєї помочі. 

— Не треба, то й не треба,— сказав Микола, відступаючи задом до 
хвіртки. 

— Ви вже йому вибачте,— озвалася стара. — Таке в нас горе, то 
й несамовитий він. 

Маленьке руденьке дівча, здається, не зважило на це змагання. Воно 
підійшло до корови, вклякнуло і, обхопивши корову за шию, раптом 
заголосило тоненько. 

— Принеси мені той ніж, що я а коси зробив,— наказав зятю 
похмурий чолов'яга і демонстративно повернувся до Миколи спиною. 

10 . 

Увечері ввійшли у хвіртку до похмурого чолов’яги Горбатий із 
Валькою, Горбатий тримав під пахвою пляшку з самогонкою, а Валька 
несла в сумці кілограм ковбаси і хлібину. Вони мовчки вручили харчі 
й горілку господині і посідали на стільці попід стіною. Обличчя в Горбато¬ 
го й Вальки були насуплені, тан само насуплені були зять із тестем. Через 
якийсь час поріг переступив Степан із жінкою і двома хлопцями, жінка 
дала господині згорток із свинячою печінкою і пляшку казьонки. Степано¬ 
ві хлопці відразу ж вимелися надвір, і до них неквапно підійшла руденька 
дівчинка. 

— А в нас корова здохла! — сказала вона і шмигнула носом. 

— Ми знаємо,— сказав старший хлопчак. — А де її закопали? 

У цей час у хвіртку прошмигнула бочком маленька, худорлява 
Коростячка, під рукою в неї теж був згорток. Вона підійшла до дітей 
і погладила кожне по голівці. 

— Бідні діти! — сказала вона, зітхнувши. 

— Бідні не ми, а вона,— показав пальцем на руденьку старший 
хлопчак. — У нас корови не дохнуть. 

— Не дохнуть, бо їх нема,— заломила брову Коростячка і погладила 
по голові тільки руденьку. 

Хлопчак побагровів. 

— У нас усьо є! — сказав із притиском. — ІІапа захоче, то в нас буде 
не одна корова, а три! 

— Аякже, аякже,— згодилася Коростячка і, згорбившись іще більше, 
подріботіла до ганку. 

Вона переступила поріг і віддала господині й свій пакунок. 

— Це я пиріжечків з капустою спекла! — сказала, шукаючи вільного 
місця. Стілець знайшовся у кутку під іконами, і вона хутенько подріботіла 
туди. 

Вони сиділи у сутінній кімнаті, освітленій двома малими віконцями. 
Світло падало в цій хаті тільки на Степана, через що його лице начебто 
вирізнялося з-поміж інших. Похмурий чолов’яга був аж сірий на обличчя 
і мовчав. Зять курив, зігнувшись на стільці, побіч нього, випростаний 
і сумно-урочистий, завмер Горбатий. Валька намагалася втримати той- 
таки вираз на обличчі, але позіхи роздирали їй рота, і вона покусувала 
тремтячі вуста. Степаниха приплющилася, наче не виспалася і готувалася 
доспати своє вже тут. 

— Я, дядьку, придумав, що зробить,— надмірно голосно озвався 
Степан. — Не дуже ви убивайтеся, ми повернемо вам корову. 

— З ями ти її викопаєш? — буркнув похмурий чолов’яга. 

— Чого там з ями? — На вустах у Степана заграла тоненька 
посмішка. — У нас на м'ясокомбінаті зараз робочі требуються. Підіть, і за 
рік вернете собі втрачене м'ясо... 

— Що мені з того м'яса! — зітхнув похмурий чолов'яга. 
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— Все ж лучче, як нічого,— зауважив, ледве розтуляючи губи, 
Горбатий, 

— А коли хочете, щоб за півроку вам корова вернулася, то устройте 
туди і зятя. Вдвох воно завжди сподобніше. 

Степанів голос звучав підкреслено голосно; завжди, коли він 
заговорював, його жінка злякано розплющувала очі, але, побачивши, що 
все гаразд, знову западала в дрімки. 

— Це ти щось не зовсім дурне сказав,— озвався похмурий чолов’яга. 

— Я дурного, дядьку, ніколи не кажу,— Степанові очі стали як 
щілини, і він завовтузився на стільці, аж той зарипів. — А раджу я вам це 
тому, щоб ви на мене серця не мали за ту корову: це ж я витяг вас із того 
села. 

— Та що ти таке кажеш! — заговорив раптом високим, майже 
жіночим голосом зять похмурого чолов'яги. — Чого б це ми мали на тебе 
серце? Ти нам благодіяніе зробив, а ми б сердилися? — Він засміявся так 
тихо, що це зовсім не порушило урочистої й сумної їхньої настроєності. 

Зайшла дочка похмурого чолов’яги і поставила на стіл дві пляшки: 
одну казьонки, а другу самогонки. Зайшла і господиня, поставила 
нарізану ковбасу і Коростяччині пиріжки. 

— Зараз печінка досмажиться,— сказала вона. — Хороша печінка... 

— Сьогоднішня,— не моргнув Степан. — Я от і хочу, тьотю, щоб і ви 
таку печінку щодня їли... 

Господиня змахнула сльозу. 

— В ямі наша печінка. Печінка, І м’ясо, і молоко, і масло, і сметана. 

— Я до вас піду,— різко сказав похмурий чолов’яга. — До кого там 
треба підходить? 

— Заведу,— сказав Степан. — Вийдемо завтра, як на роботу, то 
я й заведу. 

— Ти там того,— сказав похмурий чолов'яга жінці,— навари нам 
картоплі. 

— Вже кипить! — оголосила господиня і витерла кінчиком фартуха 
собі сльози. 


11 . 


Старий Шкалик сидів на сходах, підтягти ноги; сперся об коліно 
підборіддям; у роті в нього стриміла самокрутка, яка вила сиві пасемка 
диму; очі його були порожні й пласкі, як латунні копійки, а зморщене, 
брунатне личко закостеніло. Саме спадали на порожній двір сутінки, 
і в цих сутінках подобав Шкалик на великий, кострубатий гриб. 

— Чого, Тимохо, такий сумний? — тепло спитав у нього Микола. 

Шкалик випустив густіший клубінь диму, очі його зволожіли. 

— Та от випить нема за що,— сказав протягло. 

Микола присів поруч на приступці. 

— Потрібна тобі та випивачка? Здоров’я стратиш. 

— Через це й трачу, що нема чого випить,— так само протягло сказав 
Шкалик. 

— А получка коли? 

— Ще три дні чекать, а позичати ніхто не хоче. 

— Чого ж не хоче, Тимохо? 

— Бо не всігда оддаю я, от чого. 

— Скільки тобі дати, Тимохо? 

Шкалик заворушився. Подивився недовірливо, але за хвилю знову 
зробився наче гриб. 

— То скільки тобі дати? 

— А коли не віддам я, Миколо? — глухо сказав Шкалик. — Ти ж бо 
такий, що тобі не можна не віддавать. 

— Це ти правильно сказав,— Микола витяг цигару й собі і заку¬ 
рив. — А може, я хочу, щоб ти відробив мені ті гроші. 

— Хату собі хочеш ставить? 
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— Для чого мені хата? — засміявся неголосно Микола. — Хата 
в мене є. Інакше мені відробиш... 

Шкалик подивився на нього уважно. 

— Вікна Горбатому треба побить,— чвиркнув Микола слиною. 

— Зараз? 

— Не, чого зараз? Завтра поб’єш. І то, знаєш, коли? В дев'ять вечора. 
— Я хлопців своїх пошлю. 

— А вони мовчать уміють, Тимохо? 

— Як могила,— видихнув гаряче повітря Шкалик. 

— Я тобі дам за це на півлітру. Тільки не камінням тра бить, сам 
знаєш, діти там, нещастя може полупиться. 

— Палками поб'ють. 

— Оце саме те. І не пізніше, як я сказав. 

— Чого тобі так? 

— А того, що я сам тоді в них сидітиму. А за хлопцями твоїми 
й поженуся. Хай не бояться. 

— Та вони не бояться,— хихикнув Шкалик. — Чорта лисого їх хтось 
зловить! 

— Ну, тоді хай Горбатий женеться,— сказав Микола й поліз 
у кишеню. Вийняв з гаманця двадцятьп’ятку й подав. 

— Може, ще чого треба, Миколо? — віддано спитав Шкалик. 

— Жінці своїй про це не кажи! Позичив, мовляв, та й годі! 

— Таж не дурний я, їй-богу! 

— Через це й веду з тобою цей уговор. 

— Може, ми разом цю півлітру й роздавим? 

— З жінкою роздави. Вона в тебе така, що не відсува. 

— А не відсува. 

Микола встав, а Шкалика ніби водою з ганку змило — вже бовванів 
аж коло хвіртки. В прочілі своїх дверей з’явилася опасиста постать дочки 
божевільного. 

— Гуляєте, дядю? 

— Таж гуляю,— засміявся Микола. 

— Мені про вас сьодня таке сказали... 

— Що ж про мене могли сказать? — засвітив він у сутіні зубами. 
— Що ви начебто клинці до Піддубної підбиваєте. А що, вам тьоті 
мало? 

— Пащекувата ти,— трохи невдоволено озвався Микола. 

— Та вже така вдалась. 

— Ну, і хто це тобі такого намолов? 

— Таж тьотя. Приходила до матері і плакала. 

— Сьогодні приходила? 

— А то ж коли? 

Він пішов, може, трохи надуміру швидко, хоч любив завжди ходити 
неквапом, а в дверях вдоволено засяяло широке і задоволене лице. 

— Ти йому сказала? — трохи перестрашено обізвалася з темені 
жінка божевільного, 

— А чого б то я йому не мала сказати? — весело відгукнулася 
дочка. — Ото в них зараз там весело буде! 


12 . 


Вони сиділи, освітлені блідим світлом від 15-ватової лампочки, на 
столі стояла картопля, смажена печінка, порізана ковбаса і Коростяччині 
пиріжки. Може, від того, що було так мало світла, а мо, настрій їх усіх 
такий охопив, розмовляли воші, як па поминках, впівголоса. Горілки було 
замало, як на всіх, і зять, порозумівшись із тестем очима, шумко встав з-за 
столу і вийшов. 

Всі замовкли, і за столом зависла німа тиша, тільки чутно стало, як 
гомонять надворі діти. Всі дивилися на трохи відчинені двері, куди вийшов 
зять, і коли в них з’явився той із двома пляшками, заткнутими чорними 
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гумовими корками, всі зітхнули, за винятком господині й похмурого 
чолов’яги. 

Зять поставив обидві пляшки 1 зацвів усмішкою, але наштовхнувся на 
понурий тестевий погляд і миттю знову став урочистий та сумний. 

— В мене таке предчуствіє,— фальцетом сказав Горбатий,— що тут із 
вашою коровою щось неладне скоїлося. 

— Петя завжди дуже предчуствує,— обізвалася й Валька, заїдаючи 
горілку смаженою печінкою. 

— Та яке там предчуствіє,— обізвався зять. — Наїлася корова 
поганого зілля, і все тут діло. 

— А чого ж вона ранше не наїдалася? — бухнув сердито похмурий 
чолов’яга. 

— Да, да, чого? — спитав задерикувато Горбатий. 

— А того, що времня прийшло,— сказав зять. 

— Я на тому місці пас сто разів,— мовив похмурий чолов’яга. — 
Думаю я, що від зглазу це! 

— З якого такого зглазу? — зацікавилася Коростячка. 

Степаниха наче прокинулася, широко розплющила очі і почала 
швидко пережовувати ковбасу. 

— Тут якийсь новий чоловік з'явився,— пояснила дочка похмурого 
чолов’яги. — Підходив нам корову тягти підсоблять. 

— Що за чоловік? — одночасно спитали Валька, Горбатий і Степан. 

— Отакий меткий, старий і невеличкий. 

— Микола? — спитали водночас Валька, Горбатий і Степан. 

— Може, й Микола. Ми не знаємо Його на ім’я. 

— Він мені так і сказав: не паси, мовляв, тут, зілля погане. 

— Коли сказав? — спитав Степан, очі його звузилися. 

— Та ще днів за три,— відказав похмурий чолов'яга. — Отож він, 
я думаю, і зглазив. 

Горбатий швидко перезириувся з Вальною. 

— То такий чоловік, що за милу душу зглазить! — сказав Горбатий. 

— Глупості ето всьо,— сказав Степан. — Хлів у вас замикається? 

— Та не так уже Й замикається,— озвалася господиня. 

— Так що то за один? — спитала дочка. 

— Тесть он неїн,— з усміхом показав на Вальку Степан. 

— На зіллі він добре знається,— сказав похмурий чолов’яга. Глуха 
тиша зависла за столом. 

т— За руку не зловив, не кажи, що злодій,— озвався зять і зітхнув. 

— Ти б на карти прикинув,— звернулася Валька до брата і поверну¬ 
лася до гостей. — Так уже доладно у нього получаїться. 

— На карти кинуть не штука,— сказав Горбатий. — Тільки чи дасть 
воно що? 

— А ти, Петю, спробуй,— озвалася Коростячка, її маленькі очка 
засвітили по палючій іскорці. 

— Ну, щоб краще гадалося,— налив зять у чарки. 

— Смердюча вона все-таки, ця бурачиха,— скривився Степан. 

— Зато жолудок не портить,— сказала господиня. — Скільки у нас 
у селі її п'ють — і нічого. А тут у вас, у городі, тільки й чуєш: і в того 
жолудок больний, і в того. 

— А в вас карти є? — спитав Горбатий. 

— Знайдуться,— знову встав з-за столу зять. 

Горбатий прибрав коло себе місце на столі. 

— Витріть мені тут, уважаїма,— сказав до дочки похмурого 
чолов'яги. Та метнулася до кухні за шматкою І ретельно витерла біля 
Горбатого стола. 

— Петя вам правду зразу скаже,— мовила Валька. — Легка в нього 
на це діло рука. 

Горбатий був поважний і урочистий. Швидко замиготіли в його 
тонких, білих пальцях різні масті й мальовані лиця. В кімнаті залягла 
тиша — всі повернули до Горбатого голови, аж шиї повитягали. 
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В цей час рипнули двері, і в них з'явилися діти. Спереду стояв старший 
Степанів хлопець, в нього з-за спини виглядав другий хлопець і руденька 
маленька. 

— Ми їсти хочемо,— рішуче сказав хлопець. 

Господиня цитькнула 1 показала знаками сідати до столу. Діти 
порозсідалися на лавці: один схопив шматок смаженої печінки, другий 
ковбаси, а маленьке руденьке сіло й підтисло губенята. 

Карти вже літали в руках Горбатого. Краплі поту обсіяли його 
напружене і через це помережане зморшками чоло. Зрештою, він згорнув 
карти і знеохочено відсунув їх набік. 

— Не получаїться,— сказав смутно. — Не кладеться мені зараз 
карта. 

— А ти, Петю, ще раз попробуй,— лагідно обізвалася Коростячка. — 
Ти мені гадав, то так у тебе добре получалося. 

— На удівлєніе,— сказала Валька. — Всігда у нього полупалось. 

— Глупості всьо ето,— сказав самовпевнено Степан. 

— Ти даремно таке кажеш. Стьопо,— гаряче вступилася Валька. — 
Він на удівлєніе вміє це робить. Це його зараз щось злякало, може, коли 
діти зайшли... 

Діти наминали на обидва осади. Хапали ковбасу брудними пальцями 
1 запихали до рота. Не відставало від хлопців 1 маленьке руденьке. 

— Ми корівці могилку робили,— сказало маленьке руденьке. 

— Яку там могилку? — вигукнула дочка похмурого чолов’яги. 

— Так, як на цвинтарях,— озвався поважно, проковтнувши ковбасу, 
старший Степанів хлопець. — 3 горбиком, вінком — все по правилах! 

Всі засміялися, не сміявся тільки похмурий чолов'яга. 

— То, може б, ти таки перегадав? — повернувся він до Горбатого. 

Той сидів із закопиленими вустами, трохи зблідлий через невдачу, але 
так само урочистий І смутний. 

— В цій обстановці в мене не полупиться,— розтис він вуста. — Тут 
мені багато перебивок в. Я погадаю вдома, коли буде тихо і ніхто мені не 
перебиватиме. 

— Да, да, він погадав,— поспішно підхопила Валька. — У нього це 
на удівлєніе получаїться. 


13 . 

— Ну, що ти вичворяеш, що ти вичворявші — накинулася на Миколу 
Ганя, як тільки той переступив поріг. 

— А що ж я вичворяю? — спокійно спитав той. 

В Гані на щоки бризкнули великі сльози. 

— Сам добре знаєш. Хочеш на Піддубного стежечку пуститься? Мені 
вже все розказали, все! 

— Що ж тобі розказали? — спокійно спитав Микола, сідаючи до 
столу. 

— Через це, мабуть, тебе Й тягне з дому. Чужі спідниці тобі пахнуть! 

Він дивився на жінку, ледь усміхаючись. Вона ж 1 справді кипіла. Від 
гніву розгарячілася й розчервонілася, і він раптом побачив у ній ту далеку 
красуню, якою був колись уражений непомірно І зробив відтак усе, щоб 
з’єднатись із нею. 

— Я тут сиджу сама, як сич,— крізь сльози казала Ганя,— а він 
цілими днями шляється. Не вспів іще поріг переступити, а вже чужі 
спідниці його тягнуть. Так уже тобі того хочеться? 

— Ні,— сказав він тихо. — Своєї спідниці мені хочеться. 

— Він ще й сміється! — ще дужче спалахнула Ганя. — Онде вже вся 
вулиця гримить про тебе й Піддубну. 

— То й добре, що гримить! — сказав майже крижаним тоном 
Микола. —Я ж казав, що Піддубний не чіпатиме тебе. 

— То це треба було аж так! Треба, щоб на мене люди пальцем тикали 
і сміялися? 
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— Боже, яка ти гарна! — сказав замиловано Микола. 

— Знаєш що? — аж задихнулася Ганя. — Я все тобі можу простити. 
І що вдома не сидиш, і що тільки в гості до мене приїздиш, але цього я тобі 
не можу простить. 

— Та тут і прощати не тра! — засміявся Микола. — Це я сам оцю 
пушку й пустив! 

Ганя застигла з відкритим ротом. 

— Дай мені повечерять,— м’яко сказав він. — Все тобі розкажу. 

— Розказуй так,— сказала Ганя і рвучко сіла на стілець. 

— Вже Й вечерять мені не даєш? — похитав головою Микола. — 
Я тобі весь час казав і хочу, щоб вірила: ти, тільки ти в мене жінка. 

Не могла витримати простого й лагідного погляду, що лився йому 
з очей. Були ті очі такі ясні й нелукаві, що вона зітхнула тяжко, встала і, 
не дивлячись на нього, почала накривати стола. Сльози ще не висохли їй 
на обличчі, і від того стала вона так дивно змолоділа, що щось тепле 
й сумне сколихнуло Миколину душу — цей смуток відбився і в нього 
в очах. Йому раптом захотілося, щоб був мир навколо нього, щоб не треба 
було нічого пояснювати, щоб не треба було постійно думати про тих 
нікчемних Ювпаків. Йому захотілося навіки залишитись у цій кімнаті 
і відати, що завтра, й післязавтра, і багато днів поспіль житиме він у цьому 
мирі і з цією жінкою, що ніколи йому ані в думку не западатиме їхати 
кудись світ за очі; «світ за очі» буде в нього тут, серед цих убогих меблів, 
коло цього ліжка, де він умів любити свою колись завойовану красуню, 
і біля цього вікна, коло якого росте квітуча акація, але вже не тьохка 
соловей. 

Ганя поставила на стіл пляшку з пивом. 

— Я хочу вірити тобі,— сказала вона тихо. 

Він знову освітив її ясним, палким поглядом. 

— Обов’язково,— сказав тихо. — Але знаєш, я готовий був і справді 
щось довести з Піддубною, аби прищемити жилу тому бахуру. 

— От бачиш! — сумно обізвалася Ганя. 

— Але мені не довелося нічого робити,— так само тихо й покірно 
продовжив він. — Вулиця сама знаєш у нас яка! 

— Мені вже про це чоловік з десять сказало,— озвалася Ганя. 

— Ти диви,— засміявся тихо Микола. — Тепер побачиш, як заскаче 

він! 

— Як мені з тобою важко! — захитала головою Ганя. — Так уже 
важко! Все-таки погано, що ти такий! Так колись тобі й голову скрутять. 

— Чи ж я когось чіпав? — спитав він трохи похмуріше. 

— Да, пальця тобі в рота не клади,— захиталася смутно Ганя. 

Микола пив пиво. На підніссі в нього з’явилися білі вусики, а очі вже 
зовсім пригасли. 

— Чув, у того Родіона корова здохла? — сповістила Ганя. 

— Я знаю,— сказав він, втираючи вусики. — Помагав їм тягти її до 

ями. 

— Це не твоя робота? — холодно спитала Ганя. 

Він усміхнувся якось загадково, а тоді звів на неї зовсім темні очі. 

— Тихше, серденько,— шепнув він. — Давай-но поговоримо про 
щось веселіше. . . 

14 . 

Він зайшов у двір до Горбатого, тримаючи під пахвою невеликий 
згорток. Посвистував легенько І розглядався, наче вперше сюди потрапив. 

Рипнули двері, і він побачив у просвіті велике, гарне лице Горбатого. 

— Чого тут лазите? — насторожено спитав той. 

— Здоров, Петрику,— м’яко сказав Микола. — Як живеш, Петрику? 

— А вам що до того? 

— Як що? Рідня все-таки. 

— Була колись рідня, та за водою попливла. 

— Я, Петрику, внука хотів провідать,— всміхнувся привітливо 
Микола. — Ось і гостинчика приніс... 
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— Одного чи двох? — оскабилося лице Горбатого. 

— Уже с два? — здивувався Микола. — Не, другий мене не цікавить. 
Чи, може, Андрій і за того платить? 

— За того не платить,— сказав Горбатий. 

— То пускай мене в хату, Петрику. 

— Чого це ви мене Петриком називаєте? — розсердився Горбатий. 

— А як тебе називати? 

— Петя я. Теж мені видумали: Петрик! 

— Ну, то пустиш, Петю, до внука? 

Горбатий дивився пильно якийсь час на Миколу. Той стояв супроти 
нього ясний та привітний. 

— Почекайте! 

Хряснули двері, чути стало, як з того боку накинуто гачок. 

Микола витяг з кишені червону пачку «Спорту* із волейболістами 
і виловив звідти цигарку. Поруч, біля колонки, хтось брав воду, чути було, 
як голосно б’є у відро пінистий струмінь. Закашляв на своєму ганку 
Піддубний; Миколо сів на низеньку лавочку, на якій любив висиджувати 
Горбатий,— перед ним лежало Степанове дворище. Вийшла Степаниха 
з мискою і вихлюпнула на город білі змилки. Вона помітила Миколу, стала 
і задивилась у його бік. 

Микола курив. Синій дим вився над його головою, і від того ліве око 
мружилося. Неподалік на грядці порпалися в куряві горобці. Трусили 
крилами і розсіювали довкола хмарки куряви. 

Рипнули двері. 

— Зайдіть,— сказав Горбатий. 

Микола переступив поріг: невелику напівпідвальну кімнату затопили 
сутінки. На підлозі повзало брудне маля років на півтора, в кутку стояв 
блідолиций хлопчик і насторожено вдивлявсь у прибульця. Валька сиділа 
в сонячній стязі біля столу і щось шила. 

— Здрастуйте вам у хату! 

Ніхто не відповів, і Микола без припрошення сів на стільця. 

— їди сюди! — наказав він хлопчику. 

Той не зрушився. 

— Підійди до діда,— сказала Валька. 

Хлопчик зворухнувся й несміливо підійшов. 

— Що, не впізнаєш? — засміявся Микола. — Я твій дід Микола. 

Хлопець дивився на нього спідлоба. Микола простягнув руку, щоб 
погладити його, але хлопець злякано відскочив. 

— Чого це він у тебе такий дикий? — спитав у Вальки. 

Валька не відповіла, і він почав розгортати пакунка. Горбатий аж 
подався від дверей, щоб подивитися. Валька лишалася незворушна, мале 
раптом звелося з підлоги й подибало до матері. 

— Я йому бобочку привіз,— сказав Микола. Розгорнув одежку 
і струснув. — Підійде? 

Хлопчик стояв незворушно. 

— Одягни! — наказала Валька. 

Хлопець узяв неохоче бобочку і почав надягати. 

— А цьому ось цукерків нате! їсть він уже цукерки? — Микола витяг 
з кишені пакуночка. 

— І мені дай цукерків,— твердо сказав, вигулькнувши з бобочки, 
старший. 

— Поділитесь,— сказав Микола. 

— Візьми Валика надвір! — наказала Валька. 

Хлопець узяв малого за руку І повів. Той ішов розкарячено, 
перевалюючись з ноги на ногу, і на всі очі внтрішкувався на Миколу. 

— На Метрика твій молодший схожий,— сказав той. 

Вони подивилися одне на одного: Валька й Микола. 

— Чогось, може, хотіли ще? — спитала. 

— Та не. Провідать прийшов. Я ж до вас зла не маю,— сказав він, 
усміхаючись. 
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Валька ледь-ледь розсунула вуста. Микола розглядався по кімнаті. 
— Погано ви тут живете,— сказав. — Двоє дітей, інвалід. Скільки 
у вас метрів у цій кімнаті? 

— Хто їх там міряв, ці метри,— озвалася Валька. 

— А я до вас оце мириться прийшов,— сказав Микола. — Може б, 
мирову запили? 

— У нас нічого нема,— сказав Горбатий. 

— А ти збігаєш, Петрику,— сказав Микола.—Дам я тобі на 
казьонку. 

Очі в Горбатого заблищали. Валька пильно дивилася на Миколу. 
— Я зараз за копійкою не стою,— сказав той. 

Горбатий зирнув на сестру. Та легенько кивнула. Горбатий схопив 
простягнені до нього гроші і вислизнув за двері. 

Вони знову пильно подивилися одне на одного. 

— Щось сказати хотіли? — спитала трохи хрипко Валька. 

— То ми з тобою не родичі, Валь? 

— Чого це не родичі. Он внука маєте. А може, й двох,— вона 
всміхнулася. 

— Другий не мій,—спокійно сказав Микола. — Другий Яшки 
Везпальчика. 

— Ну, то перший ваш. 

— Так думаєш? — Микола всміхався. — А може, й перший не мій? 
— Перший ваш.— засміялася Валька. — Так і в документах записа¬ 
но. 

— Документи — це ще не все,— сказав Микола. — Я от думаю, що 
він від Івана Польового. 

— Якого там Польового,— почервоніла Валька. 

— А того, що в ІІетровському завулку живе... 

— І це ви знаєте? Ну й що? 

— Та нічого. Значить, ми вже не родичі, кажу. 

— А як не родичі, то що? 

Він дивився на неї, і вуста його помалу й масно розповзалися. 

— Бросьте ви! — відвернулася Валька. 

— А чого, Валь? Я тобі отрєзик хороший подарую. Крепдешиновий. 
— Бросьте, вам сказала. Зараз Петя зайде... 

— Ну, то й рішай скоріше. І зап'єм це діло, га? 

Вона вагалася. Дивилася пильно на нього, наче хотіла прочитати щось 
в очах. Але побачила той вогонь, що його вміла досить добре розпізнавати 
в чоловіках. 

— Ну, то як, Валь? Не родичі ж ми! 

— А мовчать про все будете? — спитала різко. 

— Як гроб! — вдарив себе в груди Микола. — Кажи швидше, бо 
зараз таки Петрик прийде. 

— Чого це ви його Петриком звете? 

— Подобається так мені. Ну! 

Валька вагалася. 

— Звідки я можу знати, що ви мовчатимете? 

— Слово тобі даю! 

— Що мені з вашого слова? 

— То, може, язика собі врізати? 

— Не мішало б! — всміхнулася Валька. І раптом посерйозніла. — 
Приходьте завтра у вісім. 

В сінях уже рипнули двері. 

— Куди? 

— Кашперівська, чотири. І отрєза не забудьте. 


15 . 


— Я багато пить не можу,— сказав Микола. — Голова в мене слабка. 
Пару чарок вип’ю, і вже мені памороки забиває. 
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— А мені от нічого,— тонко озвався Горбатий. — Тільки співать 
дуже хочеться. 

— Ну, то й заспіваймо. Я теж до цього діла охочий. 

— Надовго приїхали? — спитала Валька, заїдаючи хлібом із 
ковбасою. 

Микола взяв зі столу редиску і з хрумкотом відкусив. 

— Може, й назовсім. Хочу тут на роботу устроїться. 

— Ми думали, ви за Андрія сердитеся,— сказав Горбатий. 

— Чого мені за нього сердитись? — засміявся Микола. — Хай за себе 
сердиться. Дурнем вродився, дурнем йому й бути. 

Валька й Горбатий засміялися. 

— От бачите, вже мені в голову починає вдаряти. Не буду я більше 
пити... 

— Та пийте вже, Миколо, пийте,— присунулася ближче Валька. — 
Це воно тільки спершу так. Потім голова прояснюється. 

— Як мало буде, я ще збігаю. 

— А чого ж,— сказав Микола, витягаючи туго напханого гаман¬ 
ця. — В мене тут не на одну півлітру стачить. 

Очі в Горбатого і Вальки стали як у сухотників. Горбатий ковтав 
пережоване і ніяк не міг проковтнути. 

— Я знаю, що у вас гроші є,— всміхнулася Валька. — Сховайте, щоб 
не згубили! 

— В житті ще нічого не губив! — Микола засвітив добродушною 
всмішкою. 

На порозі виросло дві дитячі постаті. Мали незвично серйозні личка 
і широко розплющені очі. 

— Я сказала: гулять! — трохи верескливо крикнула Валька. 

— ВалІк у штани оно наробив. 

— Піди, Петю, прибери,— гидливо зморщилася Валька. 

— Ти чого оце не просився? — закричав Горбатий і плеснув малого по 
сідничці. Удар прозвучав, як по подушці. 

— Виведи його у сіни, щоб не смерділо,— наказала Валька. 

— Він у тебе за няньку! — засміявся Микола. 

— А чого б мав хліб даремно їсти? В нього це непогано виходить. 

— Скільки оце твоєму малому? 

— Та вже більше двох,— Валька взяла пляшку і почала наливати. 

— Без мене не пийте,— всунув із сіней голову Горбатий. — Я його 
зараз підмию. 

— А тобі чого тут треба? — гримнула Валька на старшого. 

— Я більше не хочу гулять,— понуро відповів той. 

— Та хай залишається! — сказав Микола, п’яно поводячи головою 
над столом. — А то воно негарно й виходить: прийшов онука побачити, 
а його й катма. 

Валька блиснула оком, але промовчала. Хлопець підійшов до столу 
і задивився голодними очима на ковбасу. Микола наклав кусник на хліб 
і подав. Той взяв несміливо й відійшов. Сів у кутку на малий ослінець 
і почав похапцем їсти, чвакаючи й сопучи. 

Горбатий наливав у сінях в миску воду. 

— Ти десь робиш? — спитав Микола, щипаючи Вальку за стегно. 

— Воду газіровану продаю,— незворушно відказала Валька. 

Зайшов Горбатий, тягнучи під пахвою малого з голим задом. 

— Щоб мені просився, пойняв! — крикнув Горбатий і жбурнув 
малого на ліжко. 

— А ти, Петрику, на базар уже не ходиш? — спитав Микола. 

— Вже там урвалася ниточка,— сказав Горбатий, присідаючи до 
столу. — Я тепер Вальчиних дітей гляджу. Ну, а гриби починаються, то по 
гриби ще ходжу. Беруть, аж просять! 

— І рибу продаєш,— сказав незворушно Микола. — ПіхоцькиЙ 
приносить, а ти й продаєш. 

— Ви, Миколо, як міліціонер.— хихикнула Валька. 
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— Та про це ціла вулиця знає. І про м’ясо Степанове. 

За столом запанувала раптом тиша. Валька й Горбатий напружено 
дивилися на Миколу. 

— Забагато ви знаєтеї — сказав крізь зуби Горбатий. 

— Це я сказав до того, що нам свариться не треба. — І Микола 
засвітив добродушною всміщкою. — Жити мирно нам треба. А будем 
жити мирно, то, може, і я вам у пригоді стану. 

Вони знову випили: на столі була тільки редиска й хліб. Микола 
з хрумкотом розжовував редиску. 

— Мама, гаму! — сказав голозадий із ліжка. 

— На хлібця! — кинув йому шматок Горбатий. 

— Баски хоцу! — прогув голозадий. 

— Шурко, дай йому ковбаси! — гукнула Валька. 

Але Шурко запихав до рота всіма пальцями рештки ковбаси. 

Малий ревів. 

— Заткнись! — заверещала Валька. —Заткнись, бо пояса дам! 

Малий і справді «заткнувся*. Сидів із розкритим ротом і квадратними 
очима. 

— Умови до життя у вас непідходящі,— сказав Микола. — Півпід- 
вал, двоє дітей та й інвалід. Писати вам треба. 

— Куди ж писати? — зацікавився Горбатий. 

— Начальству писати. Мовляв, так і так, неудобне життя, діти 
й Інвалід. Вони зараз на це дивляться. 

На столі стояла порожня пляшка. 

— Подай, ГІетю, ще ту самогонку,— ліниво озвалася Валька. 

— А може, я лучче збігаю,— трохи невдоволено сказав Горбатий. 

— Давай самогонку, сказала! 

— А вона без зілля? — по-п'яному витріщився Микола. 

— Він боїться! — тонко вигукнула Валька і розсміялася. — Чуєш, 
Петю, він боїться! 

Горбатий ніс, хихикаючи, зелену пляшку з увігнутим дном, заткнуту 
чорним гумовим корком. 

— Та ми ж самі будемо з вами пить,— мирно сказав Горбатий. — 
А хто собі лиха хоче? 

— Заткнись, Петька,— сказала Валька і присунулася до Миколи 
ближче. — Хай от Микола про нову квартиру розкаже. 

— Написать вам треба,— сказав Микола, гикнувши. — Хочете, 
я й напишу. Дай-но води, Петрику, зап'ю! 

Він знову гикнув і повів мову далі, коли вже напився води. 

— Слабкий я на випивку,— сказав. — Та от, хочете, я й напишу. Там, 
на районі, до мене багато підходять, щоб я написав. А добре діло людям 
чому не зробить? Матимете нову квартиру в новому будинку, тепер їх до 
чорта будують! 

— Остогидла мені ця конура! — скрикнула Валька. 

Горбатий наливав у чарки. 

— Мені не лий,— сказав Микола. — Я вже більше не питиму, не! 
Голова в мене до випивки слабка: зовсім я уже п’яний. Добре діло я вам 
зроблю, чому не зробить. Добре діло зробить — це для мене як дитині 
цукорка з’їсти! 

— 1-і! — сказала Валька, присуваючи до себе чарку. — Микола 
боїться нашу самогонку пить. Дивись, як її треба. 

Вона перехилила до рота чарку і за мах ковтнула все, що в ній було. 
Горбатий поспішив за сестрою, відтак утер губи. 

— Хороша водка,— сказав скоромовкою. — Зовсім не худша казьон- 
ки. Я її беру в такому місці, що не обдурять. 

Валька сиділа, підперши рукою щоку. 

— Заспівай, Петю,— попросила вона розчулено. — Може, от і Мико¬ 
ла з нами заспівав. Давай, серденько. 

«Серденько* заспівав. Високим, гарним і чистим голосом, широко 
розтуляючи рота: звук був такий сильний, що аж шибки задзеленчали. 
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— ІІетя міг би в артисти піти,— сказала Валька, втираючи око. — 
Коли б не був він калічка, їй-богу, зі сцени міг би співать. Так уже славно 
виводить! 

— Л славно! — і собі втер око Микола. — Ходи-но, Петрику, я тебе 
поцілую! 

— Не називайте мене Петриком,— раптом обірвав пісню Горбатий. — 
Що я, сільський? Я й народився в городі. 

— Іди сюди. Петрику,— розвів руки Микола. — Іди мені ось на 
коліно сядеш. Разом і поспіваємо. Ходи! 

— Ха-ха-ха-ха! — реготалася Валька. — А піди, Нетю, піди! 

— А чого ж,— сказав Горбатий, вмощуючись у Миколи па коліні. — 
Коли вже так просите, я можу й посидіть. 

— Такий ти славний,— чмокнув його у вухо Микола. — Хочу я, Валь, 
пощупать, чи в нього хвостика нема. Ти ж чортик, Петрику, правда? Отут 
у тебе і ріжки повинні буть. 

— І-ги-ги! — аж покочувалася Валька. — Йому вже, Петю, і чорти 
ввижаються! 

— Не, ти ж таки чортик. Петрику? Ну, признайся, чортик? Чи, може, 
тільки з чортами водишся? 

— Не лапайте мене, дядьку! — тонко вискнув Горбатий. — ІЦо я вам, 
женщина? 

— Таж, звісно, не женщина, Петрику. Чортик ти. Такий малесенький, 
гарненький. Бач, і хвостик у тебе промацується. Ану покрути ним... 

— І-ги-ги! — реі'оталася Валька. 

— І ріжки в тебе є,— помацав йому вище лоба Микола. — Такі 
маленькі і гарні в тебе ріжки! 

— Ідіть ви к чорту! — скочив із Миколнних колін Горбатий. — 
Шуткусте так некрасіво. Не так уже багато ви й випили! 

— Голова в мене слабка,— взявся за скроні Микола. 

— Він не чортик,— сказала цілком серйозно Валька. — А от що 
гадати, то добре гадає. За гроші, правда. Хочете, то він і вам погадає. 
Скільки ти візьмеш, Петю? 

— За тридцятку,— сказав поважно Горбатий. 

— Розпише вам так вашу ♦судьбу*, що почудуєтеся! 

Але розписувать Мнколину «судьбу* Горбатому не довелося. Щось 
вдарило сильно по вікні, і з рами з бренькотом посипалося скло. 

Валька заверещала, а малий на ліжку заревів. Шурко підхопився на 
ноги і завмер стривожено. 

— Це яка зараза мені вікна б’є! — крикнув, схоплюючись. Горбатий. 
Знову вдарило, і знову посипалося скло. Потім вдарило ще у сінях 
і голосно затупотіло. Горбатий притьма кинувся у двері. 

— Певне, ворогів масте, що вікна вам б’ють? — тихо й тверезо спитав 
Микола. 

— Яких там ворогів,— підхопилася Валька. — Не бувало ще в нас 
такого! 

— Піду я,— сказав, вилазячи з-за столу, Микола. — А бомагу я вам 
завтра таки напишу. То ми з тобою домовилися, Валь? 

Малий на ліжку ревів, наче в трубу дув. 

— Ідіть уже, йдіть,— підштовхнула його Валька. 

Він спинився коло порога і повернувся до Вальки. 

— Да, Валь, вороги у вас е. І не забувають вони про вас. Певне, щось 
недобре вкоїли, га? 

Він лукаво заскалив око. 

— Іди ти к чорту,— огризнулася Валька. 

Через поріг переступав Горбатий. 

— Якісь хлопці, трасця їхній матері,— сказав задихано. — А ви що, 
вже тікаєте? 
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Пливли над землею сутінки, і в тих сутінках м’яко потопали 
прирічкові горби. Річкою пахло аж сюди, а ще пахло молодим зіллям 
з городів та кропивою. Микола спинився на хвилю, дихаючи на повні 
груди: на лиці Його блукала задоволена посмішка. Стріпнув чубом і рушив 
просто до ганку Піддубного. 

— Стій! — сказав йому звідти серйозний і сердитий голос. — Стій, 
зараза! 

Микола задер голову і побачив татарське обличчя, що звісилось із 
ганку. 

— Щось хотів сказати? — скоромовкою спитав Микола. — Доброго 
тобі вечора! 

— Ти чого оце, зараза, до моєї жінки клинці тешеш? — люто 
просичав Піддубний. 

— Я? — здивовано перепитав Микола. — Хто це тобі сказав? 

— Хто, хто! Вся вулиця про це гуде! 

— А не гула, коли ти до моєї мостився? — наївно спитав Микола. 

Татарські очиці Піддубного стали щілинами. 

— Ти, зараза, лучче зі мною не зв’язуйся. 1 перестань ходити коло 
мого дому! 

— Ходжу де мені заманеться,— трохи сухіше сказав Микола. — А ти 
ліпше свою спідницю стережи. До чужих ходиш, а свою от і не встере¬ 
жеш... 

— Хто там такий? — озвалася ІІіддубна. Стала на порозі і позіхала. 

— Ану марш у хату! — гарикнув Піддубний. 

Микола піднявся до колонки. 

— Здоров, Марусю,— сказав лагідно. 

— Іди в хату! — закричав Піддубний. — А ти проходь, чого 
вирячився! 

— Та от думав, що побалакати зі мною хочеш. 

Піддубна різко крутнула платтям і сховалась у сінях. 

— Я тобі морду поб’ю, коли будеш тут лазить! 

— Не поб’єш,— спокійно відмовив Микола. — Заяча ж у тебе душа, 
чоловіче! 

Піддубний сходив із сходів. Стискував кулаки, а очей на обличчі 
начебто й не було. 

— Ну? — підвів голову Микола. 

— Не лазь тут коло моєї хати! — вже м’якше сказав Піддубний. 

— Я тобі за Ганю морди не бив,— сказав Микола,— та коли хочеш, то 
поб'ю. 

— Арештанюга! — видихнув Піддубний. розтискаючи кулаки. 

— Давай лучче по-доброму,— розсміявся Микола. — Роги носить — 
воно не солодка штука. 

Піддубний скреготнув зубами. 

— Отож пораджу тобі як чоловік чоловікові... 

— Не треба мені твоїх рад! 

— Ні, треба. Дивись лучче за своєю спідницею. Не я, то другий 
знайдеться... 

— Що ти знаєш про другого? — занепокоєно спитав Піддубний. 

— Де ти в своєї Маруськи спитай. 

— Чого ви там завелися? — знову виросла на порозі Піддубна. — Не 
мала я з ним нічого. 

— Іди в хату, я тобі сказав! 

— А чого ж ти до чоловіка сікаєшся? 

— Та от бити мене зібрався. Чуєш, Марусю, мене? — засміявся 
Микола. 

— Буду руки об тебе бруднить,— буркнув Піддубний. 

— Ясно, не будеш,— сказав Микола і раптом приставив до живота 
Піддубного пальця. Той відсахнувся. 
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— Ну, я пішо»,— всміхнувся Микола. — І зичу вам доброго і мирного 
життя. 

Він повернувся й неквапно рушив із двору, почувши, як скреготнув 
V нього за спиною зубами Піддубний і як зітхнула важко на ганку його 
дружина. 

— Почекай, арештанюго, почекай! Прийде ще й на тебе управа! 

— Іди в хату! — сказала лагідно Піддубна. — Не займайся з ним. 

— А я й не займаюся,— сказав, ступаючи на ганок, Піддубний. — Це 
такий, що й ножа може під бік усунуть. А тобі — дивись,— він махнув 
перед її носом великим п’ястуком. — Дивись мені! 

Але це жінку, здається, не вразило. Позіхнула спокійно, і в очах ЇЇ 
майнуло щось таке, як глум. 

— Що гобі на вечерю приготувати? — спитала буденно. 

17 . 

Стояло велике сонце, коли Микола прийшов до швагра колоти свиню. 
Земля була освітлена так яскраво, що, здавалося, кожен листок мав 
довкола себе райдужне обрамлення. Люди ходили із щілинкуватими 
очима, так що кількох чоловіків по дорозі до швагра прийняв Микола за 
Піддубного. Річка стала під цим сонцем така ясно-синя і так сліпуче 
пострілювала жмурами, що Микола не витримав, щоб не покупатися. На 
невеликій піщаній косі біля острова було стільки дівочих та юначих тіл, 
що йому треба було вибирати поміж них дорогу: збиралися на цьому 
пляжі переважно школярі старших класів і студенти, що поприїжджали 
на канікули. Купальників було, правда, небагато, та й ті якісь ліниві 
й неповороткі. Посеред річки стирчала тільки одна вискубана й вибілена 
голова, яку Микола встиг уже примітити,— купалася тут щодня. 

Він поплив, відчуваючи ніжну, як шелест листя, прохолоду. Той бік 
річки був зарослий кущами, і там, на камінні, серед тих кущів, лежали 
розпластані тіла І не виявляли найменших ознак життя. Побіч нього 
плеснула, скидаючись, рибина, він розвернувся й поплив до рибалки, що 
безживно стовбичив по пах у воді. 

— Ну, як жінка? — спитав, як щодня, Микола, і рибалка, як щодня, 
задоволено розсміявся. 

— Дитину глядить!.. 

Швагро чекав його у хвіртці. 

— Вже мене нетерплячка бере. Ти що, купався? 

— Та сонце ж таке! Мені аж по душі шкребеться, коли подумаю про 
твою свиню. 

В Миколи очі були теж звужені, так само як у швагра, а особливо 
у швагрової. Вона стояла тут-такн, біля куща бузку. 

— Вже якось відбудеш,— блиснула вона усмішкою. — Будемо тобі 
такі вдячні! 

— Ти вже снідав? — спитав швагро. 

— Та на вашу свіжину сподівався. Чим ти хочеш смалити? 

— Можна паяльною лампою, але краще соломою. 

— Дістав соломи? 

— Та дістав,— трохи ніяково сказав швагро. 

Вискочив із буди собака, але на Миколу не загавкав, дзвін Його 
ланцюга був сьогодні по-особливому лункий. 

— Собаку забери,— сказав Микола. — Десь туди, за хату. 

Собака подивився на господаря вологими розумними очима і заскаву¬ 
лів. 

— Перевір, чи добрий колунець,— сказала швагрова. — Ганя чого не 
прийшла? 

Микола помацав пальцем гостряк. 

— Дуже вона тонкосерда,— сказав він. 

— Чого там,— озвалася швагрова. — Діло це житейське. їсти ж вона 
не тонкосерда. 
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— Всякі люди бувають,— сказав швагро, ведучи собаку за хату. 

— Я її вчора помила. Щоб чистенька була. 

— Все одно ще раз мити доведеться. 

На подвір'я кидав тінь величезний дуб, і між тої тіні стрибали, наче 
золоті яблука, виграви. Вони блимали й на платті швагрової, потрапляючи 
й на обличчя,— від того костисте, широке обличчя її посвітлішало 
й покращало. 

Микола зайшов у хлів. 

— Малувато тут місця. 

— Та якось буде. Я вже поприбирав,— озвався швагро. 

В сажі рохнула свиня, виставляючи велику, сальну морду. 

— Вона в тебе лежить чи трохи ходить? 

— Та трохи й ходить, 

— Виганяй! 

Він розставив ноги й помахував легенько колуном. 

— На, подаси колуна,— сказав швагровій. 

Свиня невдоволено зарохкала, швагро виштовхував ЇЇ із сажа. 
Ступила кілька невпевнених крочків І посеред хліва стала. 

— Вали! — коротко наказав Микола, і вони зі швагром кинулися на 
тварину. 

Високий, розпачливий зойк пронизав повітря. 

— Тримай міцніше,— гукнув Микола. — Давай колуна. 

Свиня кричала. Високий, розпачливий зойк рвавсь із хліва, летів 
у чисте веселе небо І до малого, наче золотий гарбуз, сонця в тому небі. 
Стальний прут легко ввігнавсь у шкіру, і за мить велике, рожеве тіло 
безживно простяглося серед хліва, 

Микола витирав піт. 

— Добре ти справився,— сказала швагрова. 

— Так воно і їй легше,— тихо сказав Микола. — Коли не попасти 
з першого разу, кров на сало може піти. А так вона в грудину вся зливаєть¬ 
ся. 

Він стояв над розпластаним тілом блідий і посмутнілий. 

— Не люблю я цього діла,— сказав. — На серці маркітно стає. Дайте 
посиджу трохи. 

Він вийшов надвір і сів на ослінець. Перед очима в нього лежала 
напрочуд ясна річка і так само мирно-лагідно стріляла жмурами. За 
хатою поскавулював собака, а від пляжу долинали високі дівочі й дитячі 
покрики. 

— Хорошого поросюка ми вгодували,— задоволено сказав швагро. 

— Продамо, то наново хату перекриємо,— сказала швагрова. 

— І купимо тобі нарешті пальто,— в тон їй відказав швагро. 

18 . 

Ганя зайшла у двір до брата у білій хустинці, підв'язаній під 
підборіддям, і в квітчастому ситцевому платті. Обличчя її світилося 
погідно, а може, трохи й урочисто: свиня в хліві була вже обсмалена 
і начисто вимита — жовто світила в сутіні. 

— Із свіжиною вас, будьте! — сказала Ганя і сіла серед подвір’я на 
ослінця. 

— Зараз будемо розрізати,— сказав Микола. — Приготуйте відро на 
кров. 

— Я знав одного,— обізвався Ганин брат,— котрий кров пив. Оце 
заколють свиню, колієм він і був, візьме кварту і без передиху. Така морда 
була, як у бугая. 

— Це ти про Губаря? — спитав Микола. 

— Таж про нього. Зате морда була, як в упиря. 

— Він і дітей до того привчав,— озвалася Ганя. — Такі були всі 
краснощокі. 

Микола вже розрізав свиню. 
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— Давайте відро. 

Вони завовтузилися, зливаючи кров. 

— Це будете й кишку робить? — спитала Ганя. 

— Ато ж як! — відказала братова, несучи відро з кров'ю. — Я вже 
й гречаної крупи підкупила. 

~ Печінка чистюсінька,— сказав Микола. 

— Оце ми зараз її і посмажимо. 

— Тушу будемо потім розбирать, хай м’ясо зм’якшіе,— сказав 
Микола і плюхнув велику червону печінку в емальований таз. — Хорошу 
вигодували свиню. 

— У нас на неї велика надія,— сказав брат. — Скільки тих дір, що 
треба латать. 

У двір входила Варка і її дочка. 

— Із свіжиною вас, дядю? — гукнула бадьоро дочка божевільного. 

— Заходьте! — добродушно обізвався брат. 

Вийшла братова, її обличчя, залите яскравим сонцем, усміхалося. 
Варка тицьнула їй пляшку горілки. 

— І треба було вам тратиться,— сказала братова добродушно. 

— Забирай печінку,— сказав їй чоловік. — І можеш уже смажити. 

— В хаті будемо чи тут, надворі? 

— Надворі воно сподобніше,— озвалася Ганя. 

Над хвірткою світилося вже якесь жіноче обличчя. 

— Сусідко! — гукнуло воно. — А підійдіть-но сюди, сусідко! 

— Вже купці на м’ясо прийшли,— сказав брат. 

Братова попільно пішла до хвіртки. 

— Розпали но плиту,— наказала вона на ходу чоловікові. 

— Трохи продамо сусідам, а решту на базар,— сказав той і потер 
руки. — Ех, давно я не їв свіжини! 

Стояло серед неба маленьке кругле сонце, тремтіло й трусило на світ 
проміння, і обличчя людей у тому сонці молоділи й матовіли, а листя 
лисніло, витискаючи з себе олію. Верболози щасливо плакали, скапуючи 
гарячими краплями в не менш гарячий пісок; гуляла на чистому плесі 
риба, зовсім не зважаючи на купальників, що перетинали те плесо вздовж 
і впоперек,— були-бо захмелені цим сонцем і днем. Брат роздмухував 
у літній печі вогонь, братова перемовлялась із сусідкою, з якою розділена 
була хвірткою, і їхні високі голоси мирно дзвеніли. Микола спинився серед 
двору і раптом задивився туди, на горби, густо засипані ліщиною, і на 
поля, що вигинали на тих горбах оксамитні хвиль Текла через ті горби 
і через поле дорога, по якій їхав самітний велосипедист, і чи той велосипе¬ 
дист серед розбурханих хвиль, чи така вибуяла зелень принесли в його 
душу малин, але напрочуд відчутний смуток. Він завмер на хвилину, 
дослухаючись до того смутку в собі, тенькнуло йому щось усередині — 
перевів погляд на дружину. Ганя тихо розмовляла із Варкою, її засмагле 
обличчя, обрамлене білою хусткою, було гарне. Глуха туга сколихнулась 
у Миколинім серці, відчув він, що віддаляється від цього обличчя і від 
цього заповненого родичами двору. Був уже сам тим велосипедистом серед 
вигинливих зелених хвиль, натискав і натискав на педалі і таки віддаляв¬ 
ся від них, а передусім від цього гарного обличчя, обрамленого білою 
хусткою, до якого так поривалося його серце. Він затис вуста і підійшов до 
шво гра, який і досі роздував у літній печі вогонь. 

— Може, допомогти дровець урубати? — спитав лагідно. 


19 . 

В рогатках продавала, як завжди, насіння Савчиха, і Микола 
спинився коло неї. 

— Як торгується, тьотю? 

— Та трасця його матері з такою торгівлею,— буркнула стара. — 
Колись воно й насіння більше їли. 
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— Ви б сіли на люднішому місці- 

— Щоб міліція ганяла? — подивилася на нього сердито Савчнха. 

— Та й це правда. Насипте мені дві склянки. 

Він наставив кишеню, й Савчнха насипала туди насіння. 

Повернув на Чуднівську: повз будинок, де зараз жив, минув 
вісімнадцяту школу і відчув, що ноги понесли його швидше. Тримав під 
пахвою газетний згорток, обкручений паперовою шворкою, запускав руку 
до кишені і кидав до рота насіння. 

Ішов парком, гризучи зерно і плюючи лушпинням, очі його наче 
поменшали Й вицвіли, короткі ноги моторно долали дорогу — ішов він 
хутко. Гуляла довкола молодь: ошатні дівчата й хлопці, біля брами сонно 
сиділа контролерка, і він пройшов повз неї, мало не зачепивши. Попереду 
простяглася смуга бульвару: дерева, втрамбована жовта алея, повна 
гуляків.— він ішов у цій вннарядженій юрбі, кашкет налягав на очі, 
а лушпиння випльовувалося під ноги. Зрештою, не витримав цієї ве¬ 
лелюдності й зійшов на хідник. Біля пивного кіоска стояла юрба, він 
спинився 1 спитав якогось пузаня, як пиво. 

— Пиво свіже,— сказав фальцетом пузань і усміхнувся запіненим 
ротом. 

Микола став у чергу і раптом почув, що навколо зудить, наче рій 
басовитих бджіл, гул голосів. Став так, щоб бачити людей, пив пиво 
й дивився. 

На Садовій тлуму вже не було, але люди ходили так само неквапно — 
в повітрі відчувався недавно проминулнй спечний день. Старі дихали, 
трохи повідкривавши роти, і він відчув, що і в нього спітнів лоб. Легенький 
сухий легіт повіяв із глибини вулиці — приємно було вловлювати його 
обличчям. 

— А я думала, що не прийдете,— сказала Валька і ввійшла в двері, 
відкинувши довгу й не зовсім чисту марлю, що заслоняла прочіл. Микола 
втрапив у темний коридорець, а за мить його осліпило світло — Валька 
натисла на вмикач. Кімната була охайна, з безліччю мережаного безділ- 
ля — фіранки, скатерка на столі, підставки під вази і кухлики, торочки 
простирадла, що сягало землі. На стінах темніли внцвілі фатокарткн, на 
одній із них він побачив Горбатого, а на другій Степана. 

— Твоє оце? — спитав коротко, кладучи пакунок на тумбочку. 

— Та де? — всміхнулася Валька, дивлячись на той пакунок. — 
Родички одної... 

Микола підійшов до дверей і накинув гачка. 

— Ніхто не прийде.— сказала Валька. 

Вони стояли серед кімнати й дивилися одне на одного. 

— Стидно мені трохи з вами.— сказала вона. 

— Та чого там, роздягайся! 

— Куди нам спішить! Може, спершу отрєзнка покажете? 

— Отрсзик потім собі роздивишся,— нетерпляче сказав Микола. — 
Роздягайся! 

Вона переступила з ноги на ногу — на неї дивилися гарячі очі. 

— Нетерплячий ти! —сказала, всміхаючись, і почала розстібати 
кофточку. 

Стояла перед ним молода й гирна, з міцними клубами І пружкими 
грудьми і всміхалася трохи іронічно: очі її поступово каламутніли. 

Він розстебнув пасок і раптом висмикнув його із штанів. Ляекий удар 
упав на Вальчині плечі. 

— Що це ви? — злякано крикнула вона. 

Але він хльостав її по чому бачив: по спині, по грудях і по обличчю. 
Валька зарепетувала розпачливо і кинулася до одежі. Він вирвав їй одежу 
з рук і продовжував хльостати. Вона забилася в куток і верещала. 

— Оце тобі за Андрія, оце тобі за суди, оце тобі за приписану 
дитину! — сипів роз'ятрено Микола. 

Вона звалилася йому до ніг і обхопила черевики. 

— Ой. не вбивайте, дядьку, ой, не буду більше! 
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На білих її плечах проклалися червоні пасмуги. Сльози лилися по 
обличчю і капали на Миколині черевики. 

— Ой, робіть зі мною що хочете, тільки не бийте! — ридала вона. 

Він відкинув її носком черевика, і вона скорчено завмерла на підлозі. 
Схлипувала і здригалася. 

— Молися, зараза! — прохрипів він. — Молися оцій дошці! — кинув 
у бік ікони. 

Валька склала молитовно руки. 

Він стояв, широко розставивши ноги, із скривленим блідим обличчям, 
і очі його палахкотіли. 

— Боже, вибач мені мої гріхи! — замолилася Валька. 

— І затям собі: я несамовитий! — крикнув він. — Почую щось про 
тебе, приб'ю!.. 

— Ой, не буду, дядечку, ой, ніколи не буду! — простягла вона до 
нього молитовно складені руки. 

Він почав просилювати пасок у штани. 

— Одягнися! — наказав. 

Вона кинулася до одежі й почала поспішно вдягатися. 

— Про нашу розмову щоб ніхто не знав! — сказав він різко. 

Вона швидко кивнула. Схлипувала і була червона, наче варена. 

— Це я, як батько, з тобою поговорив,— сказав Микола вже м’яко. — 
Сама знаєш, з тобою не можна інакше! 

Він повернувся різко І скинув гачка. Щось метнулось із сіней, але він 
кинувся туди, наче стріла, і за мить укинув до кімнати й Горбатого. Той 
тремтів. 

— Тебе, Петрику, теж стосується, що я їй сказав. Пойняв? 

Горбатий трусився. Очі його зробилися несподівано круглі, а руки 
наставив, наче збирався оборонятися. 

— Щоб як могила мені мовчали! — крикнув він різко і повернувся до 
дверей. 

— Отрез он забули! — озвався з кімнати втомлений, аж розбитий 
Вальчин голос. 

— Петрику з нього сорочку поший! — сказав Микола і грюкнув 
дверима. 

Горбатий стояв біля пакунка, простяг скарлюченого пальця і роздер 
ним газету. З-поміж паперу випросталося гостре, пилкувате листя. 
Горбатий зашипів, обпікшись об те листя, і схопив пальця ротом. 

20 . 

Цілу ніч ішов дощ. Він почався ще відтоді, як переступив Микола 
поріг Ганиної кімнати, вернувшись із гостин до Вальки; зашелестів 
в акацієвому листі біля вікна, а за якийсь час заговорив голосно з ринви, 
що почала вихлюпувати з себе водяний потік. 

— Де це ти був? — спитала Ганя, бо він підійшов до вікна й задивився 
на дощ. 

— Мав діло! — озвався спроквола. 

— Приїхав начебто до мене, і не бачу тебе. 

Він все ще вдивлявся у вікно. 

— Вибач,— нарешті витис із себе. —Треба так. Ганю! 

— Нікому воно нічого не треба,— сказала Ганя. — Ось чує моє серце: 
недобре це кінчиться... 

— Що має недобре кінчитися? — повернувся він різко до неї. Очі його 
були малі й темні, і він весь начебто випромінював із себе сум. 

— Оці походеньки твої. Не чіпав би ти їх,— вона зітхнула. — 
Вечеряти будеш? 

— А чого б то я не мав вечеряти? 

— Може, там годували. Онде ж пив із Горбатим і Вальною. 

Він мовчав. Сидів за столом і аж очі приплющив, так йому було 
смутно. 
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— Хто це йому там вікна побив? — спитала, ставлячи на стіл кашу. 

— Не знаю,— байдуже відповів Микола. — Я тоді в них саме в хаті 
сидів. 

Вона засміялася. 

— А мене тобі чого дурити? — спитала. 

Він нирнув на неї, але промовчав. Дощ за вікном обхльоскував шибки. 

— Коли такий дощ, мені сумно стає,— сказав. 

— Пробував на роботу устроїться? 

— Ще не було коли,— озвався начебто сонно. — Чого ти вкрутила 
таку слабку лампочку? 

В хаті й справді залягли жовті сутінки. Лампочка в них над головою 
ледве тліла. 

— Економлю,— всміхнулася вона, — А що мені з того світла? 

— Хіба я не досить присилаю? — він вже й справді начебто засинав, 
а може, це так його сум з’їдав. 

— Таж присилаєш! — неохоче сказала вона. 

— В панчоху кладеш? 

— А як же з вами, такими обіясниками, не класти? — раптом 
розсердилася Ганя. — Недовго й до біди... Що один, те й другий! 

— Не довіряєш нам? — кволо всміхнувся Микола. 

— Надто часто сама лишаюся,— сказала Ганя. — Але тільки тоді 
я й спокійна. Бо от і зараз: щось воно знову затівається! 

— Що ж воно затівається? — Він уже зовсім приплющив очі. 
Шварготів за вікном дощ, і він слухав, здається, більше той дощ, аніж 
дружину. 

— Чи ж я знаю? — сказала вона вже зовсім смутно. — Але все в мені 
так і колотиться. Я вже це на собі перевірила!.. 

Він здригнувся, наче прокинувся, зовсім уже був виключивсь із цього 
світу. 

— Піддубний уже не чіпляється? — спитав. 

— Та де? Десятою дорогою обходить,— тихо засміялася Ганя. — 
Входжу у двір до них по воду, а він встає з ганку і йде в хату. 

— Ну, от бачиш! — майже пошепки сказав він. Дощ монотонно 
цокотів по піддашках. 

— Кажуть, сильно свою жінку побив, з синцями ходить... 

— Ти диви! — розплющив очі він. 

— Це, мабуть, через тебе,— сказала Ганя. — Я така дурна... чомусь 
таки вірю, що в тебе з нею нічого не було. 

— Бо й не було,— сказав він коротко. 

— Мав той Піддубний любаску на Павлюківці,— монотонно розпові¬ 
дала Ганя, й собі переймаючись настроєм дощу. — Кажуть, приходила аж 
сюди. То він одіслав її. Іди, каже, знати тебе не знаю! 

— Значить, любов уже між ними почнеться,— сонно сказав він. 

— Яка там любов, коли він ЇЙ синців наставив. Коли б це мені зробив 
ти, я б ні хвилини тебе в хаті не терпіла... 

— А чого вона терпить? — спитав, ледве ворухнувши губами. 

— Бо сім'ю розбивать не хоче. Та й яка може буть любов до такого 
вилицюватого? Таке воно якесь, наче слизом покрите... 

— Закортіло ж за нього. — Він знову-таки прислухався до шуму 
й плескоту за вікном. 

— Закортіло, бо нічого луччого не траплялося,— Ганя шумко 
встала. — Давай постелю тобі, бо онде вже засинаєш, так на тих походень¬ 
ках утомився. 

— Це я проти дощу,— сказав він винувато. — В мене й раніше таке 
бувало, чи забула? 

— Не забула.— сказала Ганя, розкладаючи ліжко. — Тільки сьогодні 
ти начебто і справді втомився... 

Але він уже спав. Похилив голову на груди І свиснув носом. 

— Прокидайся,— торкнула його Ганя. — Вже постелила. 

Він почав роздягатися, як сомнамбула. Вона Йому допомагала. 
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— Це все через цей клятий дощ,— пробурмотів він. — Просто вбиває 
він мене. Не сердься на мене... 

— Та йди вже спи,— сказала Ганя, доводячи його до ліжка. — І не 
пив ти, здається, а п'яний... 

Вона вклала його й підгорнула постіль. Задивилася на невелике, 
поморщене й увіч перевтомлене лице, і смуток від того лиця начебто й до 
неї перейшов. Відчула раптом, що все воно таки дочасне: і цей чоловік в її 
ліжку, і ця мирна тиша в її кімнаті. Шварготів дощ. лопотів у ринві, 
цокотів по піддашках, шелестів у листі — кожен дім у цьому дощі був як 
корабель, що плив у розбурханім морі. Сум уже цілком пойняв її: стояла 
серед хати, облита кволим світлом лампочки, й відчувала, що до її вікон 
знову клеїть своє чорне обличчя Самота. Знову подивилася на перевтомле¬ 
не Мнколине лице, вві сні воно поступово розгладжувало зморшки, і їй 
раптом гостро згадалося, як прийшов він сюди уперше — так само заснув, 
бо так само був тоді дощ, а вона встала, щоб прибрати посуд після їхнього 
невеликого бенкетування, і вперше відчула той-таки смуток, як перше собі 
попередження. Але тоді вона була легковажна, юна і щаслива, тож, 
прибравши зі столу, розчинила навстіж вікна і довго дихала молодими 
і розкішними запахами літньої ночі. Зараз все воно трохи й повторювало¬ 
ся: він спить, а вона прибирає зі столу. Одне тільки вона не зробить, 
подумалося мимохіть; не підійде до вікна і не розчинить — надто тяжко 
у неї на душі. 
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Шкалик сидів на сходах, підтягши ноги і спершись підборіддям об 
коліна. В роті в нього стриміла самокрутка, з якої вилися сиві пасемка. Очі 
його були порожні й пласкі, як латунні копійки, а зморщене брунатне 
личко закостеніло. 

— Знову сумуєш? — спитав, присідаючи біля нього, Микола. 

— Та біда мені з цими грішми! — випустив густий клубінь Шкалик. 

— Знову випити хочеш? 

— Таж хочу, трасця його матері! Як тобі наша робота? 

— Робота справна,— сказав Микола. 

— Може, комусь ще вікна треба побить? 

— Та вже не треба, — всміхнувся Микола. Він закурив і собі, вони 
сиділи якийсь час на ганку й дивилися, як колотяться і проносяться над 
горбами сірі, брудні хмари. 

— Похолодало,— повів плечима Шкалик. — Може, я тобі щось 
зроблю?.. 

Микола зосереджено пихкав димом. 

— Ти ні,— сказав нарешті. — Хіба хлопці твої... 

— Це все одно, що я,— пожвавішав Шкалик. 

— За це діло я б тобі на дві півлітри дав,— протяг поволі Микола. — 
Тільки трошки воно не те... Опаене... 

— Ну, коли опаене,— аж відсунувся Шкалик. — Не, я опасного не 
хочу... 

— Та не так уже й опаене,— тяг Микола. — Але зважуй сам. Хочу я, 
щоб Степан Ювпак з мопеда свого покотився... 

Шкалик засміявся. Іржавим сміхом із иідхлилами. 

— І придумаєш таке! 

— То опасно воно чи неопасно? 

— Для моїх хлопців? Та це їм раз плюнуть! 

— Ти подумай,— обережно сказав Микола. — Сам знаєш: то злов¬ 
мисний чоловік. Коли б зловив... 

— Моїх хлопців? — аж схвилювався Шкалик. — Та їх і вітер не 
зловить! 

— А я от боюся трохи,— сказав Микола. — Це, знаєш, такий, що 
н дитині хребта зламає... 

— Не знаєш ти моїх хлопців,— поклав йому на коліно руку Шкалик. 
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— Ну, добре, я там їх підстрахую,— сказав поспішно Микола. — Він 
тепер на другій зміні і буде їхать коло одинадцятої. 

— Шнурок тільки мені даси,— сказав Шкалик. — Шнурка в нас 
доброго нема. 

— Шнурок чи на шнурок? — покосився Микола. 

— Та як тобі завгодно. Давай лучче шнурка чи там дрота, бо ні 
грошей не буде, ні того... 

— Коло Гармашів найвужче,— сказав Микола. — Один край хай 
прив’яжуть до паркана. 

— Вони вже знайдуть як. 

— Ні, нам треба домовитися. З тим кабаном не пошуткуєш. 

— А казать хлопцям, що ти там будеш? 

— Не треба. їхнє діло скинуть його і тікать. 

— Ну, до цього вони в мене наламані. 

— Через це й балакаю з тобою. Та й безгрошівний ти... 

— Спасибочко,— обізвався Шкалик. — Таке воно в мене: аж кишки 
болять... 

— Алкоголік ти вже, Тимохо! — сумно сказав Микола. 

— Та ти що? Я коголік! Та за кого ти мене маєш? — закипів 
Шкалик. — Ну, люблю я випить, то за це вже й коголіком обзивать? 

— Заспокойся. Пошуткував я. 

— Хороші мені шутки! — закліпав уражено рідкими віями Шка¬ 
лик. — Коли б мені таке хто інший сказав... 

— То що? — всміхнувся Микола. 

— То побачив би! Он твій Горбатий — то коголік! І Зінчиха 
коголічка... 

— Не сердься,— м'яко сказав Микола. — Не те в мене слово 
вихопилося. Хотів сказати, що любиш ти випивать. 

— А люблю,— миттю примирився Шкалик. 

— Ну, то наставляй лапу,— Микола витяг п'ятдесятку і вклав її 
в наставлену мозолисту долоню. 

— Ви йому грошей не позичайте, дядю,— стала в дверях дочка 
божевільного. — Хай лучче віддасть мені того рубля, що ще торік у матері 
позичив. Він у нас, дядю, торік узяв рубля, і як у воду впало. 

Шкалик оскалив малі, рідкі, але напрочуд гострі зубки. 

— Киш, зараза! — прошипів він. 

— Ви на мене не кишкайте! — сказала спокійно дочка божевільно¬ 
го. — Віддайте лучче нашого рубля. 

— Хочеш рубля? — тонко спитав Шкалик і аж шию витяг: тонка 
вона в нього виявилась І довга. 

— А чого б то я своїх грошей не хотіла? — зацокотіла дочка 
божевільного. — Ваших мені не тра... 

— То й на! — урочисто сказав Шкалик і склав велику дулю. 

— Це, дядьку, ви своїй жінці покажіть,— спокійно відказала дочка 
божевільного. — Бачите, дядю, це він і вам колись таке покаже! 

— Мені не покаже,— всміхнувся Микола. — Віддаси мені борг, 
Тимохо? — спитав гостро. 

— Та грім би мене побив! — заклявся Шкалик. 

— А коли тобі так рубля того шкода, то на тобі й рубля! — Микола 
поліз до кишені. 

— Мені ваших грошей не тра,— знову заторохкотіла дочка божевіль¬ 
ного. — Хай он дядько Шкалик віддасть: він позичав, то він хай і віддає. 

— Я тобі холери дам! — насварився кулаком старий. — Бач, зараза: 
чого це ти мене Шкаликом обзиваєш? 

— Та чого там, дядьку. Всі вас так називають. 

— А тобі, соплячко, зась! 

— Віддасте рубля, то й не буду,— спокійно сказала дочка божевіль¬ 
ного. — А не віддасте, то тільки те слово від мене й чутимете. Бо ж хіба ви 
не Шкалик? 

— Ох ти ж зараза! — затрусився Шкалик. 
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— Чого це ви завелися? — визирнула Варка. 

— Та от правлю в дядька нашого рубля,— спокійно сказала дочка. 

— А вдавися ти своїм рублем! — тьхукнув Шкалик і подибав 
поспішно під свої сходи. 

Микола реготав. 

— Це я, дядю, і з вас колись отак посміюся,— сказала серйозно дочка 
божевільного,— бо він вам таки грошей не віддасть. Багато йому дали? 

— Таж рубля! — весело озвався Микола. 

— Ну, рубля — це ще куди не йшло! — заспокоїлася дочка божевіль¬ 
ного. — Але згадаєте моє слово: не віддасть він його вам! У нас онде ще 
торік узяв. 

— А не віддасть, то кат його бери! — потягся солодко Микола. — 
Може, мене коли добрим словом згада... 

— Багато є ласих на те добре слово,— суворо прорекла дочка 
божевільного. 
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— Доброго дня, дядьку! — гукнув Горбатий, тулячи обличчя до 
рідких штахетин хвіртки. 

Похмурий чолов’яга замітав двір. Курява хмарою оточувала його — 
робив він своє діло з понурою затятістю. Поставив мітлу під стіну 
й неквапно пішов до хвіртки. 

— Чогось хотіли? — спитав непривітно. 

— Побалакать мені з вами тра,— сказав Горбатий. 

— То й балакай! 

— Отак, за хвірткою,— обурився Горбатий. — Я оце всі дні на вашу 
корову карту кидав. 

Понурий чолов'яга відмикнув важкий засув. 

— Заходь! 

— Я про вас, дядьку, всі оці дні думав,— ображено казав Горбатий, 
швиденько чеберяючи по прометеній стежці. Мовчазний чолов’яга понуро 
йшов слідом. 

— Тут таке закрутилося, таке закрутилося. — Горбатий з ходу сів на 
лавку біля ганку. — Зять ваш удома? 

— На роботі,— буркнув похмурий чолов’яга і став супроти Горбато¬ 
го. — Ну! 

— Та дайте віддихаться. Це він уже на м’ясокомбінаті? 

— А то ж де! — сказав похмурий чолов’яга. 

— А ви туди не пішли? 

— Старий я уже до такої роботи,— блимнув похмурий чолов'яга. — 
То що ти там таке накидав? 

— Хто це там? — визирнула з вікна господиня. 

— Доброго дня вам, тіточко! — гукнув Горбатий. 

— Ти там роби своє діло! — кинув різко до жінки похмурий 
чолов'яга, і вона зникла, навіть не відповівши на привітання. 

— Я таки на корову вашу кидав. А чого так довго не приходив, 
нехороша історія получаїться. 

— Яка це? 

— А та, що той Микола таки причасний до вашої корови. 

— Який це Микола? 

— Ну, той, що вам пособлять приходив,— Горбатий озирнувся на всі 
боки і зашепотів із присвистом. — Він і Вальку побив за того, її першого, 
хотів і мене, але якось я проскочив... 

— Ти мені про корову кажи! 

— Та я ж і кажу: проти всіх нас він завзявся. Карта тільки на нього 
кладеться... Скільки не кидав, все на одно повертає. 

— А звідки ти знаєш, що саме на нього? 

— Так воно кладеться, я вже в цьому ділі добре знаю... Та й ви самі 
казали: на зіллі він знаїться... 
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— А чого ж він пособлять приходив? 

— Щоб узнать, чи все в нього вийшло. З убивцями це всігда так. 

— А ти звідки знаєш? 

— Я, дядьку, на суди люблю ходить... Сиджу там і слухаю... 

У похмурого чолов'яги набрякли кулаки. Посеред лоба напружилася 
груба жилка, начебто щось важке він двигав. 

— То що ти хочеш? 

— Чи ж я кажу, що чогось хочу? Просто обіцяв вам того разу на 
карти кинуть... 

— Знав би я,— проказав мовчазний чолов’яга. — Знав би я, що це 
його робота... 

— Та тут уже, дядьку, і знать нічого не треба. Так і Степан каже... 
Я йому все розповів, то він мені так і сказав: нічого вже тут і знать не 
треба. 

— Степан так справді казав? 

— А ще він просив, щоб завтра ви до нього прийшли. Він зараз на 
другій зміні, то щоб зранку. Шкода, що зять ваш буде на роботі. Поговори¬ 
ти нам тра... 

Понурий чолов’яга думав. Пальці його на руках стискалися 
і розтискалися, наче величезні кліщі чи мацаки. 

— Побалакати таки тра,— сказав нарешті. — Тільки зятя нема чого 
в це впутувать. Дурний він у мене. 

— Треба нам усім зійтися,— серйозно сказав Горбатий. — Зайві руки 
не пошкодять,— то такий зловмисний чоловік... По одному ми з ним нічого 
не зробимо. 

— А що ти хочеш з ним зробить? 

— Оце й треба побалакать... Щоб так, значить, без жінок... 

— Да, жінки тут ні до чого. 

— Треба якось так: і жару йому за шкуру засипать, і в кримінал не 
попасти... 

— Кримінал нам ні до чого,— згодився похмурий чолов’яга. 

— Може, там щось із зіллям придумаємо? 

— Ні! — різко сказав похмурий чолов’яга. — 3 зіллям я вже 
зав'язав. 

— Боїтеся, дядьку? 

— Зілля, воно мстиве,— сказав крижаним голосом. 

— Ну, не зілля... якось там порадимося... 

— Та вже ж, порадимося,— сказав похмурий чолов'яга. — Зайди, 
я тобі чарку самогонки дам... 


23 . 

Степан повертався з роботи задоволений. Мопед монотонно тахкотів 
на майже порожніх вулицях; до багажника був прив'язаний клунок, 
і в такт свого руху думав він, як і щовечора, одну й ту ж думку. Бачив 
теплу візію перед очима, і візія ця була — бляшаний гараж у його дворі, 
для якого вже й місце було розчищене. Візія була — лискуче, лаковане 
тіло, що ось-ось має в’їхати до його двору під заздрі погляди сусідів. Він 
думав, що вже пора таки йому записатися на шоферські курси, і про те, що 
цю науку він пізнає легко — вчитиметься ж бо задля того дива, що має 
поселитися в його обійсті. В цю неділю він змурує вже фундамент для 
гаража, а тоді треба буде напитувати й сам гараж. 

Було того вечора надто темно, над головою лежало низьке, захмарене 
небо, і в Степанове обличчя віяло свіжим подувом. Особливо це відчулось 
унизу, де дихнула на нього річка, саме коли з'їхав він із освітленої 
ліхтарями шосівки в темну отхлань завулків. Вмикнув світло, і промінь 
ударив далеко вперед, вириваючи з темені чи шматок паркана, кущ а чи 
купу кропиви. 

Спершу він не зрозумів, що сталося. Якась сила раптом спинила його 
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на повнім ходу, і він, вирвавшись із сідла, полетів. Вдарився лясно об 
непросохлу калюжу, і в усі боки розприскалася вода. Через це він і не 
почув швидкого тупоту ніг, а коли звівся з калюжі, вода потоками 
подзюрила по його одежі, і він аж головою замотав, щоб прийти до тями. 
Тоді він і побачив якусь тінь, що стовбичила на дорозі. 

— Здоров, Степане,— сказала тінь. — Прийшов тобі віддати належне 
за Сашка... В тебе, гада, рука на хворого чоловіка піднялася!.. 

Але Микола не договорив. Степан заревів і кинувся притьма на нього. 

Це була битва з передвічного часу: дві сили, дві стихії зітнулися одна 
з одною з таким завзяттям, наче хотіли розбитися чи з’єднатись у довічно* 
му стиску. Перекинулися на землю і сплелися в дикому клубку, що відразу 
захарчав і запружинився: летіла земля і шматки болота, бризкала 
й ляпала вода, бо вони, котячись, перетинали калюжу, а відтак і назад 
поверталися. Клубок тіл хрипів і пручався, тріщав і хрумтів, мокрі тіла 
скручувалися між собою все щільніше й щільніше, і вже не було межі між 
ними, вони одне тіло, один клубок на два серця. Вряди-годи вихоплювався 
з того клубка кулак і падав у гущину: супротивники вже гарчали і хекали. 
Змахували й били головами, тисли ногами і знову виривали і зводили, щоб 
різко опустити кулаки, тоді чувся з якогось боку стогін, рвали зубами одяг 
і тіло і знову, перекочуючись, ляпалися щосили в уже зовсім розбовтану 
калюжу. Зрештою вихопився з того клубка таки Микола і, не встиг Ювпак 
звестися, коли сильний удар під щелепу кинув його в ту ж таки 
калюжу. Ляпнула вода — Степан упав туди навзнак. Знову рвонувся на 
ворога і вдарив його в брову. Рука його, однак, зіслизнула. і він заточився. 
Вирівняв його могутній ляпас по вуху. Степан захитався, але другий удар 
знову-таки під щелепу ще раз кинув його в багно. Він рвонувся на Миколу 
втретє і зміг ударити супротивника в груди, аж загули вони в Миколи. 
Микола змахнув кулаком і вгатив ним Степанові просто в ніс — червона 
юшка раптом бризнула йому на сорочку. 

Тоді-то Степан і побіг. Заскочив у свій двір, забувши і про мопеда, 
і помчався чимдуж до своїх дверей. 

Микола його не переслідував. З розбитої брови стікала в нього кров, 
і він закинув раптом голову, щоб глянути на небо. Було воно глухе 
й непрозоре, тільки в східному кутку стояло розтовчене коло місяця 
з великим обідком навколо. Тоді почув Микола, як зашуміла вода від 
греблі, однотонно й спокійно, і так само однотонно й спокійно загавкав 
десь пес. 

Микола ступив через калюжу, та ледве не впав, перечепившись через 
якийсь клунок. Підняв той клунок, був він важкий і м’яко вгинався під 
пальцями. Заклав той клунок під пахву і рушив додому, вряди-годи 
змазуючи затиллям долоні кров із брови. 

Минув довгий дощаний сарай, на стіні якого й зараз посвічувалися 
золоті сучки, і відчинив хвіртку. На нього повіяло знайомими запахами 
нагрітих за день дощаних, критих толем сараїв і карболки від нужника. 
Ішов під дерев’яні сходи, і вони натужно рипіли. Микола подумав чомусь, 
що цей рип і шум води від греблі — одна мелодія, і відчув глухий біль 
у серці. Кров знову натисла Йому на брову, а тоненька цівочка спустилася 
до носа. Він раптом зрозумів: ця тиша довкола нього недаремна: історія, 
в яку він уплутався, закінчилася. Йому знову треба покидати рідний дім 
і рідну вулицю та й ту жінку, котра чекає на нього за цими ось дверима. 

Він легенько постукав. Почулися знайомі м'які кроки, і він трохи не 
заплакав, прислухаючись до цих кроків. 

— Це ти, Миколо? — запитав знайомий голос. 

— Таж я! — відказав він хрипко. 

Ганя там, за дверима, почала відкидати аащібкн, було їх на дверях аж 
три, а він спробував ретельніше втерти з обличчя кров. 

— О! — вигукнула вражено Ганя. — Що це з тобою? 

— Потім розкажу,— він переступив поріг. — Дай скоріше вмитися. 
Він поклав на столик брудний пакунок. 

— Це що? — трохи наполохано спитала Ганя. 
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— М'ясо,— сказав він, виставляючи поперед себе руки, одну чорну, 
а другу червону... — Приніс оце тобі на хазяйство. 

Вона злила на ті його руки: вода скаламутніла і зрожевіла — він 
почав з фуркотом умиватися. Струмені дзвінко задзебоніли у миску, а за 
хвилю він звів уже зовсім просвітлене лице. 

— Чи не із Степаном це ти? — спитала вона перестрашено. 

— Атож! — відказав він, пробуючи всміхнутися. 


24 . 

Сидів, відкинувшись на спинку стільця, із замотаною головою 
і з напівприплющеними очима. 

— Так я й знала,— сказала Ганя, втираючи сльозу. — Знала, що ти 
цього так не покинеш. 

Він відчував смуток. Як завжди, коли йому доводилося таке робити: 
на серці важка пригніта і не менш важка пригніта на плечах. 

— Тепер я вже їм нічого не винен,— відказав він, ледве повертаючи 
язиком. 

— Це я винувата,— сказала Ганя. — Знала, що ти такий, і от, бач, не 
втерпіла: пожалілася... 

— А кому б ти могла пожалітися іще? — м'яко спитав він, дивлячись 
на глухо запечатане темрявою вікно. 

— Та хай би воно у безвість пішло! — сказала з серцем Ганя. — Тепер 
ти заварив кашу. 

— Я вже їм нічого не винен,— уперто повторив він і аж зубами 
скреготнув: перед його очима хитнулася мертва коров’яча голова. 
Побачив напружені, вкриті потом лиця і руки, що схопилися за мертву 
худобину й тягли її. «Оцього, мабуть, робити не треба було»,— подумав 
він і приплющився. 

— Тікати тобі треба,— сказала Ганя. — І зараз-таки! 

— Таж треба,— скривив він вуста, дослухаючись до смутку, що гуляв 
йому в грудях. — Але до ранку я ще з тобою пробуду. 

— Горе ти мов! — зітхнула Ганя. 

— Люблю я вас усіх,— глухо сказав Микола. — Тебе і того нашого 
бурмила. І Сашка я любив, як брата, бо такий він був, той Сашко, як 
дитина! 

— І що ж доказав? Знову мусиш тікати! 

— Може б, і ти зі мною поїхала? — спитав він покірливо. 

— Таке щось кажеш — 1 не думаєш. А квартира? 

— Кинули б ми цю квартиру. Все б тут кинули. 

— Там ти теж у якусь історію влізеш. 

— Там не влізу. Я там з людьми добре живу. Мене люблять, і я їх 
люблю. А ти ж знаєш, який я! 

— Таж знаю! 

— Там я прижився,— сказав він. — Була б і ти коло мене, то нічого не 
хотів би. І того нашого бурмила до себе забрали б. Я там йому вже одну 
жіночку нагледів. Така трудяща вона й бідова. Жили б собі. Мирно 
б жили... 

Мав заплющені очі, коли говорив. Але не ту жіночку бачив, яку 
нагледів синові, а перекривлене і залите сльозами Вальчине обличчя. Аж 
здригнувся, так йому тяжко стало. 

— Боюся я в край невідомий їхати,— сказала Ганя. — Тут усі родичі 
мої, та й виросло я тут. 

— Звикнеш, Ганю. 

Вона похитала головою. 

— Це ти походячий,— сказала вона. — Все чогось не такого шукав. 
А я звикла на одному місці. Та й могилки тут наші: батька й матері... 

— Могилки собі хай будуть,— сказав Микола. — А ми б собі гарно 
й мирно жили. Нема там, на районі, в мене ворогів. 
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Знову заплющився, але не друзів своїх побачив, а гарне обличчя 
Горбатого, коли сидів той у нього на коліні й співав. 

— Нема, то будуть: де світ, там і вороги,— сказала Ганя. — Коли 
б оце так зробив, щоб Горбатого і Вальки тут не було... 

— А я й зробив,— сказав Микола. — Бомагу їм до начальства 
написав. Дадуть їм квартиру, й підуть вони звідси... 

— Чи ж дадуть? — зітхнула Ганя. 

— А чого ж? Інвалід і двоє дітей у підвалі... 

— То, може, тоді й повернешся? 

Він задумався. Мав приплющені очі, від млявого світла, що його 
розливала квола лампочка, лице його стало жовтаве і наче неживе. І, 
дивлячись на це жовтаве обличчя, зовсім печально стало Гані. Знала вже: 
знову залишається сама в цій порожній квартирі, знову їй прнходнтимуть 
тільки листи й посилки. І знову ходитиме на пошту, де її вже й так 
знають. їй раптом захотілося згодитися: покинути цю квартиру і піти світ 
за очі за цим невгамовним чоловіком, з яким так тісно зв’язала її доля. 
Дивилася на нього і раптом відчула, що любить його. Побачила в ньому ту 
силу, на яку можна покластися, хоч яке нерухоме й жовте було під цю 
хвилю його обличчя. Водночас і страх 'її поймав: страх перед незнайомим 
і широким світом. Страх, що, піддавшись своєму пориву, вона може 
згубити назовсім ту добру тишу, що все-таки жила в її домі. 

— Спиш, Миколо? — тихенько спитала вона. 

Він миттю розплющився. 

— Ні, а що? 

— Та оце я таке подумала,— ніяково засміялася Ганя. — Коли 
я покину цю квартиру... ну, сам знаєш... її можуть дати Горбатому 
й Вальці! 
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ОЛЕКСАНДР РОГИНСЬКИЙ 


ІЧНА ЦЕГЛА. 


Про причини вічної 
їі нестачі 


У київському Софійському соборі ЗІ своїми 
гостями я приєднався до екскурсії. Все було, 
як звичайно: йшла розповідь про те, коли 
1 ях виникла ця Історична пам'ятка, хто її 
будував... 

І раптом хтось звернув увагу екскурсовода 
на «вікна» в тиньку стін — там було видко 
цегляну кладку. 

— О, про це я вам хотіла розповісти 
окремої — вигукнула екскурсовод. — Це 
давня кладка. Бачите, яка була культура 
а будівників собору І 

І вона почала розповідати про те, що не¬ 
далеко від стін собору виготовляли пліифу, 
тям знайдено піч... 

А я подумав, що це живе свідчення не 
тільки культури цегляної кладки, а й куль¬ 
тури того часу взагалі. Адже для того, щоб 
одержати таку цеглу, потрібка була спе¬ 
ціальна технологія (яку ми й сьогодні, через 
десять віків, цілком ще не опанували); щоб 
так викласти П, потрібна була школа муля¬ 
рів зі своїми традиціями. Ну, а про архітек¬ 
туру й говорити годі... 

Все це разом становить поняття культури. 

Я завжди любив старі стіни. Монастирі, 
церкви, фортеці — в Києві та й нв всій 
Україні взагалі всього цього вистачав, все це 
пройняте не якоюсь «регіональною», в 
вселюдською культурою, яка сягала євро¬ 
пейського рівня. 

Цегла була основним будівельним мате¬ 
ріалом, а якого створювалася ця матеріальна 
культура. Культура, яка вражав людей усіх 
часів. Ось, наприклад, як описує свої вра¬ 
ження від Римської стіни академік Іван 
Владнславовнч Жолтовський: «Римська сті¬ 
на справляв на нас враження неймовірної 
могутності тому, що камінь покладено то 
вздовж стіни, то перпендикулярно до неї, так 
що поперечини 1 ложки чергуються. І коли 
ми бачимо ложок завдовжки в два метри, 
виділені поряд з ним поперечини справ¬ 
ляють враження, що товщина стіни ке менше 
двох метрів. Така система кладки дав 
соковите і об'ємно-просторове відчуття». 

Є краса вулиці, будинку, міста, а в краса 
цегли, матеріалу, з якого все це збудоване. 
Хмарочоси, прикрашені, оброблені, мов кош¬ 
товне каміння, пригнічують своєю грандіоз¬ 
ністю, в той час як церкви, шедеври 
архітектури вражають своєю одухотвореною 
красою. 

Облагороджування людиною простої гли¬ 
ни, з якої виготовляють цеглу, відбилося 


і в термінології. Я, наприклад, завжди 
вважав, що слово «зодчество» є самостійним, 
що воно синонім слова «архітектура*. Але 
в Давній Русі під «зодчеством* розуміли 
тільки будівництво з каменю: «з-ьдати* — 
будувати, створювати кам’яні споруди; 
«зз,до» — глина, а якої виготовляли цеглу. 


Перед будником УкрбудмНДІпроекту я 
побачив лавочку, викладену з цегли. Профе¬ 
сійний патріотизм? 

— Ні,— пояснив завідуючий лаборато¬ 
рією будівельної кераміки, кандидат техніч¬ 
них наук Юрій Михайлович Велично,— 
виклик антикрасі. 

І справді, довкола цієї антнкрасн вистача¬ 
ло. Та й лукавив трохи спеціаліст з кераміки, 
така цегла — це фірмовий знак. Реклама, до 
якої ми не звикли. 

У лабораторії Юрій Михайлович показу¬ 
вав мені зразки цеглин; звичайна дірчаста, 
полуторна, багато порожниста... Я здивував¬ 
ся з бідності палітри: у давнину знали 
більше видів цегли — наприклад, лекальна, 
трикутна... З неї викладали фігурні карнизн¬ 
ий, колонки, викружки. [Це в період рабо¬ 
власницького ладу були створені склепінні 
конструкції. Цегляні. 

— Що ж на це скажеш,— зітхав Велич¬ 
но,— цегла була у нас в немилості довгий 
час! Про це можна судити навіть з факту, що 
нею цікавиться у нашому інституті невелика 
лабораторія, а в цілому по країні... 

І старший науковий співробітник махнув 
рукою. 

Є колекціонери марок, картин, навіть 
сірникових коробок... Не анаю, чи в люди, які 
захоплюються збиранням цеглин. Це була 
б напевно унікальна й прекрасна колекція. 

Коли у Стайках, селищі на березі Дніпра, 
місці залягання високоякісних спондндовнх 
глин, мені розповідали про цеглу братів 
Кнр'янових, господарів «ще тих* цегельних 
заводів, коли пригадую, на старих цеглинах, 
якими були вимощені доріжки Володи- 
мирської гірки в Києві, я читав прізвища 
власників заводу, що виробляв ці біло-жовті, 
на віки випалені паралелепіпеди, коли стар¬ 
ший випалювач Петр ївсь кого цегельного 
заводу Петро Петрович Карпенко розповідав 
про цеглу Міхельсона (ця цегла не розбива¬ 
лася, падаючи з великої висоти), я мимоволі 
переймався повагою не тільки до давнього 
матеріалу, а й до тих майстрів, хто беріг 
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секрети виготовлення, ХТО З ПОКОЛІННЯ 
В ПОКОЛІННЯ РОЗВИВАВ мистецтво випалу 
глини. Хто А сном-духом не відав про те, що 
їхній труд 1 знання будуть майже забуті. 

Я сказав «майже», тому що подекуди ще 
жеврів вогник, мріє совість майстра. 

— Так, жеврів.— потверджує провідний 
науковий співробітник НД1БМ. кандидат 
технічних наук Др&гомнр Йосипович Ру 
ді.—Ось, візьмімо коломийські цегельні 
заводи. Тут навіть у погромні для цегли часи 
старі майстри ие скорилися наказам, робили 
свою справу. І мистецтво свос зберегли. 

Про Д. И. Руді, який ось уже тридцять 
дев'ять років внвчав проблеми цегли, можна 
написати багато доброго в окремому мате¬ 
ріалі. Це цікава людина, яка знав про цеглу, 
напевно, все. 

Але до цього спеціаліста я прийшов 
а іншого приводу. Він проводив і проводить 
найвідповідальніші експертизи, що сто¬ 
суються цегляних будинків. Один з останніх 
об’єктів — горезвісний Київський голов¬ 
поштамт. 

Зрозуміло, ми не могли оминути історію 
цегельного виробництва, СЬОГОДНІШНЬОГО 
стану галузі. Ось чому, почавши розмову 
з Месопотамії, де вперше з'явилася сирцева 
цегла, перебігши швиденько віками Й просте¬ 
живши історію розвитку цісі галузі, ми. як то 
кажуть, на повному ходу впнулися у твердий 
берег сучасних проблем. Поштовх був до- 
сить-такн відчутним. 

— Я взагалі не розумію, чому ми забули 
про цеглу,— говорив Драгомир Йосипо¬ 
вич. — Адже це «най най* з будівельних 
матеріалів. Ось спробуйте знайти в ньому 
хоч якийсь гандж. 

— Будь ласка,— виконую роль опонен¬ 
те. — Багато хто стверджує, що цегла віджи 
ла свій час, будівництво з неї неефективне. 

— Вн порівнюєте II з залізобетоном? 

Драгомир Йосипович посміхається: 

— Це суперники у різних вагових катего¬ 
ріях. Цегла на обидві лопатки кладе бетон, 
хоч бетон також один з найдавніших буді¬ 
вельних матеріалів. Він застосовувався ще 
у Давньому Римі. Як свідчать джерела, бетон 
цей був «такий твердий, що кайло його 
рубати не могло». Але ж, але ж... Ось 
кажуть, що залізобетон дешевший. Нісеніт¬ 
ниця. Чи може бути дешевшим те, що 
добувається із землі, а потім за допомогою 
найскладніших і дорогих технологій пере¬ 
робляється? Щебінь, метал, цемент... А заво¬ 
ди, на яких виготовляють бетонні 1 залізобе¬ 
тонні вироби? Якось я зробив вибірку 
і підрахував: квадратний метр із порожнис¬ 
тої цегли у ти тора-два рази дешевше за 
керамзитобетон. 

— Кажуть, що з цегли не можна будувати 
висотні будівлі і історія з поштамтом... 

— Історія з поштамтом? Я цей будинок 
перевіряв кілька років тому і давно бив на 
сполох, та, на жаль, поки грім не вдарить... 
Така вже у нас психологія. Коли розбирали 
ліву колону, яка й «повела» весь портал, 
я очам своїм ие повірив: уся ця конструкція, 
начинена, мов ковбаса, будівельним сміттям 
(інакше не назвеш кашу з цегли низьких 
марок, інших наповнювачів), трималася 
тільки на облицювальній плитці, а коли її 
потривожили, сталася трагедія. Я вже не 
кажу про відсутність дренажної системи... 


Так що цегляним портал поштамту тільки 
називався, там І розчину справжнього ие 
було... 

З цегли можна будувати надійно висотні 
будинки, і такі вже о — 32-поверхові хмаро¬ 
чоси із швейцарської цегли марки 400. Нам 
поки що така марка не під силу. 

А ось чисті переваги найдавнішого буді¬ 
вельного мптершлу — прекрасно зберігав 
тепло, фільтрує кисень, довговічний (прак¬ 
тично вічний), дешевий... ІЦо що потрібно? 
В давнину люди були мудрі, я ми... 

Тут я переб’ю Д. И. Руді, тому що нарешті 
треба з'ясувати, чому взагалі виникла розмо¬ 
ва про цеглу. Ну, тс, що це прекрасний 
будівельний матеріал, що він відомий з пра¬ 
давніх часів,— все це ми знаємо. Но в тому 
справа, що цегла сама по собі добра, а в тому, 
чому ми про неї забули, чому весь світ 
сьогодні (і вчора, і позавчора) будує а цегли, 
удосконалює технологію її виготовлення, 
поліпшуй якість найдавнішого будівельного 
матеріалу, а мн відставмо вже наміть не на 
десятиліття. 

Люди добре знають, що краще жиги 
в цегляному билинку, виїж у залізобетонно¬ 
му (адже недарма сильні світу цього ніколи 
собі не дозволять влаштувати житло між 
залізобетонними стінами). І люди хочуть 
зрозуміти, чому ми женемо панельки, дедалі 
більше й більше нарощуємо потужності 
домобудівних комбінатів і цілком забули про 
заводи цегельні. 

Ось для того, щоб відповісти на ці 
запитання, я Й вирушив у довгу мандрівку 
по заводах, інститутах... 

— Для багатьох стратегів будівельної 
індустрії,— пояснив мені ситуацію гене 
ральний директор обласного ВО «Киівбудма- 
теріали* Анатолій Васильович Бублик,— 
цегла просто застарілий матеріал. То більше, 
на ньому неможливо зробити кар'єру. 1 ще, 
чисто психологічне — ми випускаємо раке¬ 
ти, у нас гігантські домни й хімзаводи, ми 
най... А тут доморосле виробництво, пов’яза¬ 
не а візками, випалюванням, лопатою... 
Якась місцева промисловість. Нісенітниця, 
одне слово. Ну й що з того, що ця «нісенітни¬ 
ця» така потрібна народові: потерпить 
народ. Хай задовольняється потоковим мето¬ 
дом потужної домобудівної індустрії... 

Знаменно, що ці слони каже колишній 
партійний працівник, який у метушні весе¬ 
лих і бадьорих звітів про трудові перемоги 
зумів зберегти здоровий глузд 1 той селянсь¬ 
кий біль за рідне, споконвічне, що Йшло від 
дідів і прадідів і що тримає нас на цій землі 
глибоким корінням і не дав злетіти так 
високо, що й землі не видно. 

Ось з однієї поїздки з А. В. Бубликом 
в його господарство я Й хочу підступити до 
сьогоднішнього дня й спробувати окреслити 
картину нашого цегельного виробництва. 

Анатолій Васильович Бублик — людина 
експансивна. У своєму тихому кабінеті на 
Золотоворітській вулиці в Києві він голосно, 
ніби перед ним представницька аудиторія, 
доводив мені, що заводам пора дати повну 
самостійність або хоча б не спускати стовід¬ 
соткове держзамовлення. 

— Якщо держава не може надати нам 
допомоги, то ми самі її собі надамо, тільки 
розв’яжіть нам руки! 
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ОЛЕКСАНДР РОГИНСЬКИИ 



Отак ораторствуючи, як на сесії Верховної 
Ради СРСР, він раптом а тихою усмішкою 
повідомив мене, що дещо вдалося уже 
Й зробити. Довели в облвиконкомі, що 
продуктивність тим вища, чим вільніша 
праця, що треба наблизити людину до 
засобів виробництва. Тепер у нас держзамов¬ 
лення лише 88 відсотків, а решта — наше. 

Ситуацію у Київській області а цеглою 
я трохи знав: 300 мільйонів штук — щоріч¬ 
ний дефіцит. Що це означав, пояснювати не 
треба. У Переяглаві-Хмельницькому, 
знайомлячись з будівельними справами, 
я раптом виявив, що новий мікрорайон 
«Спаська левада* цілком оибудуваниЙ з па 
нелей, які довелося сюди доставляти з Білої 
Цсркпи І Березані. І це при тому, що в місті 
в свій цегельний завод і що спеціальною 
поста новою Держбуду УРСР Переяславу 
Хмельницькому (напевно, поки що єдиному 
місту на Україні) дозволено будувати цілко 
вито а цегли. 

Голова міськвиконкому Олександр Ва¬ 
сильович Тарасенко гірко посміхається: 

— Заводин у иас «шестимільйонник», та 
й до того ж область забирає левову пайку, 
яке вже тут цегляне будівництво! 

Становище, як бачимо, навіть п іоторнко- 
культурному заповіднику (яким є Перся 
слав-Хмельницький) вкрай погане, що вже 
казати про рядові міста! 

— Так,— погоджується Бублик,— поки 
що з цеглою в області криза. Але через два 
три роки... 

А втім, що буде через два три роки, 
я розповім трохи пізніше, в поки що в дорогу, 
в СтаЙківське заводоуправління будмате¬ 
ріалів. 

Вибрав я Стайкн не випадково. Пронося¬ 
чись багато разів на «метеорах» і «ракетах» 
Дніпром, милувався новоличкнми затишнії 
ми заводинами иа мальовничому правому 
березі, які ніби напоказ виставили на піддо¬ 
нах свою розжарено-червону продукцію. 
Судячи з труб, це були старі заводи. Та ось 
в останній час менше стало піддонів, барж, 
навантажених цеглою. 

Коли А. В. Бублик запропонував мені 
оглянути підприємства об'єднання, я відразу 
згадав саме про ці. на березі Дніпра. 

— Значить, у Стайки їдемо.— сказав 
Анатолій Васильович. — Що ж, це правила 
ний вибір. Заводи одні з найстаріших, і про 
блемн в них відповідно зашкарублі. 

Ми вирушили на орендованому такс» 
в Стайкн, добре, в генерального директора 
там були невідкладні справи і він їхав 
працювати. 

І ось у дорозі розкрився для мене по- 
новому А. В. Бублик. Мені довелося зустрі 
чатися з різними керівниками. Більшість, як 
правило, намагалися видаватися державни¬ 
ми людьми, які дбають про країну. «Турбо¬ 
ти* ці полягали в тому, що вони вважали, що 
треба більше Й більше будувати великих 
підприємств, які б відразу розв’язали всі 
проблеми. 

Будували — не розв’язали. Бублик зазем¬ 
лений, його міркування близькі до мірку¬ 
вань господаря, який дбає не про країну (для 
чого так гучно?), а про конкретне місце на 
землі, у крайньому разі — регіон. Буде там 
добре, буде б країні непогано — ось основна 
його думка. 


— Ось бачите,— показує мені Анатолій 
Васильович поля,— там на невеличкій річеч¬ 
ці стояла колись гідроелектростанція. Не- 
хнтра споруда, яка забезпечувала округи 
електрикою. Споруда екологічно чиста, між 
іншим. А ми запаскудили Дніпро водосхови¬ 
щами, будуємо ГЕС і атомні станції й кричи¬ 
мо иа цілий світ, що без цього не можна 
обійтися. Скільки десятків тисяч тони отрути 
викидає в повітря щорічно тільки ось ця.— 
ми проїжджали саме мимо Трипільської 
ГРЕС,— станція, щоб забезпечити нас 
електроенергією? Треба прислухатися до 
тих, хто жив до нас. Мудрість у тому 
й полягає, щоб но робити дурниць. 

Те саме й з цегельними заводами. Зараз ось 
усі накинулися на автоматизовані комплек¬ 
си. Це, звичайно, добре, але такі заводи не 
всюди потрібно стопити. Воші дуже дорогі 
і довго будуються (коштують до 18 мільйонів 
карбованців і будуються десь 8 років)... 
Район такий завод в умовах повного госпроз¬ 
рахунку витягнути не зможе. 

Треба створювати сучасні технології, але 
не для будівництва заводів-велетів, а ось 
таких невеликих, які б задовольняли місцеві 
потреби. Адже цегла — місцевий продукт, 
навіщо його везти за тисячу верст? Такі 
виробництва повинні бути всюди, де є сиро¬ 
вина. навіть, можливо, в селах. І тоді не буде 
ніякого дефіциту. 

Слухаючи Бублика, я згадав, що недавно 
хтось із учених розповідав мені, як Київсь¬ 
кий політехнічний інститут вирішив побуду¬ 
вати для власних потреб цегельний завод за 
дідівською технологією. Передова інженерна 
і наукова думка звернулася до минулого! 

Це, вважай, сьогодні найголовніша про¬ 
блема галузі — вартість цегли. Про це 
відразу зайшла мова в кабінеті директора 
СтаА кінського заводоуправління будматері¬ 
алів. Я звернув увагу на діаграму, що висіла 
на стіні: заводоуправління в 1981 році мало 
збитків 38 тисяч карбованців, а в 1984 уже... 
637! 

Що це означало, зрозуміло: якщо збиткові 
заводи працюють — значить, об'єднання до¬ 
помагає. Інакше кажучи, заводоуправління 
живе за чужий рахунок. Я згадав, що на 
київському ГІетрівському заводі стінових 
матеріалів, щоб звести кінці з кінцями, 
довелося налагодити випуск балконних ек¬ 
ранів, склоподібної маси та інших виробів. 

У Ставках збитковість різко зрослв в ос¬ 
танній час тому, що довелося витрачати 
шалені гроші на зняття верхнього шару 
грунту. Щоб добратися до гдшін, треба було 
зняти п'ятдесят один метр грунту. Зригн 
цілу гору І Це коштує недешево, особливо 
якщо врахувати, що механізатори й 
транспортники перейшли на другу модель 
госпрозрахунку і стали гнати ціни. 

Коли ми переїхали в кар’єр, я був враже¬ 
ний краєвидом, що постав перед нами: ніби 
після атомного яибуху. І ось що особливо бу¬ 
ло незрозуміло: весь знятий грунт іде у від¬ 
вал. 

— Але ж так,— сказав я генеральному 
директорові об'єднання,— ми скоро асі над¬ 
дніпрянські кручі зриємо. 

А що порадите робити? — запитав 
Бублик. — У нас не тільки нової шахтної 
технології розробки кар’єрів немає, а й на¬ 
віть елементарної техніки, по одному екскя- 
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ватору на об’єднання одержуємо на рік. 

У С ттйках живуть споконвічні цегельни¬ 
ки. Це село ще в минулому столітті було 
відоме як село умілих гончарів. Тут виготов¬ 
ляли прекрасну черепицю (у 1001 році 
у Стайках запрацював перший цегельний 
завод, хоч невеликі підприємства з дідівсь¬ 
кою технологією були й раніше). Звідтоді 
слава перших «цегельників» пішла далеко 
навкруги. 1 сьогодні я бачив, як стояли 
в черзі машини а інших областей — не 
тільки ближніх, а й дальніх. 

У кабінеті директора СтаЙківського заво¬ 
доуправління я познайомився зі старійшина¬ 
ми цегельної справи — токарем Всеволодом 
Васильовичем Бабичем, головним механіком 
Іваном Івановичем Несміяном, головним 
бухгалтером Іваном Васильовичем Гупіним. 
Директор заводоуправління Петро Фе до 
сійович Шаповал, який сам виріс на цкх 
«цегельних» землях, довго думав, кого 
б запросити до розмови про минуле. Старих 
залишилось небагато, а тих, хто міг усе 
попригадувати,— ще менше. 

Розмова у нас вийшла цікава, прийшли «ті 
самі», хто зримо бачив минуле, пам’ятав ще 
братів Кнр'янових, прізвища яких значили¬ 
ся на знаменитих по всій окрузі цеглинах. 

Стайкн й раніше були відомі, сюди їхали 
па заробітки 1 з лівого, і з правого берегів 
Дніпра. Ташували похідні табори й чекали 
вирішення своєї долі; влаштуватися иа 
роботу було не так просто. 

— Цегельники, — розповідав В. Бабич,— 
були людьми шанованими. Навчалися про¬ 
фесії ретельно, переймали в старших навики, 
секрети. Тут була своя школа, культура 
виробництва, була.,. Все кудись поділося. 

Зараз у Стайклх 1370 дворів, живе 
в селищі близько 5 тисяч людей. Середній вік 
під п’ятдесят. Молодь вибирає де краще 
і щодо заробітку, і щодо умов праці. Краще 
на новому, недавно пущеному Трипільсько¬ 
му цегельному заводі. А в Стайкн доводиться 
довозити щоденно п’ятдесят чоловік на 
роботу. Але тільки кількістю зараз проблем 
по розв’язати. 

— Знаєте, від чого ми найбільше потер¬ 
паємо? — запитує Шаповал. І відповідає сам 
собі: — Від занедбаності. Дивіться, до заво¬ 
ду навіть дороги пристойної немає. Раніше 
цеглу возили кіньми, дорога була стерпне, 
сьогодні машини ледве до нас пробиваються, 
ламаючись по дорозі. Нова дорога коштує 
близько двох мільйонів карбованців, де їх 
узяти? 

Так, якість «шляху* я відчув на власних 
боках, кас кидало в машині, мов у дев’яти¬ 
бальний шторм. Та мені здалося, що не 
дорога таки головне, а технічна відсталість. 
На заводі завжди латають діркн, міняють 
якісь механізми, замінили нарешті кільцеву 
піч на двотунельну. Із нових споруд — 
вдмінкорпус. Та, в'їжджаючи на територію 
заводу, бачиш клубки диму, які ганяють 
вентилятори (до цих пір тут працюють ка 
вугіллі, газ ніяк не підведуть), виробництво 
навіть зовні виглядає ветхим, а підприємство 
ж працює цілодобово... 

Я розповідаю про перший завод, другий 
здали в оренду кооперативу, а яким у профе¬ 
сійних цегельників вже почалися незлагоди. 

— Що ж вн робите для того, щоб 
відродити колишній престиж цегельни¬ 
ків? — запитав я Шаповалв. 
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— Та ось музей збираємося відкрити, де 
обов'язково буде простежена й історія це¬ 
гельного виробництва. Ну, звичайно, найкра¬ 
ща пропаганда — це те, як ставляться до 
людей. Сьогодні людина виходить з рабсько¬ 
го становища, сама вибирає собі професію, 
добровільно в грязюку не полізе. 

Слова ці я згадав на іншому старому 
підприємстві галузі (у 1990 році святкувати¬ 
ме своя 120-ліття) — Голосіївському цегель¬ 
ному заводі. Цікаво було порівняти... 

Я дамко не бачив такого руйноаища. 
Враження, що потрапив у минуле століття. 
Хоча цю фантазію збивало видовище нові¬ 
сінького розкішного будинку районного 
відділення міліції, що ніби спеціально (щоб 
підкреслити нашу інвестиційну політику) 
був поставлений поруч. 

Я без перешкод пройшов на територію 
заводу. З довгого, подібного до комори 
будинку виїхала вагонетка. Робітник у бруд¬ 
ному, страшному одязі йшов слідом, під¬ 
штовхуючи її. На великому майданчику біля 
піддонів з цеглою поралася дівчина, яка 
й показала мені, де знайти Козачука. 

Михайло Сергійович Козачук був потрібен 
мені і як голова ради трудового колективу, 

1 як учасник зустрічі з Горбачовим. Козачук 
був навіть не учасником зустрічі, а її 
організатором. 

Трапилося це так. Коли Козачука запроси¬ 
ли в Палац «Україна», він вирішив, що 
повинен, просто зобов'язаний зустрітися з 
першим керівником країни. Ніхто про цс 
його рішення не знав. 

Я й хотів зрозуміти, що спонукало Казану 
ка до такого вчинку (доволі, треба сказати, 
ризикованого). Я вже знав зі слів директора 
заводу Віктора Миколайовича Китова, що 
після зустрічі в господарстві з'явилися два 
новенькі крани а написом: «Подарунок 
Горбачова», що на заводі дощо змінилося на 
краще... 

Біля дверей гаража стояв голий до пояса, 
міцно збитий чоловік. У нього я Й запитав, де 
знайти Козачука. 

— А навіщо віл вам? Взагалі-то я Його 
сьогодні не бачив. 

Очі кремезня хитрувато поблискували. 

— Ви, капевпо, Михайло Сергійович? 

— Так. я. А що? 

Ось таким був початок нашої розмови — 
веселим, потім Козачук спохмурнів: мова 
зайшла про завод. Його біди, його долю, чи 
бути йому взагалі. Питання це було далеко 
не марне, бо стояв завод у самому центрі 
житлового масиву, жителі якого куди вжє 
тільки ке писали, щоб прибрали звідси це 
виробництво, яке чадить під вікнами. При¬ 
брати — означав позбавити тих же киян 
щорічно 23 х мільйонів штук цеглин, і це за 
умов загального дефіциту. Вирішили завод 
реконструювати. Видав спеціальну постано¬ 
ву міськвиконком. Не без допомоги Козачука 
після тієї пам'ятної зустрічі а Горбачовим. 
Тоді Козачук, прорвавшись крізь кордон 
охорони, зупинив Голову Верховної Ради 
СРСР і випалив за хвилину все, що накипіло 
на душі роками. І про те, що на заводі міське 
начальство не буває, і що працюють на 
заводі в основному ті. хто не може прописа¬ 
тися в Києві, і що чадить оавод, і що 
технологія застаріла, і що кран, на якому 
працює, вже нікуди не годиться. 

Горбачов вислухав уважно, йому, видно, 
сподобалась сміливість водія автокрана. 
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Пообіцяв допомогти. Слова дотримав. Не¬ 
вдовзі з’явилися ось ці два новенькі крани 
(налюбуватися на них не може Козачук). 
а на завод почали вчащати керівники міста. 
Реконструкцію вирішили проводити за раху¬ 
нок участі на паях київських заводів. 

Кранівник Козачук таким чином порушив 
найважливіше питання (без його сміливого 
вчинку, впевнений, довго ше ніхто б не 
приїздив на ГолосіївськиА цегельний) і зро¬ 
бив чималу користь своєму підприємству. 
Його втручання було дуже доречне. 

— Ви подивіться.— скрушно казав мені 
директор заводу Кнтов,— піч у нас працює з 
1909 року. Піч ще міцна, гримас високу 
температуру, але ж усьому е межа. 

Слухаючи директора, я подумав: добре, 
що наші батьки й діди так славно працюва¬ 
ли, створюючи свою продукцію на віки. Що 
було б, якби сьогодні зробили таку піч, як на 
новенькому Корчуаатському заводі стінових 
матеріалів, де вже недавно завалився під 
печі? 

— Реконструкція,— веде далі Китоа,— 
якраз вчасна, але проходить дуже повільно, 
та й думаю, чи зможе вона розв'язати всі 
проблеми. Соціальні хвороби треба лікувати 
в комплексі, інакше організм не одужав. Це 
А житло, й харчування, і... та все, що 
стосується життя людини. Навіть створення 
свого музею. Завод давній, а історії своєї не 
знаємо. Коли я прийшов сюди (молодий 
Кнтов змінив свого попередника, який не 
витримав «температури випалу* і пішо» 
в апарат міністерства; часто помічаю, що 
йдуть туди, ніби їдуть у санаторій. — О. Р.), 
відразу ж запитав, чи я хоч маленький 
музей. Ніхто нічого не знав. Ось так 
працюють — без роду племені. Я свою це¬ 
гельну освіту здобув на Петрівському цегель¬ 
ному, майже такому ж старому, як і Голо- 
сіівський, то там у нас чудовий музей. 
Обов'язково побувайте в ньому. 

...Петрівський тільки трохи молодший аа 
ГолосіївськиА І розміщений біля тієї ж гря¬ 
ди. тільки в долині річки Сирець (зараз П 
взято в колектор на восьмиметровіЙ глибині). 
Я навіть припустив, що казах й вулиці, 
й річки походять від того, що тут справді 
багаті сирцеві місця. 

На цьому ааводі а музей, який я хотів 
оглянути, хотілося зазнайомитися і а ліде¬ 
ром галузі Героєм Соціалістичної Праці 
Ганною Микитівною Копичииою. 

У музей я потрапив, а ось а Копичииою 
•устрітнся не довелося, поховали кедявко. 

Муаей невеликий, але зроблений зі сма¬ 
ком. Тут а основному історія петрівських 
заводів (раніше їх було три). Фотографі) 
навісів-цехів, записи про те, як працювалося 
навесні (иводи були сезонні, в заплаві річки 
Сирець часто були повені)... Розповідати про 
експозиції й Історію заводу можна багато, та 
щоб зроауміти дух того життя, рівень 
проблем, що вирішувалися кілька десятків 
років тому, я наведу лише одну виписку зі 
«Звіту бригади, виділеної на засіданні об'єд¬ 
наного пленуму кооперативного 1 промкус- 
тарного сектора Київської міськради на 
предмет обстеження промисловості, яка ви¬ 
робляє будматеріали*: «Дуже погано на 
заводі з транспортом, оскільки важко аібра- 
ти валку через відсутність сіна і вівса для 
коней». Чи не правда, так 1 війнуло на нас 
епохою — активне забюрокрачуванкя життя 
(назва документа) 1 народна прямота А сти¬ 
лістика (висновки). 


Сьогодні на заводі, звичайно, проблеми 
інші, та рівень нітрохи не нижчий. 

— Є у нас 1 нові заводи,— каже заступник 
начальника головного виробничо-розпоряд 
чого управління Мшмонтажспецбуду УРСР 
Василь Борисович Кардаш. — В Очеретино- 
му. наприклад, ми такий завод будуємо, 
їдьте, подивіться. 

Я поїхав, подивився. І натрапив на 
величезну кількість проблем. Перша — ми 
не випускаємо ще повністю технологічних 
ліній, а тільки окремі агрегати, машини, 
вуали. 

— Зараз лише починаємо освоювати такі 
комплекси, здатні виробляти від 5 до 
75 мільйонів штук цегли на рік,— розпові¬ 
дає головний Інженер виробничого об'єднан¬ 
ня «Кнівміськбудматеріалн* Валерій Григо¬ 
рович Нестеров. — Ось у Гатчині, що під 
Ленінградом, разом а нашим Південдіпро- 
будмом, ВНДІбудмаш вийшов з ініціативою 
про створення лінії на ЗО мільйонів штук 
цегли на базі існуючого устаткування. Та 
поки що це тільки ініціатива й деякі розроб¬ 
ки... Взагалі без зарубіжних партнерів ми 
голі. Ну. а ви самі роеуміете, що означає ку¬ 
пувати цілий цегельний завод,— дуже 
дорого. 

Корчуватськнй «шестидесятимІльАоннкк* 
обійшовся у 18 мільйонів карбованців. 
Завод — останка слово техніки, але вартість 
цегли підскочила мало не в три рази. Та й це 
ще не межа підвищення вартості, «резервів* 
тут вистачав. Завод працює цілодобово 1 ці¬ 
лорічно на високих режимах; устаткування, 
автоматика виходять в ладу, треба закупову¬ 
вати за валюту запчастини. Ось і корчуватсь¬ 
кнй завод, щоб не зупинитися, змушений на 
їх придбання вийняти з кишені ще 200 тисяч 
карбованців. 

В Очеретина я їздив не тільки для того, 
щоб подивитися, як будується зааод на 
вітчизняному устаткуванні, а щоб 1 по¬ 
знайомитися з новою технологією, адже цей 
завод перший із тих, які будуть збудовані на 
Україні, почне випускати цеглу з вуглевміс- 
том. Це означає, одо мільйони, коли не 
мільярди тонн відходів вугільної та інших 
галузей промисловості можуть перетворити¬ 
ся, як за помахом чарівної палички, у над¬ 
міцну цеглу. Чи це не вихід галузі а глухого 
кута — і очистимо загиджені території, від¬ 
давши рекультивовані землі сільському 
господарству, 1 вирішимо проблему безцінно¬ 
го будівельного матеріалу? 

Так, дуже міцного, що дуже важливо 
сьогодні, бо ті марки цегли, які ми випус¬ 
каємо, сьогодні вже нікого не влаштовують. 

Та чому ми не можемо на звичайних 
наших заіодах випускати надміцну цеглу, 
адже наші пращури це робили? 

Питання цікаве й принципове. Відповідь 
проста і. як кажуть, а дусі часу. Міцність 
старої цегли визначалася витримкою (як 
1 старе вико). Аж до нового часу широко була 
відома так звана невнпалена цегла-сирець 
з додаванням до глини різаної соломи. Цей 
метод відомий 1 сьогодні, у наших селах 
часто можемо бачити великі блоки сирцю, 
що сушиться, з якого потім одержують дуже 
непогану цеглу. Випалена цегла, як я вже 
зазначав, теж сягає в давнину. Та все одно 
вона «відстоювалася», «схоплювалася» до¬ 
сить тривалий час. 


ВІЧНА ЦЕГЛА, А БО... 
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Чи можемо МИ СЬОГОДНІ дозволити собі 
таку розкіш? Навряд. Час став вирішальним 
фактором. Ось чому спочатку з'явилася 
технологія пластичного, а потім і жорсткого 
формування. Технології відрізняються одна 
від одної саме цим — затратами часу на 
виробництво цегли. На пластичну цеглу 
потрібно від 2-І до 36 годин, на жорстку — 
кілька годин. Вся справа в тому, що жорстке 
формування скорочує час за рахунок скоро¬ 
чення деяких процесів, сушіння, наприклад: 
маса сирцю запресовується більшою, а води 
в ній менше. Така цегла має високу міцність 
і, як я сказав, робиться за кілька годин, що 
сьогодні і потрібне споживачеві. 

Ця технологія вже років п'ятнадцять 
застосовується у США. в інших розвинутих 
країнах. У нас перша вітчизняна лінія для 
жорсткого формування стала до ладу на 
комбінаті «Ворошнловградбудмвтсріали* (і 
то а італійським пресом «Укіморанда») 
зовсім недавно. 

Преси — дошкульне місце нашої машино¬ 
будівної промисловості. Це днвпо. Колись 
я писав про велетенський прес, здатний 
розвивати зусилля в десятки тисяч тонн 
і з таким управлінням, що багатотонними 
металічними щелепами міг. ке розплющив 
ши. розчавити волоський горіх. Цей прес, як 
і інші, що їх виготовляє краматорський 
завод «Енергомашсиецстпль*, відразу ж за¬ 
купили іноземні фірми. заплативши 
валютою круглу суму. А ось у промисловості 
будматеріалів нас задовольняє імпортна 
продукція. 

Становище в галузі, як бачимо, критичне. 
Дві третіх підприємств устатковані архаїч¬ 
ними кільцевими печами. Лопата, тачка, 
глиномішалка, вагонетка — ось арсенал тех 
нічного прогресу при виробництві цегли. 
Людина, яка працює на такому виробництві, 
приречена на ручну працю в умовах великої 
спеки і нечистого повітря. За зміну робітник 
перелопачує десь ЗО тонн вантажів. Дуже 
багато на цегельних заводах жінок, які 
трудяться чи не на найскладніших ділянках. 

Та за кількістю цегельних заводів ми 
посідаємо перше місце, чого не скажеш про 
випуск продукції. У 1976 році промисловість 
країни даяала 31 мільярд штук цегли, 
у 1981 — вже 28 мільярдів. Зараз, щоправ 
да, потужності поволі зростають. Та однако¬ 
во цегельні заводи збиткові. І не тільки через 
дорожнечу устаткування, а й через великі 
затрати енергії: в середньому витрата пали¬ 
ва на тисячу штук цегли становить 243 кі¬ 
лограми. А кошти, що відпускаються, в ос¬ 
новному йдуть на підтримання застарілих 
ліній, аузлів-підприємств. 

ІЦо ж, нічого не робили наші вчені? І що 
тоді робили галузеві НДІ, велика наука? 

Як 1 всі інститути, які належать до 
відомчої науки, вони виконували поточні 
справи, на які є держзамовлення. Та навіть 
там, де працюють ініціатори, люди, котрі 
щиро вболівають за пріоритет у цій галузі, 
натикаються на глуху стіну нерозуміння. 
Показова щодо цього історія одного винахо¬ 
ду. 

У 1974 р. конструктори «Союзбудммвшу♦ 
Мінбудшляхмашу СРСР закінчили роботи 
над удосконаленням комплексу СМК-182 — 
першої автоматичної лінії. Його впро¬ 
вадження. на думку спеціалістів, мало стати 
початком повної автоматизації цегельних 
заводів. Уже перші випробування лінії 


в Ленінграді показали її безсумнівні перева 
ги над аналогічними, як вітчизняними, так 
і зарубіжними, взірцями — у вартості, ви 
траті палива, металомісткості. Однак жодної 
технічної революції так і ке відбулося. СМК 
так і не одержав прописки на підприємствах. 

Ці факти я взяв із старо» газети, та й рік 
винаходу, як бачимо, дуже далекий від 
нашого часу. І що ж — за останні роки ні цю 
лінію, ні інші прогресивні механізми у нас 
впровадити так 1 не вдалося. А втім, історія 
ця пе нова, на жаль. А проте, конкуренція на 
зовнішньому ринку, де цегла, як я казав, 
справа постійна і серйозна, змушує нве теж 
«переставляти ноги*. Мені здається, те. то 
у нас з'явилася технологія цегли жорсткого 
формування.— перша ластівка. Судіть самі: 
ця цегла у 5—6 разів міцніша за пластичну. 
За допомогою цього методу можна одержу¬ 
вати прекрасну лицьову цеглу (і тоді 
відпадає потреба облицьовувати будинки 
незрозумілого забарвлення плиткою, яка, до 
того ж, часто загрожує життю людей). Цим 
способом можна виробляти десятки найме 
нувань продукції (у Франції, наприклад, її 
виробляють близько 120 видів)... 

Переваги безперечні. Ирйвдя, є й вади. 
Дуже дорогий цей метод, особливо у нас. 
Якщо не тисячу штук пластичної цегли 
витрачається 180 квт електроенергії, то для 
жорсткої вже 420! Багато витрачається 
палива, багато Й гару... 

Та чн це означає, що ми повніші поверну 
тиси до наземних печей? Треба створювати 
току технологію, устаткування, які б но 
шкодили людині і давали порівняно дешеву 
і якісну продукцію — ОСЬ ЄДИНИЙ шлях 
уперед. 

Цей шлях чагто повертає нас назад, до 
досвіду наших попередників. Цей досвід, 
збагачений сучасними знаннями, дає пре 
красні наслідки. 

Недавно я натрапив на статтю в < Навес- 
тиях»,яка розповідала саме про це: «Власне 
житло або будиночок на садовій ділянці 
можна збудувати, не витративши ні копійки 
на бетон, цеглу та інші дефіцитні матеріали. 
За технологією, яку пропонує раляпгько- 
австрійсько-італійська фірма «Інтеко», стіни 
будинку зводяться безпосередньо з грунту. 

...Звичайна земля після обробки пере¬ 
творюються у міцні блоки 20 пидів. Підхо¬ 
дить будь який грунт, причому теплової 
обробки, як при виробництві цегли, не 
потрібно. Копаючи котлован під майбутній 
будинок, ви одночасно одержуєте й будівель¬ 
ний матеріал для його стін. Грунт змішуєть¬ 
ся з в’яжучою речовиною і під дією вібрації 
й пресування набував потрібних властивос¬ 
тей і форми. 

...В Італії, де винайдено цю технологію, 
з грунтових блоків будують житлові будин¬ 
ки до п'яти поверхів заввишки, роблять 
шляхово покриття, підлоги Й декоративні 
решітки, лотки для прокладання електрока- 
беля і навіть зрошувальні канали. Вода їм не 
шкодить*. 

Д. П. Руді, коли я процитував цю замітку, 
не здивувався: 

— Майбутнє без минулого немислиме. Ми 
зреклися того, що вміли наші діди й праді¬ 
ди... Вони прекрасно знали життя глини, 
землі. Ось, наприклад, хто сьогодні корис¬ 
тується способом, за допомогою якого колись 
у Миколаївській області для того, щоб склад 
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сирцю був однорідним (а це 1 якісний випал), 
вводили в глину бактерії й змішували 
одержану масу з кінським гносм. а хто в нас 
користується так званим «китайським спосо¬ 
бом* виготовлення чорної і темно-сірої (дуже 
гарної Й міцної) цегли? Технологія тут 
достатньо проста: шар глини зверху поли¬ 
вають водою, а знизу підігрівають. Вода 
просочуй масу, а потім випаровується. За¬ 
лежно від кількості заліза черепок набув**, 
того чи іншого кольору... 

Мінбудматеріалів УРСР мас 625 цегель¬ 
них цехів, та чи в багатьох ви знайдете ці 
й інші способи виготовлення цегли, королеви 
будівельних матеріалів? 

На мос запитання про майбутнє цегли, 
розвиток цієї галузі вчені, виробничники, 
проектувальники, а ким довелося розмовля 
ти, одностайно стверджували: особливих 
відкриттів тут бути не може, треба вчитися 
використовувати те, що вже в у нас і за 
кордоном. 

Інакше кажучи, сьогодні треба пильно 
придивитися до проблем галузі, продумано 
реконструювати її. 

Ось ми Й підійшли до головного. Не тому 
впав портал Київського головпоштамту, шо 
марка цегли була не та (хоч І це відіграло 
свою роль), а тому, що безвідповідально 
поставилися до своєї роботи будівельники 
й проектувальники. Не тому наші 2500 це¬ 
гельних заводів но працюють на повну силу, 
що не вистачає потужностей, а тому, що ці 
підприємства занедбані, відсталі. 

Отже, в галузі не працюють економічні 
закони, немає стимулів розвитку. 

Стимулом у давніх римлян називалася 
палиця з гострим кінцем, якою поганяли 
впертого мула. Так от, у нашому випадку цей 
мул упав на обидві, якщо не на всі чотири 
нога і далі працювати просто не може, 
поганяти його нема сенсу. Потрібні інші 
заходи. 

Подекуди вже почали діяти. 

Наговорившись удосталь про проблеми 
цегельників, я вже збирався йти, твердо 
впевнений, що галузь благополучно і закін¬ 
чить отак свої дні, але Анатолій Васильович 
Бублик знову запросив мене сісти. 

-Єй радісні новини,— посміхнувся він 
очима. — Ось, наприклад, спільні підпри¬ 
ємства. Недавно я повернувся з Австрії. Це 
країна, в якій бережуть традиції цегельни¬ 
ків, тут же і найсучасніші заводи. І ось фірма 
•Брамак* запропонувала нам свої послуги. 

У наших умовах, чесно скажу, створити 
таке підприємство не вельми просто. І справа 
навіть не в бюрократичних перешкодах, хоч 
і вони вбивчо діють на наших партнерів, які 
нічого подібного ке зустрічали в себе І в діло¬ 
вих відносинах з іншими цивілізованими 
країнами. Справа у неконвертованості карбо¬ 
ванця. Австрійці йдуть назустріч, дають нам 
у борг. Ми зробили підрахунки, цей борг ми 
швидко погасимо, адже завод окупиться 
через два роки. Перший рік (1900 —1991) ми 
прибутку не матимемо; у 1992-му він уже 
становитиме 478 тисяч карбованців; у 
1994-му — 687 тисяч карбованців, потім 
невеликий спад, стабілізація... Розрахунки 
ці точні, отже, життя наше у недалекому 
майбутньому бачиться спланованим (на від¬ 
міну від Інших планів, ці реальні), 

І ви,— запитую я Бублика,— упевнені 
в надійності партнера? 


— Ця фірма,— відповідає Анатолій Ва 
скльович,— має сто сімдесят одне підпри¬ 
ємство у сімдесят одній країні світу. Я був на 
одному заводі й переконався, що ь надійності 
«Брамак» відмовити не можна. Про високий 
ступінь її можна судити хоча б з такого 
факту: ритм роботи підприємства двадцять 
одна цеглина на хвилину. Навіть невеликий 
збій — уже ЧГІ. 

Фірма має свою автоколону, проблем 
з транспортом ніяких. І головно — надійні 
економічні стимули. Погано спрацював — 
плати неустойку, добре — тобі платять. На¬ 
ші працівники давно скучили за такими 
порядками. 

На підступах укладення договору ще 
з однією фірмою— «Вепн», яка пропонує 
нам особливо стійкі фарби (зберігаються на 
будинках протягом ЗО років)... Так що ми 
зможемо не тільки випускати якісну цеглу, 
в й фарбувати нею, що надветь нашим 
похмурим містам і селам яскравості й вираз¬ 
ності. 

Бублик розповів мені 1 про те, що із 
зменшенням держзамовлення об'єднання 
уклало понад ЗО прямих договорів з під¬ 
приємствами, які купують цеглу і вступили 
з об'єднанням у пай. Так. фастівський завод 
«Червоний Жовтень* виділив у 1989 році 
150 тисяч карбованців, трест «Київвод- 
буд* — 360 тисяч, колгосп «Комунар» Ка¬ 
гарлицького району Київської області 
150 тисяч... Цг гроші тільки для реконструк¬ 
ції, яка вже йде повним ходом. Поліп¬ 
шуються умови праці, збільшується Й відда¬ 
ча від неї. Іноді віддача вражає: так, 
наприклад, за дуже короткий час підпри¬ 
ємство об єднання у Білій Церкві, одержав¬ 
ши най необхідніше, з відстаючих перейшло 
до лідерів... 

Що ж, можна позаздрити А. В. Бублику 
1 Його підопічним: в об'єднанні, здається, 
почалося нове життя, чого не скажеш 
у цілому про галузь, яка все ще перебуває 
у сплячці, де ініціатива карається 1 де 
«випалині десятиліттями» проблеми тяжко 
піддаються перетворенням. 

Те вікио у минуле в стінах Софійського 
собору мені здається зараз символічним. 

Чи залишимо ми такий же слід у культурі 
народу, чи розсіємося у безвісті як по¬ 
родження гірших чясів? 

Хотілося б, ой. як хотілося б. щоб і про нас 
коли небудь сказали: «Жили ж люди у двад¬ 
цятому столітті». Та не скажуть, якщо ми 
самі будемо жити в сонному благополуччі, 
обманюючи себе. Так, себе, в ие час, який, як 
відомо, обманути не можна; все він розстав 
ллє на свої місця. 

Адже Історія, яку я розповів про цеглу, но 
иас не закінчується... 
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3. Російський шовінізм 
як практики приписування росіяпам 
того, що створене всіма народами СРСР 

Однією в форм плутання Союзу РСР 
з «єдиноА неделимой» с приписування ро¬ 
сіянам того, що створене спільними зусилля 
мм всіх народів СРСР. Чимало українських 
учених і митців давнього 1 недавнього 
минулого досить безцеремонно, без усякої 
вказівки на їхню національну приналеж¬ 
ність, атестуються як російські вчені і 
т. п. тільки тому, що череа обставини 
особистої долі вони змушені були працювати 
аа межами України. Це щодо минулого. Але 
аналогічні тенденції все відносити на раху¬ 
нок Росії в 1 щодо актуальних явищ. Так, 
а буржуазної преси і а зарубіжної політичної 
фразеології, де СРСР послідовно ото 
тожкюють а Росією і зовсім ке потребують 
знати інших радянських націй, перекочо¬ 
вують до радянської преси, а звідти 1 а саідо 
кість людей формули типу «Русские запус¬ 
тили спуткик», «Русские строят Асуан», 
«Русские помогают народам А зим и Афри¬ 
ки» 1т, д. Зате ніколи не чути, скажімо, про 
ту допомогу, яку надає цим народам такий 
член Організації Об'єднаних Націй, як Ук¬ 
раїнська Раданська Соціалістична Республі¬ 
ка, про участь українців у всіх цих справах. 
А від тих самих народів Азії й Африки 
українці не чули жодного слова подяки, 
більше того, ті навіть не анають про Існуван¬ 
ня такої нації, як українська, хоч П відсоток 
в отій «русской помощн» чималенький. 
Багато молоді а країн Азії Й Африки 
навчається в українських вузах, але біль 
шість а них і ие догадується, що вони 
користуються гостинністю 1 допомогою ук¬ 
раїнської нації, нації, що маа свою культуру, 
мову, державність. Звичайно, винні не вони... 
До речі, останнім часом аргументація про 
неможливість викладати в українських ву- 
вах українською мовою поповнилася ще 
одним «доказом»; не можна, бо там на¬ 
вчаються іноземці... 

Про те, як наша преса І наші діячі навіть 
а якоюсь запопадливістю люблять потурати 
оцьому закордонному ототожненню СРСР 
а Росією І невизнанню інших націй, свідчить 
безліч фактів, а серед них 1 чимало курйоз¬ 
них. Ось приклад. На міжнародному кіно¬ 
фестивалі а Мар-дель-Плата український 
фільм Київської студії ім. Довженка «Тіні 
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забутих предків» дістав другу премію і був 
гаряче сприйнятий публікою. Але, звичайно 
ж, «популярність* члена ООН України 
в світі така, що аргентинська публіка не знав 
про існування такої суверенної держави 
1 такого народу, назва Києва їй нічого не 
говорить. 1 вона кричала «Віка Руоіяі Віяа 
Москву!» Здавалося б, залишається тільки 
червоніти іід сорому, що навіть Імені твого 
народу ке акають і тріумф його мистецтва 
відносять все на той самий російський 
рахунок. А от голова Держкомітету УРСР по 
кінематографії С. П. Іванов у газеті «Вечір 
ній Київ» розповідав про це без тіні 
ніяковості, навіть ке помічаючи невільного 
гіркого сарказму долі... 

Я певен, що ці 1 подібні явища нікому 
добра не дають... Російська нація — одна 
з найвелмчнішнх і кайелаветнішнх націй 
світу — для своаі величі і слави цього не 
потребує. Навпаки, для культурного ро¬ 
сіянина це тільки образливо. 


4. Російський шовінізм 
як національний нігілізм, 
псевдоінтернаціоналізм 
і псе вдоб риторство 

В. І. Ленін неодноразово підкреслював 
небезпеку не тільки свідомого, а й несвідомо¬ 
го російського великодержавництва і шові¬ 
нізму, який може бути еовсім «непомітним» 
для його носія, проте дуже шкідливим: він 
часто виявляється у формі національного 
нігілізму й поверхового фальшивого розу¬ 
міння Інтернаціоналізму. Ми вжа говорили 
про нього в розділах другому 1 третьому. 

Психологічно не важко «розуміти його 
походження: в часів монгольської навали 
росіяни не вняли національного поневолен¬ 
ня, їхня нація впродовж століть була 
державкою, пануючою. Питання національ¬ 
ного буття чи набуття парад ними трагічно не 
стояло; вони, як колись казали, «національ¬ 
но ситі» 1 не завжди могли розуміти 
«національно голодних*, розуміти всю до- 
шкульніть і всю приховану мехакіху на¬ 
ціонального гніту. Не дивно, що серед них 
(хоч, звичайно, не тільки серед них) трапля¬ 
лося чимало людей, схильних недобачати 
національної крнвдн, недооцінювати наці 
ональне питання, вважати його або вигад¬ 
кою. або чимсь таким, що негідне благород¬ 
ної людини, чимсь таким, що заважав 
віддавати всі сили важливішим справам 
1 служінню воелюдству. Були то люди. 
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покарані нерозумінням того глибокого дво¬ 
стороннього зв'язку, який існує між пробле¬ 
мами загальнолюдськими і національними, 
як між цілим і складником; невідчувянням 
тої певідшкодовпоі втрати, якої зазнав 
«вселюдське* * від послаблення чи знекров¬ 
лення своїх джерел — нації. (А втім, будь- 
яке ущемлення своє! нації вони швидко 
відчули 6). 

Є чимало людей, які запевняють, що вони 
інтернаціоналісти, що вони люблять 1 Ук¬ 
раїну, 1 Грузію, і Латвію і т. д., навіть по- 
братньому люблять, і то тим більше іх 
обурює, коли хтось із українців, грузинів, 
латишів тощо підкреслює свою осібність, 
свою не приналежність до Росії. «Навіщо нам 
відрізнятися по націях, ми ж усі брати*,— 
щиро ремствують такі товариші. Справді, тут 
в прикрість. Але давайте спокійно поду¬ 
маємо, звідки вона походить. В щирості 
їхньої любові не сумніваємося. Але любов — 
це ще не все. І най щиріша, і найснльніша 
любов може образити, а може й становити 
загрозу предметові любові. Це бував, наприк¬ 
лад. коли люблять як своє, як щось від себе 
невіддільне, невілрізнние, не усвідомлюють 
осібності, незалежності й самодостатності 
предмета любові. Істинна любов від такої 
наївно егоїстичної відрізняється тим. що 
•ока усвідомлює всю осібність, індивідуаль¬ 
ність, суверенність, всю «поза-тобою* і «без- 
тебе-сутність* предмета любові. 1 не тільки 
усвідомлює, в й підноситься до найвищих 
меж поцінування і цим поцінуванням нади¬ 
хається. Отже, така любов і не буде 
ображена, якщо об'єкт дасть зрозуміти свою 
окремість. 

Пояснимо історичним прикладом, над 
яким варто задуматися деяким із тих 
товаришів, хто ишро любить Україну. Ук¬ 
раїну, взагалі кажучи, любили всі. Звичай¬ 
но, хто за що і хто як. Дуже любили П, 
наприклад, російські царі. Я говорю це без 
іронії.— це справді було так, вони її любили 
до такої міри, що, наприклад, цариця 
блисавета Петрівна молилася: «Боже, 
возлюби меня так, как я возлюбила народ сей 
мильїй и незлобивий». А Катерина II навіть 
мріяла перенести столицю на Дніпро; дуже 
їй сподобалися «благорастворенний воздух 
и теплота климата*. (Це зворушливе визнан¬ 
ня можна прочитати в щоденнику, який вів її 
секретар ХраповицькнА). Всі казенні ро¬ 
сійські патріоти дуже любили «благодатний 
юг* — Малоросію, і асі поміщицько-бюро¬ 
кратичні п'явки, і вся крамарсько-чинов¬ 
ницька сарана любили Україну. Але що 
найкраще — принципові українофоби Й 
войовничі російські націоналісти найснльні 
ше любили її. люто, неподільно, на смерть, 
по-братерському. 

Ось що писав, наприклад, один із ідеологів 
слоя'янофільсько-панрусистського варіанту 
«общего отечества* Іван Аксаков (син відо¬ 
мого письменника) в своїй газеті «День»: 

• В отношении к д ревним руеским облас¬ 
тям, населенням нашими кровнями. «?цно- 
еерньїми братьями. малоруссами, ч ервоно- 
руссами, белоруссами, Россил опираєтея на 
несомненнейшее из есех прав .— нравствен- 
ное право или, еернее сказать, на 
нравственняе обямнности братства»'. 

Аксаков И.. Напій нраиственние отно- 


Ці «нравствепіше обязвпности братства*, 
виявляється, і не дозволили І. С. Акеакову 
визнати за білорусами й українцями елемен¬ 
тарні права, які вш фальшиво декларував, 
ця • нравгтвснность» І зобов'язувала при 
своювати чуже: 

*Ми стоим за полную свободи жизни 
и развигия каждой народности 

Але: 

• Келоруссов мя спитаєм своими братьями. 
по крови и по духу, и думаєм. что русские 
всех найменований должня состалдлгь одну 
об тую сплатную семью...*.. 

»Малоросеийскою вопроса для Малорос- 
сии вовсе и не сущесгвуег *\ 

*Малорусского вопроса не существует уже 
и потому, что зтот вопрос общерусский. 
земский. народняй. вопрос всей русе кой 
земли, столь же близкий жителю Пензи, как 
и жителю Воляни. Заднєпровская Украйна 
и Белоруссия — не завоеоанний край, о ко- 
тором можно спорить, а часгь живого тела 
России: здесь нет места ни волросу, ми 
спору»". 

Як бачимо, колоніалізм може виявлятися 
не тільки в формі прямої дискримінації, 
я й у формі «братерства*, і це останнє дуже 
характерне для російського колоніалізму 
(вище ми вже цитували офіційний заклик до 
братерства а Державній думі). 

Кому не відомо, хоча б з творів В. І. Лені¬ 
на, ім'я М. Н. Каткова, вірного цербера 
самодержавства, ненависника революції і 
визволення народів, лютого і невтомного 
україножера? Це ім'я — символ «тюрми 
народів*. Так от. він люто заперечував не 
тільки самовизначення націй, а й найменшу 
національну автономію не з якихось інших 
мотивів, а саме з мотивів «братерства* 
й «інтернаціоналізму* : « Нам хотят навязать 
такое устройство, которое било би именно 
основано на нацнональной рознн»І саме 
,він, М. Н. Катков, любив Україну, як ніхто, 
сильно і щиро, 

*Мя любим Украйнулюбим как часть 
нашего отечества. как живую и дорогую 
часть наше/о нарада, как часть нас самих. 
и потому-то нам так ненавистна всякая 
попятка внести чувегво моєю и твоєю 
в отношения У крайня к России. Мя любим 
Украйну, со все ми ее особенностями (1 — 
І. Д.), в которях видим залог будущего 
богатства и разнообразия в общем развитии 
нашей наро^кой жизни. (Бачите, який інтер¬ 
націоналіст! Навіть більший, ніж деякі 
гелерішн). — 1. Д.А Мя не понимаем. дь не 
признаєм никаного еоперничества между 
украинским и руеским. Мя видим в зтом 
самую фальшивую и в ревную мисль. Мя 
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любим Украйну, своеобшчньїй характер ее 
дггей. поззию проданий и мелодий. ее 
напевьі так же близки и родственньї нам. как 
и песми, оглашающие Волгу. \1ьі весьма 
далека от того, чтоб осу ждать тсх украинцев. 
которие пристрастньї к своей родиме. 
Месгньіїї пагриотизм єсть аесьма почтенное 
чувство. но оно не должно исключать пат- 
риотизма более широкого; интсресьі родиньї 
не следует противопоставлять интсресам 
отечесгва* '. 

Майже все тут нібито «правильно» 
і навіть «благородно*. Чому ж тоді вся 
передова Росія вважала Каткова глашатаєм 
деспотизму, і зокрема ворогом на тональнос¬ 
тей, особливо ж украіножером? Чому як 
такого його затаврував Ленін? Може, тут 
якась помилка чи. може, подібна його оцінка 
мас на увазі не такі, а інші його погляди? І її, 
саме такі, і помилки немає. Подібні речі 
говорила вся офіційна Росія. Вся офіційна 
Росія саме так любила Україну, тільки б не 
було поділу иа «твоє* і «моє* (бачте, проти 
«егоїзму* і «роз'єднання по націях*!» В разі 
потреби, під тиском обставин вона все готова 
була за Україною визнати, крім одного: 
права «протнвопоставлять интересьі родини 
интересам отечества», тобто права бути 
собою, Україною. Тоді саме розвивалася 
теорія про Російську імперію як про «обтую 
родину* десятків національностей, і наприк¬ 
лад. після розкриття Кирило-Мефодіівсякого 
братства шеф жандармів граф Орлов дав 
оказівку пильно стожмти за тим, 

*щоб вихователі і письменники провадили 
свою діяльність в дусі і згідно з цілями 
уряду... не даючи переваги любові до рідного 
краю над любов’ю до батьківщини-імперії. 
відкидаючи все. що може цій любові (тобто, 
любові до батьківщини-імперії — І. Д.і шко¬ 
дити... щоб усі висновки учених і письменни¬ 
ків і шли в напрямку піднесення не України. 
Польщі та інших окремих країн, а Російської 
імперії народів, що її складають • 

1 шоб відводити людей від «думок про 
можливість самостійності та про давню 
свободу підвладних Росії народів»\ 

Як бачимо, верховодам імперії, як і ідеоло¬ 
гам великоруського шовінізму, не важко 
було бути «інтернаціоналістами». Але їхній 
«інтернаціоналізм* — • Інтернаціонал Ізм • 
грабіжника, який захопив ласі шнапси і не 
хоче їх повернути назад 1 починає «усові¬ 
щать* жертву: як негарно і відстало ділити¬ 
ся на «моє» і «твоє», як не по-братерському, 
чи но краще й далі бути разом І дбати про 
•спільне» добро... 

Ось чому прогресивна Росія вважала 
Каткова символом гніту й обману, ось чому 
Лоти кпртап «квтковщнну», ось чому кат 
ковщнна — «любвеобильное» Україно- 
жерство, «інтернаціоналізм» крайнього ро¬ 
сійського великодержавного шовініста. Ось 
чому ке може не тривожити той факт, що 
сьогодні дехто починає повторювати фра 
зеологію Каткова та інших «общероссов». 

Хай цей Історичний епізод (а подібних — 
тисячі) послужить уроком: не все те інтерна¬ 
ціоналізм, що на інтернаціоналізм виглядає. 


Там же. кн. ]Н64, с. 87. 

«Шевченко Т. Г.; документи і матеріали», 
К.. 1063, с. бб. 


що зве себе інтернаціоналізмом, що хоче себе 
інтернаціоналізмом зарекомендувати. І не 
все те націоналізм, що противна сторона 
оголошує націоналізмом чи сепаратизмом. 
Не асе те братерство, що на братерство 
претендує. Не все те любов, що саме себе 
любов’ю називає. Не будемо шукати ніяких 
аналогій. Але коли хтось говорить про 
любов, придивімося: про ге бо ця любов дбає 
чи про того, кого любить? Істинна любов до 
іншого народу чи інших народів означає, що 
ми хочемо бачити його самим собою, а не 
подібним до нас; хочемо бачити ного поза 
нами 1 поруч нас як незалежного і ріоноправ 
ного, а не як частину нас самих; ми готові 
допомагати його са мосте мовленню, а не 
уподібнювані до себе. Існування людини 
потребує існування інших рівноцінних 
людей. Існування нації потребує існування 
інших рівноцінних націй. 

Коли «інтернаціоналіст* нарікає на те, що 
якийсь «націонал» но поспішає я його 
обійми, «відгороджується», • чіпляється• за 
свою окрсмішність, «консервує» свою куль¬ 
туру Й мову.— ліаймо: його * 1 итернаціона¬ 
лізм* — •інтернаціоналізм» російського ве¬ 
ликодержавного шовініста. Його любов — це 
жадоба принласннти й проковтнути. 

Як писав Ленін: 

•Якщо великоруський комуніст наполягає 
на злитті України з Росією. його легко 
запідозрять українці в тому, що він захищає 
таку політику не з міркувань єдності проле¬ 
тарів у боротьбі з капіталом, а через 
передсуди старого великоруського нацюна 
лізму. імперіалізму» 4 . 

Критерієм щирості й інтернаціоналізму 
в цьому питанні для Леніна було одне; 
визнання чи невизнання за Україною без¬ 
умовного права пв цілковите відділення, на 
повну державну самостійність. Ленін це 
право визнаная беззастережно, а кріпосники, 
«прогресисти» і тому подібні «сдиионедєлім 
ці» чи федералісти — або не визнавали, або 
иизнавалн з «оговорочками*. Ось у чому суть 
справи. 

Зовсім інше питання — про доцільність 
або можливість такого відділення у кожний 
обговорюваний момент. Ленін застерігав, що 
постановка цього питання залежатиме від 
того, наскільки повно задовольнятимуться 
в майбутньому Союзі національні інтереси 
республік. Ось де зв'язок між обома питання¬ 
ми. Тільки при умові цілковитого визнання 
І глибокого розуміння права України на 
відділення і самостійність можна бути здат¬ 
ним проводити в Союзі таке національне 
будівництво, при якому цілком задовольни 
тимуться національні потреби, і питання про 
акт виділення не стоятнмо навіть у риторич¬ 
ній формі. 

5. Українофобія 

Чи існує сьогодні на Україні украінонска- 
висництво? Багатьох це питання здивує. Але 
не всіх. Я певен, що знайдеться чимало 
українців і навіть неукраінців, які не лише 
ствердить, що існує, але й наведуть факти 
з власного досвіду. 


“Ленін В. І. Мови. зібр. тв., т. 40, с 43. 
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Спершу домовимося про то, що українофо¬ 
бія не обов'язково означає бажання скручу¬ 
вати в’язи кожному українцеві (хоч в і подіб¬ 
ні настрої: сам П. В. Сталін, як відомо 
я матеріалів XX з’їзду партії, сильно журив¬ 
ся тим, що фізично не може вислати всіх 
українців у Сибір). Може бути українофобія 
ліберальна і навіть вищою мірою інтелі¬ 
гентна. Вище ми бачили, що буває україно¬ 
фобія і з великої любові до України як 
«жемчужкньї» Росії, з надто своєрідного 
розуміння братерства і т. д. Можна любити 
Україну як поняття етнографічне і одночас¬ 
но ненавидіти як поняття національно- 
політичне. Так любнли Україну всі принци¬ 
пові вороги українського сепаратизму, від 
Катерини II (її знамениті філіпікн проти 
«черкасишек» за «развратное мнение, по 
коему почитают ссбя народом от российского 
отлнчнмм». за «фальшивив и нм не- 
свойствсимьіе роспубликанскис мисли* (до 
відомого «прогресиста* Петра Струве, який 
тая сформулював цю ідею — за Україну 
проти «українства* і «націоналізму*: 

•Я... полагаю. нтп, будучи по традиции 
украй нофильским, русское прогресе ивнос 
общественное мнение должно знер/ично. без 
«сяких двусмисленностей и поблажек всту¬ 
пить в мде4ную борьбу с украинством. как 
с тенденциеіі ослабить и отчасти даже 
упразднить великеє приобрегенис нашей 
истории — общерусскую культуру * і0 . 

Яку оцінку дав Ленін цій високоцивілізо- 
мній українофобії, відомо. 

Наскільки ж треба бути національно 
і морально невиховакою, відсталою люди¬ 
ною. щоб і сьогодні повторювати щось 
подібне, тільки по-іншому сказане! А таких 
«інтелігентних* людей чимало, їхнє кредо: 
«Я Україну люблю, но ненавижу национя- 
листоа*, причому при найменшому з'ясуван¬ 
ні виявляється, що під «націоналістом» 
розуміється кожен українець, в якого лиши¬ 
лося хоч трохи своєї національності. («Зачем 
они цепляютея за зту свою «мову*?*). 

Але с й українофобія одверто людожерсь¬ 
кого характеру. Під час згадуваного вже 
інциденту а шевченківським вечором на 
верстатобудівному заводі голова фабзавкоиу 
цього заводу Глааирін перервав читання 
віршів криком: «А иьі иереведнте на челове- 
ческий язик, ми бандеровского не поки- 
маем!*. 

І чи не на знак особливої довіри до щирості 
і правильності політичної лінії Глазиріна 
його послали в складі української делегації 
на VI Всесвітній конгрес профспілок у Вар¬ 
шаву? Добрі ж люди репрезентують Україну 
в міжнародних організаціях! Коли в 
1963 р. Клуб творчої молоді організував 
вшанування пам'яті 1. Франка і похід із 
смолоскипами до його пам'ятника, в натовпі 
на Хрещатику чулися вигуки: «Ти смотри, 
бакдеровцьі! Как их много!* Всі це чули 
і знають, так само як знають про неймовір¬ 
ний, не знаний ні в одній цивілізованій 
країні вчинок викладачки медичного інсти¬ 
туту, доцента (!) Тельнової, яка блюзнірству 


10 Струве П. Общеруеская культура 
и украшіскнй партикуляризм; ответ украпи- 
ну, «Русская мисль*. М.. 1912, ч, 1. с. Я6. 


вала на пам’ятнику Т. Г. Шевченкові. Зви 
чайна річ, Тельнова не тільки не була 
покарала, а, навпаки, все було зроблене, щоб 
нейтралізувати наслідки непередбаченої іні¬ 
ціативи випадкових свідків і «зямять ато 
дело*. Воно В зрозуміле: біля пам'ятника 
Шевченкові, як показало 22 травня 1964 і 
27 квітня 1965 року, у нас хапають зовсім 
інших людей... 

Подібні приклади можна було б помножи¬ 
ти. А скільки разів кожен з тих, хто 
наважується говорити по-українському на 
вулиці, в трамваї І т. д.,— відчував на соб» 
глузливі, презирливі чи ненавидячі очі, чув 
на свою адресу тихі чи голосні лайки! А ось 
рядова розмова в кінотеатрі: біля афіші 
кінофільму «Сон*. 

— Ти нндел, как бандеровци прут па зтот 
фнльм?.. 

— А ти лнаешь, кто такне бандеровцм? 

— Знаю. Мне много не надо. Я б их, гадов, 
веех... (красномовний жест). 

А ось одна мамаша розповідає другій: 

• Мон син нз-за зтого у крапне-кого язика не 
пошел в школу. Он так ненавндит учитель 
ницу украинского язика. Он ее називяет 
•бандеровкл* (задоволений сміх обох ма- 
маш). 

Осі, хлоп’я другою класу заявляє: «Ух, 
как я ненавижу зтот укрякнекнй ялик*. 
В нього ще немає ніяких переконань, але це 
вже є. Воно запитує: «Мама, а Богдан 
Хмельниіщнн бил храбриЙ 7 * 

— Как тебе сказать... 

— А он бил русскпй? 

— Украинец. 

— Украинец?! — кривиться розчарована 
дитина. 

Дитина вчиться в • українській» школі, 
в столиці України... І дитина далеко не 
випадкова: я Гі колі більшість так думав... 
Уявляєте собі, яке пекло працювати в такій 
школі вчителем української мови! Як важко, 
майже неможливо передати дух української 
літератури. І якою смішною, безсилою і нуд¬ 
ною мусить здатися самому навіть вчителеві 
ця література, препарована для таких слуха¬ 
чів у залізно правильних підручниках. 

Звідки це йде? Чи таке запитання хоч раз 
ставили собі люди, які спеціально зай¬ 
маються питанням, де бороться «українсь¬ 
кий націоналізм*? 

Подібні приклади можна наводити сотня¬ 
ми. Ко.и доводиться говорити про це, 

♦ ответственние товариші*» гидливо фир¬ 
кають: знайшли про що говорити! Базарні 
розмови! 

Дорогі •ответешенние товариші! •! Ваше 
зневажливе Й нетерпляче фиркання свідчить 
тільки про те, наскільки глибоко нездатні ви 
засвоїти ленінський підхід до справи. Ленін 
вчив, що всяка політика реально виявляєть¬ 
ся в щоденному побуті мільйонів. Газети не 
всі читають і не всі їм вірять. А от побут для 
всіх реальний і на всіх опливає. Внщенапеде 
ні факти І їм подібні — реальні побутові 
наслідки політики негласного потурання 
російському великодержавному шовінізмові 
(свідомому чи несвідомому). Під впливом 
подібних фактів Ленін говорив про •велнко- 
русскую шваль* і про необхідність смер¬ 
тельної боротьби з російським шовінізмом, 
а вн кажете, що все це дрібниці, дурниці 
і ворожі вигадки, що все гаразд, скрізь 
і всюди панує цілковитий інтерняціоналідм 
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і т, д. 1 т. п., от коли б іце тільки остаточно 
викоріняти український, грузинський, ла¬ 
тиський і т. д. «націоналізм*... 

Ще донедавна так само заперечувалася 
І наявність вСРСР антисемітизму. Боже мій, 
■кий то був смертний гріх 1 нетакт, політик 
иа безграмотнїсть — сказати про антисемі¬ 
тизм! Хрущов аж запінювався, доводячи, що 
такі питання ставляться за американські 
долари. Він невтомно і з повним знанням 
справи перераховував Імена євреїв — уче¬ 
них, артистів і т. д. (особливо любив 
натискати на те, що навіть в уряді є єврей — 
міністр Днмшнц — і одо євреї с навіть серед 
конструкторів супутника). Так. ніби справа 
в цьому, ніби досить вигнати антисемітизм 
(чи українофобство) з свідомої політики, як 
воно зникне всюди, в тому числі і з вирішаль¬ 
ної сфери — практичного життя, щоденного 
побуту. 

І ось тепер після стількох ціцероніад, 
ереміад, лвзаріад і нікітіад нібито вирішено 
повернутися до Леніна*, газета «Правда* 
в передовій від 5 вересня 1965 року закликає, 
словами Леніна, до «неустанной борьбьі 
с амтиееммтизмом*. Що ж, добре, що хоч 
пізно це сказано, але ж могло бути набагато 
раніше. Сказано Ц. підшито газету. А коли 
ж і як почнеться «неустанная борьба*? 

6. Російський шовінізм 
як ультрацентралізм 

Ще не твк давно, в останні роки Хрущова, 
точилися жваві балачки про те, що на¬ 
ціональні республіки в нинішній формі вже 
багато в чому пережили себе і час перегляну 
ти їхній статут у бік дальшого злиття. Ці 
неофіційні розмови зв'язувалися з постанов 
кою питання про мову конституцію, їхній 
відгомін чутно було, наприклад, на сторін¬ 
ках юридичної преси. Тим часом на практиці 
робилося більше. Наприклад, економічне 
районування встановлювалося, не зважаючи 
ні межі національних республік. Були 
запроваджені міжреспубліканські раднар- 
госпн, які, по суті, зробили фіктивною 
суверенність, зокрема, середньоазіатських 
республік. Поговорювалн й про дальші 
«переділи* та «об'єднання». Все це відбива¬ 
ло загальну тенденцію до ще більшого, вже 
не тільки фактичного, а й формального 
нехтування суверенністю й економічно-гео¬ 
графічною та політично-юридичною ціліс¬ 
ністю національних республік. Тепер наступ 
на рештки економічної суверенності та ін¬ 
ших прав республік ведеться в замаскованій 
формі боротьби проти т. за. «местничества», 
в формі «теорій* про те, що кордони між 
республіками втратили своє значення і т. д. 1 
т. п. 

І подібні заходи, і подібні тенденції — 
явище не нове. Від них застерігав В. І. Ленін 
ще на зорі радянської влади, їх засуджувала 
партія в своїх постановах у двадцяті роки, 
в часи ленінської національної політики. 

Ось одна з таких постанов: 

• Одним из ярких виражений наследства 
старого слідує т спитать тог факт, что Союз 
рсспублик раецениваетея значительной 
часгью советских чиновником в центре и на 
жестах не как союз раз них іосударственньїх 
единиц. призванньїй обеспечить свободное 
розвитих национальних республик, а как 
шп г к •иквидпцип зтих республик. как 


начало образования так називаемо/о *еди- 
ного■ меде л и мого •... 

•Осуждая такої понимание, как окгилро- 
летарскос и реакционное. и провозелашая 
абсолютную необходимость существования 
и дальнейшего развигия национальних рес - 
публик, Сьезд призивает членом партии 
зорко слідить за тем, чтоби обвединениі 
республик и слияние комиссариатов не бьіло 
использовано шовинистически настро- 
енними еовегекими чиновниками как 
прикритим их попиток игнорировать хо- 
зяйственние и культурним нужди наци- 
ональних республик. Слияние комиссари¬ 
атов єсть зкзамен советскому аппарату: если 
би зтот опит получил на практико велико- 
держав ническое направленим, то партия 
била би винуждена принять против такого 
извращения самим решительние мери 
в плоть до постановки во проса о Л с рес м отре 
слияния некогорих комиссариатов»", 

Необхідно також, щоб: 

• бмли предоставлеми республикам доста 
точно широким финансовие и, в частности, 
бюджетним права, обеспечивающие возмож - 
ность проявлених их собственной госу - 
дарственно-административной. культурной 
и хозяйствінной инициативьі »‘\ 

На цьому ж XII д'Ізді РКП(б) постійно 
підкреслювалася важливість для правильно¬ 
го розв'язання національного будів¬ 
ництва — важливість забезпечення за на¬ 
ціональними республіками широких госпо¬ 
дарських прав 1 можливостей, економічно- 
господарської суверенності. 

Ось, наприклад, уривок а виступу гру¬ 
зинського делегата Мдівані: 

• Ми. говарищи. утверждаем, ч то на- 
циональний вопрос вовсе не состоит в том. 
как зто чисто, к сожалению. в висшей 
стелехи мноеие авторитетним говарищи по- 
нимают, в еолросе об ламке или о культурной 
и национальной автономии. 

•Для Советской в ласти, для коммунистов, 
для марксисте прежде всего хозлйствгнная 
делтельность єсть все и все определяет. 

Ми утверждаем. что хозяйственний мо¬ 
мент никоим образом не должен бить 
исключен из национальной проблеми. На- 
против. зтот хозяйственний момент должен 
наполнять ггу национальную проблему, ина- 
че нам особенно незочем изучать зтот язик, 
если ему ос об ого хода не будет, нечего ггу 
национальную культуру создавать, если не 
будетдлл нев зкономической бази. Вот самої 
главное, что ми должни усвоить и твердо 
установить здісь. Можно говорить о макси¬ 
мумі и минимуме зтой хозгійственной де- 
ятельности. когорую можно предоставить 
отдельним национальн остям, но прежде 
всіго твердо надо установить здесь. что 
хозяйственний момент в об.гаст ц разреше- 
ния национального вопроса ест ь первий 
аолрос. Из него надо исходить. а все 
остальное приложитея 

Такі думки висловлювалися і такі рішенні 
приймалися під впливом ідей, розвинених 
Леніним в Його останніх виступах, листах 


«ЗсГТ сьезд .. с. 648. 

11 Т« м же, с. 601. 

11 Тни ж о. 465 — 456. 
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ІВАН ДЗЮЬА 





і вказівках. В. І. Ленін вважав надмірну 
й необмежену централізацію, централізацію 
«во что би то ян стало* і «носмотря нп на 
что» дуже шкідливою і небезпечною для 
спрввн комуністи ЧНО-Н8 тонального будів¬ 
ництва, одним з най реальніших виявів 
російського великодержавництва. Ленін за¬ 
вжди підкреслював, що централізація 1 
об'єднання не абсолют, що нони потрібні не 
самі по собі, а лише як взаємодопомог* перед 
лицем капіталістичного оточення і що допус¬ 
тимі лише а тій мірі, в якій на ущенлюють 
суверенності і самостійності республік » рес¬ 
публіканських органі» (їхніх «отдсльїшх 
наркоматов»), а в іншому разі «централіза¬ 
цією* і «об'єднанням* слід посту питися на 
користь суверенності республік. 

• ..Ле слід зарікатися наперед ні а якому 
разі від тою. щоб в результаті всієї цієї 
роботи повернутися на наступному з’їзді Рад 
назад, тобто залишити Союз Радянських 
Соціалістичних Республік тільки у відно¬ 
шенні військовому і дипломатичному , а в 
усіх інших відношеннях відновити повну 
самостійність окремих наркоматів. 

Треба мати на увазі, що дроблення 
наркоматів і неузгодженість між іх роботою 
у відношенні до Москви та інших центрів 
можуть бути паралізовані в достатній мірі 
партійним авторитетом, коли його застосову¬ 
ватимуть із хоч трохи достатньою обачністю 
і безсторонністю: шкода, яка може виникну 
ги для нашої держави через відсутність 
об’єднаних апаратів національних з опара 
том російським, незмірно менша, безконечно 
менша, ніж та. яка виникає не тільки для 
нас. а й для всього Інтернацюналу, для 
сотень мільйонів народів Азії, що має 
виступити на історичній авансцені в 
найближчому майбутньому, слідом за нами. 
Було б непростимим опортунізмом, коли б ми 
напередодні цього виступу Сходу і на 
початку його пробудження підривали свій 
авторитет серед нього хоча б найменшою 
грубістю і несправедливістю щодо наших 
власних інородців. Одна справа необхідність 
згуртування проти імперіалістів Заходу, які 
захищають капіталістичний світ... Інша 
справа, коли ми самі потрапляємо, нехай 
навіть у дрібницях, в імперіалістичні відно¬ 
сини до гноблених народностей, підриваючи 
цим повністю всю свою принципіальну 
щирість, весь свій принципісиьний захист 
боротьби з імперіалізмом. А завтрашній день 
у всесвітній історії буде саме таким днем, 
коли остаточно прокинуться пробуджені 
пригноблені імперіалізмом народи і коли 
почнеться рішучий довгий і тяжкий бій за їх 
визволення ■ 

Цими чіткими й ясними ленінським» 
вказівками знехтувано І взято курс на 
цілковите й автоматичне підпорядкування 
республік центру, на фактичну ліквідацію 
суверенності республік. Хто тепер наважить¬ 
ся поста акти питання так, як ставна Його 
Ленін? 

Навіть побіжне спостереження за економі¬ 
кою радянських республік показу*, якої 
шкоди заадає економічний зверхцентралізм, 
як сковує він існуючі можливості розвитку 
ряду республік, .зокрема України. Можна 
аналізувати лише деякі дуже загальні дані. 


14 Л е н і н В. І. Поан. зібр. та., т. 45, 
«. 344 — 345. 


бо докладна економічна статистика у нас 
чомусь зл сімома замками або Й взагалі не 
провадиться. Як можна, приміром, говорити 
про суверенність України, коли протягом 
тридцяти років, до 1958 року, а УРСР не 
обчислювався національний прибуток та 
виробництво суспільного продукту, тобто ті 
показники, без яких не може бути уявлення 
про економіку країни. Та й не просто 
обчислювати економічні показники в респуб¬ 
ліці, яка, по суті, не має власної економіки. 
Так у 19. Г >Й році налоаа продукція промисло¬ 
вих підприємств союзного підпорядкування 
в СРСР становила 69% загального випуску 
валової продукції промисловості, а капіталь¬ 
ні вкладення по підприємствах і організа¬ 
ціях. підпорядкованих радам міністрів окре¬ 
мих республік, становили всього 3%'\ 
Воістину «суверенні* уряди в республіках: 
без рідної мови в установах, без міжнарод¬ 
них контакті* та ще й без прав* втручання 
в економіку на власній території! 

Становище змінилося із введенням рад* 
наргоспів. Так, в УРСР 97% промисловості 
були підпорядковані республіканському 
урядові. Тоді багато й гарно говорилося про 
розширення прав союзних республік. 

Раднаргоспи себе не виправдали. Логічно 
було б підпорядкувати промисловість безпо¬ 
середньо республіканським міністерствам, 
водночас значно розширивши права під 
пркємств і промислових об'єднань. Адже на 
місцях краще видно всі приховані можли¬ 
вості: запаси сировини, резерви робочої сили 
тощо. У Москві ж можна було б створити не 
«понелевяющие*, а консул ьтитнвно-корм- 
гуючі міжреспубліканські органи. 

Зробили Інакше, за схемою: підпри¬ 
ємство — Москва. Трохи розширивши права 
керівників підприємств, повернулися у вирі 
{пальних галузях промисловості до системи 
всесоюзних і союзно-республіканських мініс¬ 
терств і комітетів. Про різке звуження пряв 
союзних республік при цьому ніхто не 
говорив. 

Що несе з собою для України ультра- 
централізм, обчислити в подробицях немож¬ 
ливо з причин тієї самої засекреченогті або 
занехаяності обліку. До таких білих плям 
належить кількість продукції, вироб.юпоі на 
Україні підприємствами союзного підпоряд¬ 
кування; неможливо точно встановити, 
скільки Із відданих у союзний бюджет 
прибутків республіки (а віддається набагато 
більше, ніж лишається) через перерозподіл 
повертається назад, а скільки йде на утри¬ 
мання централізованих установ 1 закладів та 
підприємств. 

Економісти все ж спробували визначити 
фінансові взаємини УРСР із союзним бюдже¬ 
том. Зробивши десятки застережень про 
приблизність і оріснтовність своїх висновків, 
попередивши, що прибутки від ряду галузей 
(наприклад, транспорт) їм не відомі, вони 
подають такі дані (гадаємо, їм не хотілося 
малювати становища гіршим для України, 
ніж воно в насправді. Скоріше навпаки): 


11 Академія наук УРСР. Інститут економі¬ 
ки, «Національний доход Української РСР 
в період розгорнутого будівництва комуніз¬ 
му *, ред. О. О. Нестеренко, К., 1963, твбл. 33, 
с. 151; також с. 153. Дальші дані взято з того 
ж видання. 


133 


ІНТЕРНАЦІОНАЛІЗМ ЧИ РУСИФІКАЦІЯ? 






«У 1960 році загальна гума податку 
а обороту на території республіки становила 
6442 мли. крб. З них надійшло: до держав¬ 
ного бюджету України — 1 509,4 млн. крб., 
або 27,7%; до союзного бюджету — 
З 932,6 млн. крб., або 72.3%*. Але. може, ці 
надходження повертаються до республіки? 
Книжка «Національний доход УРСР* ' від¬ 
повідав на це тпк. У 1960 році Україна 
віддала союзному бюджету вже згаданих 
З 932,6 млн. крб. та ще інших відрахувань 
сумою вього б 288.8 млн., а одержала від 
союзного бюджету через перерозподіл 
1 113,0 млн. Сальдо на користь союзного 
бюджету 4 175,8 млн. У 1959 році це сальдо 
було 3 886,7 млн., у 1961—3 664,8 млн. 
і т. д. € ще й додаткові витрати, бо «Україна 
постачав іншим союзним республікам про¬ 
дукцію, щнн на яку встановлені нижчі від 
вартості*. 

Промисловість України розвивається да¬ 
леко не тими темпами, якими могла б. За 
останні десятиліття а РРФСР внаслідок 
активного стимулювання розвитку промис¬ 
ловості дуже різко збільшилася кількість 
міського населення, досягнувши на час 
перепису 1959 року 52%. А індустріальна 
Україна мала на той самий час 46% міського 
і 54% сільського населення, тобто міського 
набагато менше, ніж у розвинених країнах 
Заходу та в ряді європейських соціалістич¬ 
них країн. 1 це в республіці, яку природа 
щедро наділила ресурсами, необхідними 
для промислового розвитку! 

Питома вага внеску промисловості УРСР 
у весь національний прибуток Союзу від 
промисловості на 1960 рік становила 17%, 
а в сільськогосподарському прибутку — 
22,9%. Причому сільськогосподарська 
частка неухильно зростав: в 1961 році вона 
підвищилася до 25.5% (тобто Україно дала 
четверту частину всього прибутку Союзу від 
сільського господарства). 

Із даних про структуру сукупного суспіль¬ 
ного продукту, виробленого в УРСР 1960 ро¬ 
ку, видно, що найпомітніші відхилення від 
загальносоюзної структури характерні як¬ 
раз для часток промисловості (5% у бік 
зменшення) і сільського господарства (25% 
у бік збільшення). 

Порівняння структури національного при¬ 
бутку на Україні та н РРФСР у 1960 році дао 
таку картину: в Росії промисловість дає 
66,7% всього прибутку республіки, на Ук¬ 
раїні — 47,9%, сільське господарство відпо¬ 
відно — 16,9% у Росії І 26% на Україні. 

Науковці з Інституту економіки АІІ УРСР 
у тому самому виданні скромно натякають 
на потребу «вирівнювання економічного 
розвитку великих економічних районів кра¬ 
їни*. Але поки що відставання економіки 
України кокггрвусться. Перспективними 
планами на 1961— 1980-ті роки намічено 
збільшити сукупний продукт всього С’РСР 
приблизно в 5 разів, а суспільний продукт 
промисловості України — в 4.5 — 5 разів. 
З доповіді міністра фінансів СРСР на грудне¬ 
вій сесії Верховної Ради дізнаємося, що 
в 1966 році валова продукція на Україні 
зросте менше, ніж у будь-якій іншій респуб¬ 
ліці,— всього на 5,5% (у РРФСР — на 6,5%, 
в Казахській РСР — на 7,2% і т. д,) 1 . 

" Див. прим. 15. 

,т «Правда*. 1965, 8 грудня 


Економічна зверхцентралізація. котра, як 
відзначалося вище, спричиняє загальмова¬ 
ний або однобічний розвиток ряду областей 
СРСР. веде яв собою великі, часто економічно 
невиправдані і духовно спустошливі перемі 
щення значних мас населення. 

У нас давно і з гордістю говориться про 
відсутність безробіття. А насправді воно 
існує, тільки в прикопаному вигляді. Таким 
прихованим безробіттям охоплена, наприк¬ 
лад, вся Західна Україна. Після того, як 
стільки гучних слів було сказано про розквіт 
економіки цих областей, на вересневому 
Пленумі ЦК КИРС О. Косигін констатував, 
що «значительнио резерви рабочей сили 
имеютея я небольшнх городах, оеобенно 
в западнмх районах Украйни, Белоруссин, 
ряде районом Закавказзя.. * Додамо, що на 
Західній Україні не лише в містах, а ще 
більше на селах. Що це за «резерви рабочей 
сили», як ке інша назва великої кількості 
напівбезробітних, що перебиваються абияки¬ 
ми прибутками або мусять кидати обжиті 
з діда-прадіда місця 1 шукати заробітку 
в кращому разі на півдні України і а Криму, 
в гіршому — за тисячі кілометрів, в Сибіру 
1 Північному Казахстані, де стимулюється 
розвиток промисловості (значною мірою ук¬ 
раїнським коштом). 

Кілька-років доводили керівники Львівсь¬ 
кого раднаргоспу (хоча б своєю національ¬ 
ністю далекі від «націоналізму»), який 
великий економічний офокт доли б на 
багатих сировиною і енергетичними ресурса¬ 
ми західних землях металургія, машинобу 
дувлиня. легка й харчова промисловість. Та 
на Західній Україні досі інтенсифікується 
лише експлуатація надр (добування сірки, 
вугілля, газу, нафти, калійних солей). Про¬ 
мисловість там нагадує виродка з слоновими 
ногами, клхетнчпим тулубом і головою 
мікроцефала. Тож зрозуміло, чому тисячі 
українців мусять емігрувати 3 батьківщини 
(сьогодні це називається «оргнабір»). 

Що чекає українців, які їдуть подавати 
братню допомогу Сибіру, відомо. Це ж не 
Чехословаччинв, де партія приймає рішення 
виховувати українців, щоб вчили дітей 
рідної мови. Це ж не Польща, де. крім 
українських шкіл і гімназій, створені групи 
вивчення української мови при польських 
школах, коли дітей не набирається на 
окремий клас. Це Російська Федерація, яка 
має суцільні українські райони давнього 
поселення на Куртині, Воронежчині, на 
Кубані, Уралі, в Сибіру, на Далекому Сході, 
яка має тисячі українців на цілині і в си¬ 
бірських містах і но мас жодної українсь¬ 
кої школи, жодної виданої газети чи книж¬ 
ки. жодної української радіопередачі або 
культурно-освітньої установи... Отже, 
людей, що приїхали подавати братню допо 
могу, чекає денаціоналізація, викародовлен- 
ня. 

Приховане безробіття, що спричиняє еміг¬ 
рацію. характерне і для ряду інших промне 
ло»о недорозвинених областей України 
Порівняйте, наприклад, чисельність несе 
лення в містах Чернігівщини — Коропі, 
Батурит, Нонгороді-Сіверському тепер і сто 
років тому. Тоді було більше... 

Еміграція підриває силу нації. Відомий 


** «Правда*, 1965, 28 вересня. 


134 


ІВАН ДЗЮБА 




спеціаліст із демографії, доктор економічних 
наук. проф. Б. Ц. Урланіс пише: 

•Прямие попри от змиграции, состав- 
ляющие нередко лначительную часть ес- 
тественною приросте населеним еграни, 
дополняюгея косвенними потерями. Умень- 
иіение численносте молодежи отражаетея не 
только на процессе восп роизводства населе¬ 
ним . но и на всей зкономике ограни»'*. 

У доповіді доктора економічних наук 
В. Бондаренка на загальних зборах Акаде¬ 
мії наук Української РСР 12—14 березня 
1965 року наводилися дані про те. що 
природний приріст українців — один з най¬ 
нижчих а Європі, що 23—24% українських 
дівчат по селах не мають змоги одружитися 
через відплив молоді чоловічої статі. 

Як відомо, найважливіші галузі промисло¬ 
вості в СРСР централізовані. Союзні та 
союзно-республіканські міністерства зовсім 
нехтують такою важливою справою, як 
виховання постійних кадрів спеціалістів на 
терені тієї чи тієї республіки, як на цьому 
наголошував Ленін (зрештою, це було б і еко¬ 
номічно вигідніше). Тому спеціалістів (не 
лише інженері», техніків, а Й просто кваліфі¬ 
кованих робітників) масово надсилають 
з Росії на Україну, а українців посилають 
в інші республіки. Цей прибуваючий російсь¬ 
кий елемент за нині існуючих на Україиі 
умов — солідна підмога у зростаючій руси¬ 
фікації; зараз він становить вже понад 17% 
населення. А українські робітники та інже¬ 
нерно-технічні службовці за межами респуб¬ 
ліки неодмінно денаціоналізуються. 

Візьмімо для прикладу одну з українських 
великих будов — спорудження Київської 
ГЕС. Підлягав будова всесоюзному комітето¬ 
ві для спорудження електростанцій (хоч на 
Україні будується багато малих і великих 
ГЕС І ТЕЦ, можна було б мати і своє 
міністерство). Наприкінці 1963 року, коли 
кількість робітників на будові майже досяг¬ 
ла максимуму, там працювало 70 — 75% 
українців, 2% білорусів, 20% росіян і по 
декілька осіб ще кількох національностей. 
Ще точніші дат маємо по провідному на 
будові управлінню основних споруд. Україн¬ 
ців там працювало 446 (73.6%), росіян — 
127 (близько 21%), білорусів — 16 чоловік, 
поляків — 6, латишів — 3, грузин — 2. бол¬ 
гар — 2. чувашів, євреїв, циган та га¬ 
гаузів — по одному. 

Здасться. ГЕС споруджують в основному 
українці. Зате майже всі командні пости на 
будові (начальник будівництва, головний 
інженер, начальник більшості відділів і уп¬ 
равлінь) обіймають росіяни. Вони станов¬ 
лять більшість і серед рядового інженерно- 
технічного персоналу. Серед робітників- 
росіян значно вищий процент мав високу 
кваліфікацію, ніж серед українців. Багато 
останніх було скорочено, коли будова згорта¬ 
лася. Із 127 робітників-росіян управління 
основних споруд тільки 11 — уродженці 
України, решта прибули з Росії. 

Зате на будовах Сибіру, зокрема па 
Братській ГЕС, працювало не тільки робітни¬ 
ками. а й майстрами, виконробами, началь¬ 
никами дільниць і управлінь дуже багато 
українців. 

«Население мира; спрааочиик», ред. 
Б. Ц. Урланис. М., 1965, о. 78. 


Що дає такий «обмін кадрами» на Київсь¬ 
кій ГЕС? Коли керівники,висококваліфікова¬ 
ні робітники не розуміють української мопн, 
не відчувають в ній жодної потреби («зачем 
она нам, ми сегодня злесь, а завтра где- 
нибудь в Ирибалтике нли Азербайджане»), 
а то ще й глузують з «хохлацкого язика» (не 
кажучи вже про те, що тут, як і скрізь на 
Україні, вся ділова і технічна документація 
виключно російська).— мимоволі відпадав 
охота в українського робітника користувати¬ 
ся рідною мовою десь поза межами власної 
квартири чи кімнати а бараці. Ота приві¬ 
лейована 20-відсоткова група владно 
нав'язує свою мову всій решті, тому денна, 
вечірня, очно-заочна школи тут російські, 
дитячий садок і ясла — російські, зрусифі¬ 
ковані всі заклади культурного та побутово¬ 
го обслуговування (крім багатотиражки, яка 
виходить мізерним тиражем на якомусь 
суржику). 

Така анти ленінська політика — справа не 
короткозорих господарників. Вона санкці 
онусться згори, теоретично обгрунтовується. 
«Правда» б вересня 1965 року у передовій 
статті «Ленінська дружба народів» пише 
досить прозоро (незважаючи на димову 
завісу фразеології): «Растущие масштаби 
коммуннстического стронтельства требу ют 
постоянного обмена кадрами между народа¬ 
ми. Повтому недопустими какие-лнбо прояв¬ 
лення национальной обособленности в поспи¬ 
таним н нспользовании работников раз- 
лнчиих нвциокальностой в союзних ео 
ветских республиках». Під «работниками 
разлнчішх национяльностей», як показує 
наведений вище приклад, маються на увазі 
передусім росіяни, а «проявлення нвщі- 
ональной обособленности» — рідна мова тієї 
чи тієї «сувереипої» республіки. Це вже ЩОСЬ 
діаметрально протилежне ленінським наста¬ 
новам на дбайливе вирощування національ¬ 
них кадрів у республіках, зокрема на 
поступову українізацію всього державного 
і господарського апарату в У РСР. 

Здорово ж ми виконуємо ленінські залові 
ти. коли на сорок дев’ятому році Радянської 
влади республіка з 45 -мільйоіііінм населен¬ 
ням, з численними вузами, технікумами, 
науково-дослідними Інститутами неспро 
можна забезпечити себе національними 
кадрами... 


На підсумок цієї розмови про російський 
великодержавний шовінізм за радянських 
умо», у «комуністичних* формах,— наведе¬ 
мо, задля остаточного уяснення, ту характе¬ 
ристику, яку дав йому Центральний Комітет 
Комуністичної парти (більшовиків) України 
в своїх тезах 1927 року. 

*ХІІ 'З’Члд нашої партії в квітні 
1923 р. встановив, що головна перешкода до 
ро.щ'ямння національного питання та усу¬ 
нення національної нерівності полягає в 
пережитках російського шовінізму... (отже, 
підкреслюємо: поки існує російський шові¬ 
нізм. національної рівності немає. — І. Д.). 

Соціальне коріння російського шовінізму 
на Україні вросло в гущу російського 
міщанства (буржуазіяІ та в інтелігентсько- 
спецівське прошарування При цім треба 
підкреслити, що російський шовінізм на 
Україні маг могутню підтримку в масах 
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російського міщанства за межами України. 
За його спиною старі, далеко ще не вижиті, 
забобони відносно •українсько і говірки *. 
відносно переваги російської культури І 

г. д.... 

Тисячами ниток шовіністично настроєні 
робітники нашого радянського апарату 
зв'язані іл спеціалістами, що обслуговують 
союзні апарати, та досі скрізь і всюди конче 
потрібну для справи пролетаріату І про- 
легарської революції централізацію сил¬ 
куються використати для боротьби з еконо¬ 
мічним та культурним розвитком національ¬ 
них республік. З великодержавним і бюро¬ 
кратичним шовінізмом, що під його вплив 
підпадають іноді й члени партії, партія 
провадитиме рішучу боротьбу. Поруч із 
впливом російської міщанської, великодер¬ 
жавної стихії на робітників і навіть на членів 
партії ми магмо досі досить широко пошире¬ 
ний як серед пролетаріату, гак і серед 
партшців російського походження свого ро¬ 
ду національний нігілізм, байдуже, а іноді 
і зневажливе ставлення до національного 
питання, прикривання фразами про інтерна¬ 
ціоналізм. 

Партія зобов'язана вести рішучу боротьбу 
як у своїх власних лавах, так і в пролетарсь¬ 
ких масах з забобонами російської та 
русифікованої частини пролетаріату, з пере¬ 
кручуванням інтернаціоналізму, з псевдоїн- 
тернаціоналізмом. русотлпством, шовініз¬ 
мом. Партія повинна викривати перед проле¬ 
таріатом усю реакційність російського 
шовінізму, розкриваючи його коріння, істо¬ 
ричне походження тощо»' ■ 

Неважко побачити, іцо ця характеристика 
залишається • силі і тепер, ідо поставлені тут 
завдання не були виконані, що цей документ, 
як і багато інших аналогічних, був тихенько 
«похований» і що накреслена тут ленінська 
політика була тихенько, по-шахрайському 
ревізована і підмінена протилежною. 

VIII. РІВНІСТЬ ФАКТИЧНА 
І РІВНІСТЬ ФОРМАЛЬНА 

•Статистика була в капіталістичному 
суспільстві предметом виключного відання 
• казенних людей» або вузьких спеціаліс¬ 
тів — ми повинні понести П в маси, популя¬ 
ризувати її, щоб трудящі поступово вчилися 
самі розуміти І бачити...» (В. І. Ленін/ 1 

Перше ніж приступити до діві розмови, 
уточнимо П предмет. Треба принципово 
розрізняти між рівністю націй і рівністю 
представників націй, націоналів. Так, у Ро¬ 
сійській імперії російський кріпак чи селя¬ 
нин, російський крамар чи помішик були 
у відповідно майже однаковому становищі 
з українським кріпаком, селянином, крама¬ 
рем, поміщиком, тобто поодинці між собою 
кожен відповідно були рівні й рівноправні 
(чи безправні): кріпак — кріпак, поміщик — 
поміщик. Але їхні нації, російська й ук¬ 
раїнська, були не в однаковому становищі, 
були нерівні й нерівноправні. 

Тут мова про рівність націй, а не їхніх 
представників. Тому аідводятьсв як беззміс- 


30 «Шляхи розвитку української проле¬ 
тарської літератури*, с. 343. 

*' Л е и і н В І. Поки, зібр- та., т ЯЛ, с. 180. 


товпі й фальшиві питання на зразок: «А хто 
вам забороняє говорити но-украінському?* 
Навіть розумніші з-поміж царських мі¬ 
ністрів бачили справжню антиукраїнську 
політику не ■ тому, щоб забороняти говорити 
по-украшському (бо це й неможливо), а в то¬ 
му, щоб зробити так, щоб люди самі ие хоті¬ 
ли... «А де вн бачите дискримінацію (чи 
ущемлення)? Дивіться, скільки українців 
(євреїв 1т. д.) у керівництві, в науці, мистецт¬ 
ві» і т. д. Ніби їх мало було і до революції... 
Якщо так. по-обивательському розуміти 
справу, а не політично й соціально, тоді 
б довелося визнати несправедливою форму¬ 
лу про царську Росію як «тюрму народів*: 
адже там не вішали нікого за його на¬ 
ціональну приналежність, кар'єри за цс не 
збавляли — хто б не був, тільки б вірою 
і правдою служив царю і отечеству. Царські 
міністри залюбки підкреслювали «інтерна¬ 
ціоналізм» 1 «дружбу народів»: «Под сенью 
двухглавого орла достаточно простора для 
спокойной жизни всех народностей, насе- 
ляющих наше отечество* (Коконцов); особ¬ 
ливо ж. як ми вже бачили, натискували ьа 
братерство («Зачем ротьедикять родних 
братьев?*),.. 

Так що подібний обивательський підхід 
годиться хіба що на комунальній кухні, а не 
в політиці. Облишмо його і будемо говорити 
про серйозний політичний підхід, найбільше 
послідовно і ясно сформульований і запропо¬ 
нований В. 1. Леніним. 

В. І. Ленін невипадково багато разів під¬ 
креслював необхідність реального забезпе¬ 
чення прав республік і необхідність реаль¬ 
них гарантій національної рівності. Річ 
у тім, що він принципово розрізняв між 
формальною рівністю націй 1 реальною, до 
якої повинен прагнути комуніст. 

*В галузі внутрішньодержавних відносин 
національна політика Комінтерну не може 
обмежитись тим голим, формальним, чисто 
декларативним І практично ні до чого не 
зобов’язуючим визнанням рівноправності 
націй (чи не задовольняємося ми чисто 
таким визнанням/ — І. Д.Л яким обме¬ 
жуються буржуазні демократи — все одно, 
чи визнають вони себе одверто токими, чи 
прикриваються назвою соціалістів, як со¬ 
ціалісти II Інтернаціоналу* 31 . 

В конкретних умовах СРСР, коли внаслі¬ 
док історичної спадщини позиції російської 
нації набагато сильніші, ніж інших націй,— 
скільки б не проголошували рівноправність, 
фактично, в житті все одно складається 
нерівноправність силою оцього фактичного 
переважання позицій російської нації. Єди¬ 
ний вихід — компенсувати що фактичну 
нерівноправність такими заходами, які фор¬ 
мально, для поверхового мислення, могли 
б здатися «ущемленням* російської нації. 
Через надзвичайну важливість цього питан¬ 
ня вдруге процитуємо ці слова Леніна, які ми 
вже наводили раніше з приводу ленінської 
характеристики російського великодержав¬ 
ницького шовінізму за радянських умов. 
(І хай ніхто не думає, що йдеться про 
дореволюційні часи, це сказано на б році 
радянської влади з приводу її національного 
будівництва). 


м Лей І и В, І. Повн. яібр. тв.. т. 41,о. 156. 
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•Тому інтернаціоналізм з боку гноблячої 
або так званої • великої * нації (хоч великої 
тільки своїми насильствами, великої тільки 
так. як великим е держиморда) повинен 
полягати не тільки в додержанні формальної 
рівності націй, але й в такій нерівності, яка 
компенсувала б з боку ниції гноблячої, нації 
великої, ту нерівність, яка складається 
в житті фактично. Хто не зрозумів цього, той 
не зрозумів справді пролетарського ставлен¬ 
ня до національного питання, той залишив¬ 
ся, по суті, на точці зору дрібнобурмтуазній 
І тому не може не скочуватися щохвилини до 
буржуазної точки лору : \ 

Ця глибока ленінська вказівка залишила¬ 
ся, ио суті, незасвоєною і неусвідомленою як 
слід. На це свого часу нарікав Скрттнпк, тим 
більше в зараз підстава говорити про це. 

Скрізь і всюди робиться якраз навпаки. 
Наприклад, в українських вузах викладання 
провадиться російською мовою на тій під¬ 
ставі, що в них вчиться багато росіян (ніби не 
їхній елементарний громадянський обоа‘язок 
опанувати в такому раз» українську мову). 
Російська культура і російська книжка 
й преса, по суті, панують на Україні. 
З кожних 100 крб., які виручають книготор¬ 
говельні організації па Україні, ледве чи 
б крб. припадає на українську книжку, 
а 95 — па російську та іноземну російською 
мовою, якщо не більше. Процент української 
книжки в бібліотеках УРСР — десь у межах 
1—5. На XII з'їзді РКП(б) говорилося про 
важливість справедливого розподілу преси 
між націями СРСР. 

•В России имеются, примерно, сейчас 
2 миллиона ІН00 гас. с лишним зкзепля- 
ров русе кой газети. Вся остальнал поло¬ 
вина населения Советской России имеет. 
примерно, 70 тис. газет. Зто чтоі Зто 
проявление фактического неравенства... 
И позгому-то здесь необходимо наметись 
соответствующую практическую роботу... а 
не только ставить вопрос правильно теорети- 
чески» и . 

Після цього багато що робилося, і тиражі 
національної преси незмірно зросли. Але чи 
досяглн ми тут сьогодні фактичної рівності, 
чи усвідомлюється таке завдання? Подиві¬ 
мося. На Україні завозиться з РРФСР 
величезна кількість книжок, газет, журналів 
(ця кількість значно перевищує кількість 
видаваних на Україні книжок, газет, журна¬ 
лів), що вже саме собою створює нерівність, 
невигідне співвідношення для українського 
друкованого слова; уявлення про це співвід¬ 
ношення може дати першнй-лілший книж¬ 
ково газетний кіоск: кілька десятків чи сот 
російських книг, газет, журналів — 1 десь 
у куточку дві-три українських та одна 
єврейська. Але, крім того, ще на Україні 
видається паралельно до майже кожної 
української республіканської чи обласної 
газети відповідна російська газета, а кожно¬ 
му видавництві, республіканському чи об¬ 
ласному, видається значний процент ро¬ 
сійських книжок. В наукових та технічних 
видавництвах взагалі незрівнянно більше 
видасться російською мовою, ніж українсь- 


° Ленін В. І. Повн. зібр. те., т. 45, с. 342. 
14 «XII отож РКП(б)...*, с. 547. 


кою. До того ж республіканське радіо 
значну частину свого часу віддав ретрансля¬ 
ції з Москви (а московське радіо, як відомо, 
національними мовами республік передач не 
веде),— крім цього, А саме республіканське 
радіо багато передач веде російської мовою. 
На виправдання такого становища Інколи 
посилаються на те, що на території України 
живе 7 илн. росіян. Але справа не в тому. По- 
перше, скажімо, процент російського друку 
і т. д. на Україні у багато разів перевищу а 
процент російської людності, по-друге, що 
мають стільки ж українців у РРФСР та 
Казахстані? Хоча б одну українську газету, 
українську школу? Навіть пресу з України 
їм доставляють украй незадовільно. 

Отже, крім того, що на російську культуру, 
на російське друковане слово працює вся 
колосальна потуга центральних, всесоюзних 
продуцентів,— і з порівняно мізерних мож¬ 
ливостей республіканських ЇЙ відводиться 
водних випадках значна, в інших випадках 
левова частка. 

Наведемо деякі дані про друк, виведені 
з підрахунків за офіційними публікаціями 
Книжкової палати та іншою офіційною 
статистикою. 

У 1950 році в СРСР було видано 
43 100 назв книжок тиражем 821 мільйон 
примірників, з них російською мовою ЗО 482 
назви тиражем 640 391 000 примірни¬ 
ків, тобто 71% назв і 78% тиражу. А мовами 
неросійських націй, що становлять трохи 
менше 50% всього населення СРСР. було 
видано лише 29% назв 1 22% тиражу 
виданих у СРСР книжок! Хіба не красномов¬ 
ні цифри? Але найнеподобніше те, що 
в наступні роки ця диспропорція зростала, 
і в 1963 році друк російською мовою 
становив уже 75% назв (58 158 з 77 600) 
і 81,4% тиражу (1 026 934 000 з 
1 262 000 000). а мовами всіх неросійських 
народів — лише 25 назв 1 18,6% тиражу!'*. 
Хіба IV не страхітливе свідчення фактичної 
нерівності культур? 

Ми вже говорили про те. що книжкова 
продукція України становить жалюгідну 
частку у всесоюзній (протягом 1950— 
1963 років біля 1 /10 назв і тиражів, тоді як 
населення УРСР становить 20% населення 
СРСР, отже. УРСР повинна б дати хоча 
1 5 книжкової продукції, тобто вдвічі біль¬ 
ше. як давала і дає насправді), причому ця 
продукція а 1958 року майже не збільшува¬ 
лася, а в 1963 році зменшилася проти 
1962 року і становила вже і по назвах. 1 по 
тиражах менше 1 10 від всесоюзної! (9,8% 
назв та 9,2% тиражу) 7 *. 

Але і з цієї непропорційно малої продукції 
українських видавництв більше половини 
назв 1 майже половину тиражу становить 
російськомовна книжка; українська книжка 
дає протягом 1960—1962 років менше поло¬ 
вими назв 1 трохи більше половини тиражу 
(та й то за рахунок художньої та масово- 
політичної літератури). В тиражах українсь¬ 
ких видавництв відсоток української книж¬ 
ки впав з 80 в 1950 році до 66 у 1963 році 27 і. 


21 «Народнеє хозяАство СССР в 1963 году; 
статистнческий ежегодник», М., 1965, 

С. 612—613. 

24 Та м же, с. 614—615. 

17 Там же. 
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як показує аналіз тематичних планів видав¬ 
ництв та публікацій Книжкової палати 
УРСР, після 1963 року падає далі. Отже, 
украінськомонма книжкова продукція в 
СРСР становила в 1963 році 3 321 назву, 
близько 4,3% при 17% українського насе¬ 
лення,— тобто фактичне відставання в 4 ра 
зн. 

Ще гірша картина з періодичними видан¬ 
нями. У 1950 році з загальної кількості їх 
1 508 річним тиражем ІНІ 282 000 у респуб¬ 
ліках національними мовами виходило ли¬ 
ше 274 (19%) річним тиражем 18 277 000 
(10.7%). У 1963 році — вже тільки 17.5% 
назв (679 з 3 912). хоч частка тиражу 
збільшилася до 13%**. 

Частка України по назвах у процентному 
відношенні до всесоюзної кількості знизила¬ 
ся з 11.4% у 1950 році (160 з 1 408) до 6.5% 
(254 з 3 912) у 1963 році. Але Й серед цих 
видань, здійснюваних на Україні, лише 
близько половини (у 1963 році — 130) 
здійснюється українською мовою. Отже, ук- 
раїнеькомонні періодичні видання в СРСР 
становили в 1963 році лише 3,3% назв 
(130 з 3 912) та близько 4% тиражу — це 
при більш як 17% українського населення 
в СРСР. тобто фактичне відставання в чоти¬ 
ри — п’ять разів. Відповідно частка україно¬ 
мовних газет становила в 1963 році по 
назвах 11% (765 з 6 791), а по річному 
тиражу ледве 7% (1 243 млн. прим, з 
18 311 млн. прим.). Причому характерно, що 
коли в 1950 році на Україні виходило всього 
1 192 газети, з них українською мовою 972, 
тобто більїшгть, то в 1963 році з загальної 
кількості газет на Україні 2 366 українською 
моною виходило тільки 765. тобто менше 
третини!” 

Якщо взяти за 100 всю кількість друкова¬ 
них книжок, випущених в СРСР за 1956 — 
1960 роки, то матимемо українською мовою: 
кількість одиниць — 3.9% (російською 
77.0%), тиражу — 2,9% (російською — 
«5.5%). 

Причому характерно, що ця диспропорція 
зростала саме в останні роки особливо 
бурхливо. Так, друк російською мовою, 
порівняно до друку 1956 року (беремо за 
100), у 1960 році становив 173,1%. а мовами 
неросійських народів СРСР — лише 11 7,4%. 

Академія наук УРСР 1956 року видавала 
9 журналів українською мовою і 3 — 
російською, 1958 — 1959 років — 14 
українською 1 3 російською. 1962— 

1963 рокіп — 13 українською 1 4 російською, 
на 1966 рік планується 13 українською 
і 9 російською та один — українською і ро 
сійською мовами. Видавництво АН УРСР 
1962 року видало 188 назв українською 
мовою (60%) і 122 назви російською мовою 
(40%)- 1963 року відповідно вже 166 (49%) 
І 163 (51%). А 1961 року російські книжки 
вже становлять 53,5% (156 назв), а українсь¬ 
кі тільки -16,5% (136 назв). Причому ук- 
раїнськомовні видання — це переважно пра¬ 
ці з літературознавство, мовознавства та 
політична література. З негуманітарної сфе¬ 
ри українських книжок маємо вже незрів¬ 
нянно менше, а з фізико-математичннх та 
технічних наук їх майже зовсім немає, І то 
з року в рік. Так само в Техвидаві УРСР та 


Та м же, с. 616-617. 
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в спеціальних видавництвах українські 
книжки становлять мізерний відсоток. 
1963 року за даними Книжкової палати 
УРСР Техвидаь випустив 121 назву книжок 
російською мовою і тільки 32 українською 
(в тому числі підручників для вузів російсь¬ 
кою мовою— 11, українською— 1, це при 
цілковитому бракові українських підручни¬ 
ків для вузів); Державне видавництво літе¬ 
ратури з будівництва і архітектури — відпо¬ 
відно 122 російською 1 11 українською; 
Медвидав — 188 російською 1 54 українсь¬ 
кою, причому українською мовою видаються 
переважно популярні брошури. 

На 1966 рік по чотирьох науково-техніч¬ 
них видавництвах України (♦Техніка*. 
• Здоров'я*. Сільгоспвидав та Видавництво 
літератури з будівництва і архітектури) 
заплановано: українською мовою 657 ви¬ 
дань, російською — 709. Обсяг українських 
книжок — 5 334 друк, арк., російських — 
9 314 друк, арк., тираж відповідно — 
7 652 000 1 7 557 100. Причому знову таки 
українська література — це переважно по 
пулярна. а майже вся серйозна науково- 
технічна — російською. Наприклад, видав¬ 
ництво «Техніка* по розділу фізико-матемв- 
тнчиих наук плакує 28 видань російською 
мовою 1 лише одне — українською! Із 
102 республіканських міжвідомчих науко¬ 
вих збірників 86 російською мовою 1 тільки 
16 — українською. Характерно, що навіть 
видавництво сільськогосподарської літера¬ 
тури майже всі міжвідомчі наукові збірники 
видає російською мовою. 

Дуже промовистий матеріал дають «За¬ 
мовлення на літературу по зведеному тема¬ 
тичному плану видавництв України на 
1965 рік* по розділах: техніка, хімія, 
будівництво, архітектура, комунальне госпо¬ 
дарство. 

Всього тут 517 назв, з них лише 82 ук¬ 
раїнською мовою, тобто 16% від загального 
числа, або в 5.6 разів менше, ніж російською. 
У тому числі технічна література: із 
303 назв 259 — російською мовою, 44 — 
українською; література з хімії: із 40 назв 
35 — російською і 5 — українською мовою; 
література з будівництва і архітектури: із 
174 назв 140 — російською і 34 — українсь¬ 
кою мовою. 

У цьому плані не вказано обсяг і гираж 
книжок, що ще точніше змалювало б стано¬ 
вище. бо українські видання — це переваж¬ 
но другорядні речі і популярні брошури. Але 
вказано ціни. І це дає змогу посередньо 
судити про обсяг і — а це не менш важли¬ 
во — про витрати на українську книжку. 
Загальна вартість упх назв — 259,10 крб., із 
них на російські припадає 227,96 крб.. на 
українські — 30.14 крб., тобто всього лише 
11,7% загальної вартості або в 7 разів 
менше, ніж вартість (отже, і обсяг) російсь¬ 
ких видань. 

Становище в обласних видавництвах ще 
сумніше. Видавництво «Донбас*, наприклад, 
планує на 1966 рік назв: російською мо¬ 
вою — 58, українською — 41, обсягом: ро¬ 
сійською — 366 друк, арк., українською — 
125 друк, арк., тиражем: російською — 
1410 000, українською — 271 000. 

З багатьох поглядів Україна перебував 
в значно гіршому становищі, між навіть інші 
неросійські республіки. 
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Питома вага 

гехнікоінформаційних матеріалі», 
що видаються мовою республік* 0 






І'ееяувліяк. 

План яв 
1060 р. 

» АРX* 

МОІИ>П 

республік 

% 

Литовська 

1 174 

1 057 

90 

Естонська 

300 

228 

76 

Таджицька 

126 

88 

70 

Латвійська 

600 

300 

50 

Туркменська 

64 

32 

50 

Азербайджанська 

386 

124 

32 

Вірменська 

186 

55 

ЗО 

Киргизька 

333 

67 

20 

Українська 

510 

102 

20 


Як бачимо, Україна за виданням техніко- 
інформаційних матеріалів рідною мовою 
стоїть ма останньому місті. В перерахунку на 
душу населення відставання її іде більш 
разюче. У Литовській РСР. населення якої 
менше а десять а чимось разів, цих мате* 
ріалів видається в десять а чимось разів 
більше, тобто на душу населення в сто 

3 чимось разів більшеї 

А ось дані про підручники. Для початко¬ 
вих та середніх шкіл 1960 року було видано 
229.9 мли. примірників, з них мовами 
неросійських народів — 65,9 мли. прим., або 
26,7%, в той час як питома вага неросійських 
иародіа у всьому населеииі СРСР тепер — 
45,4%. Для вищих шкіл було видано 
1960 року 27,9 мли. прим., з них мовами 
неросійських народів тільки 2,1 млн. прим., 
або 7,5%. Як бачимо, диспропорція коло 
сальна. 

Дають привід до роздумів І дані про 
співвідношення спеціалістів народного гос* 
подарства та студентів за національностями 
у вузах СРСР та У РСР 5 . 

11л 1 грудня 1960 року по всьому Союзу 
налічувалося 3 545 234 спеціалісти з вищою 
освітою, що працювали в народному госпо¬ 
дарстві. З них українців 517 729. або 16.6%. 
що майже на 18% нижче за питому вагу 
української людності в СРСР. Росіян — 
2 070 333, або 56.-1%, що на 7% вище за 
питому вагу росіян в СРСР. В обрахунку на 
10 000 населення кожної національності: 
українці дають 139 спеціалістів з вищою 
освітою, росіяни — 162. 

Як бачимо, невідповідність велика, І. як 
башімо, не випадкова. Ця невідповідність 
створилася не лише внаслідок спадщини 
фактичної нерівності, але 1 в наш час 
збільшується внаслідок того, що підготовка 
кадрів української національності зростає 
повільніше (порівняно до 1941 року — в 

4 рази, росіян — в 4.2 раза) В 1939 році 

*° • Во її роси оргяннзацнн н методики науч- 
но-технмчеекой информации и щюнагандьі; 
по митернилам Ссмннара работннков науч 
мо-техинчеекоЛ информации и пропаганди»; 
Москва, 16 мая — 11 икшн 1960 г.*, М., 
1960. с. 7. 

1 Див. статистичні збірники: « Вьісшее обра- 
зование в СССР; гтатистнчсский сбарпик*. 
М., 1961, 255 с; і «Народное хозяйство СССР 
а 1962 году; стптистическнн ежегодннк; М.. 
1963. 736 с. 

*' «Внісшеє образо ванне и СССР...#, табл. 23. 
с. 69. 


число осіб, що мали вищу освіту, було на 
Україні в обрахунку иа 1 000 населення 
вище (7) за середній всесоюзний рівень (6), 
а в 1959 році воно* вже нижче (17) за 
всесоюзний рівень (18) і за РРФСР (19)4 

У вузах У РСР на початок 1960—1961 на¬ 
вчального року було 417 748 студентів. З них 
українців — 260 945, або 62,5%. що набага¬ 
то нижче за відсоток українського населення 
в УРСР (76,6%). Росіян в українських 
вузах — 125 464, або 30%, що набагато 
вище питомої ваги російського населення 
в УРСР (16,9%). Українців у вузах 
РРФСР — 67 793 з загальної кількості 
1 496 097, або 4,6%, що майже дорівнює від 
соткові українського населення на території 
РРФСР (3—4%) м . Отже, як бачимо, гарна, 
необхідна, потрібна річ — обмін кадрами 
і студентами — в даному разі поставлена 
неправильно і не на користь українському 
населенню, яке опиняється в значному про¬ 
граші. По УРСР в обрахунку на 1 000 ук¬ 
раїнського населення припадає 8 студентів, 
на 1 000 російського населення — 18, тобто 
удвічі більше. 

До певної міри це можна пояснити тим, що 
у вузах України вчиться 1 багато росіян 
з РРФСР,— але тільки до певної міри. Во і по 
всьому СРСР співвідношення не на користь 
українців, а саме: на 100 000 українського 
населення — 482. на 100 000 російського 
населення — 732 студенти. За офіційними 
даними в 1927—1928 році питома вага 
росіян студентів в СРСР дорівнювала 56,1% 
і була вища за питому вагу росіян у Союзі на 
3,2%. У 1957- 1958 році відповідно 62,3% 
і 7,4%. СтудентіВ'украінців 1927 —1928 ро¬ 
ку було 14,6%, 1957 1968 року, кеава 

жаючи на приєднання західних областей 
України — 13,8%; в 1960—1961 році — 
13,4% (при питомій вазі українського насе¬ 
лення 17,8%)4 Статистичний збірник «На¬ 
роднеє хозяйство СССР в 1963 г.» дає на 
1962—1963 рік процент студентів росіян 
61 (1 803 800 з 2 943 700). я студентів- 
українців — 14,!)% (426 900 а 2 943 700) * 1 * '. 

На 1960 рік «Висшее образованне в СССР* 
дає по Україні 46754 наукових працівників, 
□ них укрипіців менше половини — 22 523. 
Кількість аспірантів по Союзу становила 
36 754, л них українців — 4 081. або 11%'". 
Це набагато нижче за питому вагу українців 
у Союзі (17,8%), а аспіранти - це джерело 
майбутніх наукових кадрів. 

За даними, опублікованими в журналі 
«Вопросьі фнлософии* 1957 року", в СРСР 
на той чаг було 222 893 наукових працівни¬ 
ки, з них українців — 21 762. В перерахунку 
на 10 000 населення це один з найнижчих 
коефіцієнтів ио Союзу: близько 6 (росіян — 
144 285, тобто — 12—13 на 10 000 населен¬ 
ня). 


м Тан ж е. с. 30—31. 

"Там ж о. с. 28—31. 

* Та к же, с. 84. 

,0 «Народное хозяйство СССР в 1963 году...*, 
с. 579. 

• Вьісшсс образованне в СССР...*, с. 215. 
“ Ца мерам И. П„ Великая Октябрьская 
социалигтическая революції* и коренное 
измекенне на цноиальних отношений 8 
СССР, «Вопрось» фнлософии*. 1957. ч. 5. 
0. 57. 
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Звичайно, справа но • тому, шо українців 
свідомо не пускають у науку — в нашій 
країні це неможливе. І завдання не в тому, 
щоб наказати терміново підвищити процент 
учених українців,— це теж неможливе. Але 
ж треба обдумати, проаналізувати це серйоз¬ 
не становище, це драматичне відставання 
української нації у вирішальній «мозковій* * 
сфері. В чому тут «секрет*? 

Очевидно, що все це не випадкове і має під 
собою якісь серйозні соціальні і політичні 
причини. Розкрити їх і усунути — завдання 
соціологів і тих. хто виробляє 1 спрямовує 
національну політику. На жаль, вони поки 
що мовчать. 1 ніяких соціальних досліджень 
у цій сфері не робиться, принаймні публічно. 
Є тільки окремі кустарні, самодіяльні спро 
би. 

Так, житель м. Одеси С. Кара вепський за 
аутентичними документами встановив, що 
до Одеського політехнічного інституту в 
1964 — 1966 році вступило тільки 43% ук¬ 
раїнців, що зовсім не відповідає відсоткові 
українців в УРСР 1 навіть у тій самій Одесі. 
Проаналізувавши відповідний документаль¬ 
ний матеріал, С. Клраванськнй встановив, 
що внаслідок дискримінаційного порядку 
прийому, що утруднює вступ до вузів 
випускникам українських шкіл (на кон¬ 
курсний іспит у вузах України виноситься 
російська мова та література, а українська 
тільки в гуманітарних, що створює переваги 
для росіян та випускників російських шкіл; 
вступні іспити Із спеціальних дисциплін 
ведуться у переважній більшості випадків 
російською мовою), процент прийому віднос¬ 
но поданих заяв вищий для росіян і нижчий 
для українців; з 1 126 українців, що полили 
заяви до вступу в Одеський політехнічний 
інститут а 1911 році, прийнято 453, тобто 
40%, а з 1 002 росіян прийнято 477, тобто 
46%. 

На підставі цих та подібних даних 
С. Кяраванськнй подав клопотання проку¬ 
ророві УРСР з проханням притягнути до 
кримінальної відповідальності міністра ви¬ 
щої та середньої спеціальної освіти УРСР 
Даденковя Ю. М. за ст. 66 КК УРСР, що 
передбачає покарання за порушення на¬ 
ціональної та расової рівноправності. Ре¬ 
зультат «не замедлил сказаться». С. Карв- 
вянгького заарештували. 

Фактична нерівність спостерігається в ба¬ 
гатьох сферах культури. 

Театрів на Україні, мабуть, більше ро¬ 
сійських, як українських. Кіно — цс «найпо- 
пулярніше з мистецтв* — майже цілком 
російське, навіть фільми українських студій 
дають в російському дубляжі, а не навпаки. 

І так, по якій би лінії суспільного й культур¬ 
ного життя ми не зробили «розтин*, всюди за 
формальною рівністю вимальовується фак¬ 
тична нерівність, другорядне й «програшно* 
становище української культури І мови (про 
яку рівність, наприклад, можна говорити, 
коли українська мова, по суті, вигнана 
а внутрішніх сфер життя, а ті одиниці, які 
нею користуються в містах, тільки нара¬ 
жаються на глум). 

В наступних роадідах ми будемо говорити 
про це докладніше. Тут тільки додамо, що 
інколи справа доходить і до порушення 
певної формальної рівності. Конституцією 
СРСР заборонено проповідь національної 


винятковості. А тим часом ця проповідь 
провадиться у формі пропаганди (про яку ми 
говорили вище) особливої, виняткової ролі 
великого російського народу в історичній 
і теперішній долі всіх інших народів СРСР 
і колишньої Російської імперії (до речі, 
справжній автор цієї «теорії* не хто інший, 
як імпсратор-«освободитель* Олександр II. 
який любин говорити про свою імперію як 
про сім'ю народів 1 особливо про «особую 
роль русского порода в зтой семье*). Так 
само відкрито Й посилено «теоретизується* 
особливо місце російської мови як «мови 
міжнаціонального спілкування* і «другої 
рідної мови* для всіх народів СРСР. Хіба цо 
не є наруга над ленінським принципом: «не 
допустити... майоризування ні єдиної на 
ціональності іншою ні в одній області, ні 
в одній галузі громадських справ* 

Можуть сказати, але ж ці формули, якими 
ви невдоволеш, відбивають реальне станови 
ще. В тім-то й річ! Були б вони просто 
теоретизуванням — на них ніхто не звертав 
би уваги. Але. на жаль, вони відбивають (ще 
й мало, послаблено відбивають) реальне 
становище. 1 трагізм у тому, що це реальне 
становище далеке від справедливості в 
розв'язуванні національної справи, від того, 
що мислив і накреслював Ленін. І обов'язок 
комуніста, а тим більше керівного комуніс¬ 
та,— задуматися над тим, як це реильие 
становище змінити в бік комунізму, а не 
великодержавництва і «майоризування*. 

В. І. Ленін також свого часу зіткнувся 
з * реальним становищем*. По тривалій 
неучасті в практичному керівництві через 
хворобу він у грудні 1922 року зіткнувся 
з «гюальним становищем* у національній 
справі і відчув глибоке потрясіння. Під цим 
збуренням, тяжко хворий, він диктує секре¬ 
тареві замітки «До питання про національ¬ 
ності...*, до дає свою оцінку «реального 
становища» 1 пропонує круто змінити його. 

•За таких умов дуже природно, що 
•свобода виходу з союзу», якою ми виправ 
довубмо себе (і. додам від себе, говорити про 
яку прирівнюється до політичного злочи¬ 
ну. — І. Д.), виявиться пустим папірцем, 
нездатним захистити російських інородців 
від навали тієї істинно руської людини, 
великороса-шовініста, по суті, негідника 
і насильника, яким с типовий російський 
бюрократ. Немає сумніву, що мізерний 
процент радянських і радянізованих робіт¬ 
ників погоне в цьому морі шовіністичної 
великоруської шушвалі, як муха в молоці. 

Кажуть в оборону цього захисту (підпо¬ 
рядкування республіканських наркоматів 
центрові . — І. Д.у, що виділили наркомати, 
які мають відношення безпосередньо до 
національної психології, національної осві¬ 
ти. Ллє тут постас питання, чи можна 
виділити иі наркомати повністю, і друге 
питання, чи вжили ми з достатньою дбайли¬ 
вістю заходів, шоб дійсно захистити інород¬ 
ців від істинно руського держимордиТ 
Я думаю, що ми цих закидів не вжили, хоч 
могли і повинні були вжити»*" 

В. І. Ленін пропонує міняти «реальне 
становище*, оскільки комуністам потрібка 


Ленін В. І. Повн. збір. тв.. т. 25, с. 69. 

* у Ленін В І. Поян зібр тв., т 45. с. 346. 
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реальність справедливості, а не реальність 
хамства. 

IX. УКРАЇНІЗАЦІЯ ТА ІГ РОЗГРОМ 

В. І. Ленін та інші діячі партії неоднора¬ 
зово з'ясовували, що в той час, як формальна 
реальність націй здобута Жовтневою ре¬ 
волюцією, для забезпечення фактичної рів¬ 
ності націй потрібен тривалий період ці¬ 
леспрямованого національного будівництва. 

Як початок цієї роботи X з’їзд РКП(б) 
у 1921 році накреслив такі найближчі 
завдання: допомогти «невеликорусским на¬ 
родам» — 

*а) развить и укріпить у себя советскую 
юсударстленность в формах, соот- 
ветствующих национально-битовим усло- 
виям зтих народов: 

б) розвить и укріпить у себя дейсгвующис 
на родном язик* суд. администраиию, ор¬ 
гани хозяйства. органи власти. состав- 
ленние из людей местних, знающих бит 
и психолоеию местною населеная: 

в) розвить у себя пресе у, школу, театр, 
клубное дело и вообще культу рно-просвети- 
тельние учреждения на родном язик*: 

і) поставить и розвить широкую сеть 
курсов и школ, как общеобразовательно/о. 
так и профессионально-техническоео харак¬ 
тере на родном язик*...* 4 '. 

Нині можемо констатувати, що ні один 
з цих чотирьох пунктів (а це ж були тільки 
найближчі завдання!) не виконаний, а) 
Державність будувалася і будусться скрізь 
в однакових формах, за одним шаблоном 
(всупереч тому, що чітко говорив на цю тему 
Ленін), б) Адміністрації, господарських ор¬ 
ганів та органів влади, що діють рідною 
мовою, немає (на Україні принаймні), в) 
Преса, школа і театр лише частково ук¬ 
раїнські, та й то тільки формально, причому 
український відсоток останнім часом змен¬ 
шується, особливо щодо школи, на користь 
російського; а щодо клубної справи, кіно та 
культурно просвітніх закладів, лекцій, 
гуртків і т. д. — цього майже зовсім немає, 
зокрема в містах все це ведеться російською 
мовою, г) Професійно-технічного навчання 
рідною мовою зовсім немає, воно цілком 
ведеться по-російському. 

Чому ці прямі й чіткі постанови ке 
здійснені І чи буде хтось за це відповідати — 
не нам судити. Ми лише констатуємо факт. 

Але треба додати, що на Україні була 
чесна й енергійна спроба здійснити ці 
постанови — вона відома під назвою ук¬ 
раїнізації. Про неї тепер соромляться згаду¬ 
вати, і саме це слово зробили одіозним. 
А насправді це була спроба Істинно інтерна¬ 
ціоналістської політики, накресленої прямії- 
мп вказівками Леніна та постановами з'їздів 
РКП(б) та КІІ(б)У. підтримана 1 схвалена 
Комінтерном (Комінтерн і раніше, наприк¬ 
лад, при розпуску УКП — Української ко¬ 
муністичної партії, гарантував національ¬ 
ний розвиток України). 

Вище вже трохи говорилося про україніза¬ 
цію. Тут тільки варто додати, що це була 
широка політична концепція, яка включала 
в себе: 


41 «КПСС в резолюциях...», т. 1. о. 659. 


1) Виховання трудящих України в ре¬ 
волюційно-класовому дусі і в дусі розуміння 
своєї національної приналежності, своєї від¬ 
повідальності за національне соціалістичне 
будівництво України, розуміння соціаліс¬ 
тичної національної державності, виховання 
національної свідомості і гідності та інтерна¬ 
ціоналістського ставлення до інших народів. 

2) Виховання російського населення на 
Україні в дусі поваги й уважною, дружнього 
ставлення до українського національного 
життя й будівництва, до культури, мови, 
традицій і т. д., заохочування до пізнання 
й вивчення української культури, історії, 
мови, до співучасті в творенні нових на¬ 
ціонально-культурних цінностей цри одно¬ 
часному забезпеченні національно-культур¬ 
них потреб росіян як національної меншості 
на Україні. 

3) Українізація партійного, радянського, 
всього суспільного життя. 

4) Українізація господарського та науко¬ 
во-технічного життя. 

5) Українізація великих міст та промисло¬ 
вих центрів. 

6) Опанування пролетаріатом української 
мови й культури, вихованпя пролетаріату на 
цій мові та культурі й перетворення пролета¬ 
ріату на їхнього активного творця. 

7) Українізація шкільної справи, техніч¬ 
ної» професіональної і вищої освіти. 

8) Українізація культурно-освітньої спра¬ 
ви. 

9) Сприяння найвищому розвиткові усіх 
галузей української культури. 

10) Забезпечення за Україною необхідно¬ 
го мінімуму економічно-господарської іні¬ 
ціативи. 

11) Те саме в сфері політичній та диплома¬ 
тичній. 

12) Забезпечення національно-культур¬ 
них інтересів кількох мільйонів українців, 
шо проживають в інших республіках, най¬ 
більше в Російській федерації; в перспекти¬ 
ві об'єднання з Україною суміжних земель 
з українською більшістю населення (на 
Дону, Куртині та ін.). — і т. д. 

Як бачимо, питання ставилося грунтовно 
І серйозно. Саме так і повинні були його 
ставити комуністи Української Радянської 
Республіки, народ якої 450 років був під 
колоніальним гнітом (понад 150 — по¬ 
льським і близько 300 років — російським) і. 
діставши нарешті свободу, мусив надолужу¬ 
вати свої елементарні права. 

Якби цей курс був здійснений, то Україна, 
безсумнівно, понад свої теперішні успіхи 
в економіці, науці і частково мистецтві мала 
б незрівнянно більші і радувала б усі нації 
Союзу, всі народи соціалістичної співдруж¬ 
ності самобутністю свого соціалістичного 
обличчя, яскрмністю і динамічністю своєї 
національної культури, всебічним розквітом 
національного життя,— була б справжнім 
(а не пропагандистським) наочним і гіпноти¬ 
зуючим взірцем плідності ленінської посте 
новки національної справи для всіх молодих 
національних держав Азії й Африки, для 
всіх національно-визвольних рухів. 

Але в цієї сміливої і конструктивної 
ленінської політики були люті вороги, од 
верті Й приховані. Це про них говорили 
делегати XII з'їзду РКЩб). чиї виступи 
частково цитувалися вище. Перші роки по 
смерті Леніна ці вороги ще терпіли леиінеь- 
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кий курс, потім почали вище Й вище 
Піднімати голови. 

1927 року ЦК КП( б) У звернувся до 
Виконкому Комінтерну в справі російського 
націоналістичного збочення в партії, яке 
перешкоджало українізації- Суть цього збо¬ 
чення характеризувалася так: 

*Це збочення полягає а ігноруванні і не¬ 
дооцінці значення національного питання на 
Україні, що часго прикривається інтерна¬ 
ціоналістичними фразами. зокрема: 

1) у лринил'еннї значення України як 
частини СРСР. в намаганні трактувати утво¬ 
рення СРСР як фаістичну ліквідацію на¬ 
ціональних республік: 

2) у проповідуванні нейірольного став 
лення парти до розвитку української куль¬ 
тури. у трактуванні Гі як відсталої, •селянсь¬ 
кої» у пріггивагу руській, •пролетарській»; 

З / у спробах м всяку ціну зберегти 
перевагу руської мови у внутрішньому дер¬ 
жавному. громадському й культурному 
житті України: 

4) у формальному ставленні до проведен¬ 
ня українізації, що її визнається часто 
тільки на словах: 

5) у некритичному повторюванні шовініс¬ 
тичних великодержавних поглядів про так 
звану штучність украінімції. про незрозумі¬ 
лу народові •гиліційську мову (і т. ін. 
і в культивуванні цих поглядів всередині 
партії; 

в/ у намаганні не переводити політики 
українізації по містах і серед пролетаріату, 
обмежившись тільки селом: 

7) у надто тенденційному роздмухуванні 
окремих перекручувань під час переведення 
украінШцп і в спробах виставити їх як цілу 
політичну систему порушення прав наці¬ 
ональних меншостей (руських, євреїв і* . 

1927 року російський націоналістичний 
ухил був засуджений. А 1932 року Сталін 
круто міняє курс і посилав на Україну своїх 
довірених людей (чи не з числа оцього 
російського націоналістичного напрямку?) 
нищити «український буржуазний націона¬ 
лізм*. а насправді всякі вияви української 
національності, національного життя, на¬ 
ціональної культури, освітні, наукові кадри. 
Донедавна асе хвалилися успіхами україні¬ 
зації — тепер стає модним і доблесним 
хвалитися нищенням української культури, 
рапортувати про кількість знищених учених, 
письменників тощо. На XII з'їзді КП(6)У 
(1934) лунають такі рапорти: 

«Лише на початку листопадового пленуму 
було викрито і викинено з науково-дослідних 
установ ПУЛИ (Всеукраїнська Академія 
Наук — І. Д.) І Ниркомосвіти 248 контрре¬ 
волюціонерів. націоналістів . шпигунів і 
класових ворогів, серед них 48 ворогів 
з партквитком. Тепер цього елемента вики¬ 
нуто з установ значно більше. Ось нещодав¬ 
но. в грудні, нам довелося зовсім закрити 
Науково-дослідний інститут історії культури 
їм. Багалія, бо виявилося, що цей інсти¬ 
тут — знов-таки, як і ряд інших наукових 
організацій, як. приміром. Українська Ра¬ 
дянська Енциклопедія. Інститут Шевченка, 


«Два роки роботи; Звіт Центрального 
комітету КІКСіУ*. X,. 1927. г. 57—58. 


в якому орудував Пилипенко .— був притул¬ 
ком контрреволюції•* . 

Майже вся українська культура виявила 
ся «контрреволюційною* (як у деякі пізніші 
часи нерентабельною). А тому нищено і все- 
снігньовідомих учених,! письменників, 1 сот 
ні талантів в усіх галузях культури. • рядо- 
шіх інтелігентів — тисячами й тисячами. За 
одно і кілька мільйонів селян штучним голо¬ 
дом в 1933 році. Врахуймо: це було задовго 
до «тридцять сьомого*. 

І Сталін став слати телеграми на Україну: 
♦ Нарешті от починаєте братися за справу по¬ 
біл ьшовицькому... До нас дійшли чутки, що 
вжиті заходи вважаються у вас достатніми. 
Якщо цс вірно, то така політика може 
погубити всю справу. По суті, проведені вами 
заходи — тільки перший крок...» 

Важко обрахувати й уявити собі, наскіль 
ки були підірвані сили української нації 
і наскільки був катастрофічно понижений її 
культурний потенціал. А скільки ще було 
погромів після цього... 

Сьогодні політика, конструктивні методи 
і дух українізації надійно забуті, глибоко 
поховані. А партійними документами часів 
українізації можна лякати, шокувати тепе¬ 
рішнього ортодоксального иартчнновника. 

Задля психологічного експерименту мож¬ 
на процитувати сучасним вершителям на¬ 
ціональної політики — з резолюції XI з’їзду 
КП(б)У 1930 року; 

«Українізація шкали, вишів і втишів та 
технікумів забезпечує готування нового по¬ 
коління в дусі політики партії в національ¬ 
ному питанні, забезпечує готування ук¬ 
раїнських кадрів для промисловості, сільсь¬ 
кого господарства *. 

Далі констатується зростання відсотка 
українського друку: в травні 1930 року 
частка газет українською мовою становила 
89%, української кішжкн — 80%. Іде 

•бурхливе зростання українізації серед 
пролетаріату й головно серед основних його 
кадрів. Поруч цього ми магмо безперечне 
систематичне зростання складу українців 
серед пролетаріату, причому процес україні¬ 
зації набагато випереджає зростання нових 
кадрів. За минулі три роки набагато збіль¬ 
шилося число тих. хто говорить, читає і вміє 
писати українською мовою, серед основного 
загону пролетаріату — серед металістів — 
число тих. хто вміє писати, з 14% до 35%... 
Робітничий клас України безпосередньо бере 
до своїх рук розвиток української радянсь¬ 
кої культури, стає за її дійсного будівничого 
і творця. Відповідно до цих величезних 
зрушень у робітничого класу щодо здійснен¬ 
ня ленінської національної політики особли¬ 
ві обов’язки покладаються на профспіл¬ 
ки. 11 рпфпрга німці і основних промислових 
районів не лише не йдуть ще попереду цього 
потягу робігничо/о класу до опанування 
українського культурного процесу, але ви¬ 
разно відстають від цього руху. Незважаючи 
па чималі зрушення щодо українізації в 
клубній і в усій культурно-масовій роботі, ця 
робота, безперечно, відстає від запитів і ви¬ 
мог робітничого класу. Культурне обслуго- 
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вування робітничих мас українською малою, 
опанування руху робітничої маси до куль¬ 
турно національного будівництва і дальше 
прискорення і ролвиток цього руху профспіл¬ 
ки України повинні взяти до своїх рук і йти 
на чолі мас *. 

• Ці гри елементи — школа , преса 0 ук¬ 
раїнізація пролетаріату — .міцна база, що 
справді забезпечує в найкоротший строк 
нечуваний розвиток української національ¬ 
ної формою І пролетарської змістом культу¬ 
ри»^. 

Де всо воно тепер: де «українізація вишів 
і втншів ти технікумів*, де казкові, як на 
сьогодні, відсотки української книжки, де 
українізація пролетаріату та інженерно- 

44 «XI з'їзд КП(6)У; стенографічний звіт*, 

X.. 1930, с. 737 — 738. 


технічних квдрів? ...А про профспілки як 
украінізатора. пробачте, і говорити смішно. 
Не кажучи вже про те, що коли б хтось зараз 
поцікавився «кількістю тих, хто читав ук¬ 
раїнською мовою... і тих, хто вміс писати 
його б затаврували як зоологічного націона¬ 
ліста і обплювали б або ж здогадалися б. що 
він шпигун... Адже навіть така елементарна, 
необхідна соціологічна статистика, як кіль¬ 
кість і динаміка українських 1 російських 
шкіл та учнів у них. книжок, тиражів преси 
тощо,— «законспірована» державна таємни¬ 
ця і не публікується. Неспроста, звичайно... 

Що залишається до цього додвти? Хіба те, 
що і без «міцної бази* (див. вище), передба 
ченоі XI з’їздом КП(б)У, ми ухитряємося 
хвалитися «нечуваним розквітом українсь¬ 
кої... культури*. 

Далі буде 



О. Пасіка. Різьблення по дерешу 
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ПЕРЕД БУРЕЮ 

На початку 1939 року Каганович став 
наркомом паливної промисловості. « в 
1940-му очолив Наркомат нафтової промисло¬ 
вості. Він заступник голови РНК — друга 
людина в Рвднаркомі після Молотова. 

А втім, ні високі посади, ні вихваляння 
в просі нітрохи но заважали Сталіну відсунути 
Кагвновнча на задній план в разі потреби. Під 
час переговорів з Ріббентропом у Москві 
лише Каганович і усік членів Політбюро не 
потрапляс до списків присутніх на прийоме*. 
Очевидно, стало на заваді неарійсьие по» 
ходжеинв, яке могло 6 покоробити Ріббентро- 
па. 

За свідченням старого більшовика І. Алвк- 
сахіна, восени 1939 року Каганович повторив 
у Московській області свої «подвиги» часів 
колективізації. Прибувши е Єфремовський 
район, він зажадав від голови райвиконкому 
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Уткіиа виконання плану заготівель зерна 
і продовольства протягом трьох днів. На 
справедливі заперечення Уткіна про те, що 
врожай визначали на корню, а насправді 
зібрано вдвічі менше, Каганович відповів 
добірною лайкою та звинуваченнями в «пра¬ 
вому опортунізмі*. Хоч як старались уповно¬ 
важені МК, відібравши у селян і колгоспів 
навіть продовольче зерно, картоплю та насін¬ 
не, план заготівель по району було виконано 
лише на 68 відсотки. Уткіна виключили 
з партії. Після такої «заготівельної» кампанії 
майже половина населення району виїхала, 
позабивавши дошками вікна і двері своїх 
осель. Протягом трьох років у район завози¬ 
ли зерно і картоплю. 

На початку 1941 року дистанція між 
Кагановичем і Сталіним означилася ще чіткі¬ 
ше, ніж досі. Не XVIII Всесоюзній конферен¬ 
ції ВКП(б) та VIII сесії Верховної Ради, що 
відбулися в лютому, Кеганович не тільки ні 
разу не виступив, а и не головував на жодному 
із засідань. В президії він тепер сидів 
у задньому ряду. 

Наприкінці партконфереиції Сталін загадав 
свосму «екс-найблмжчому» соратникові одну 
із своїх грізних загадок: конференція прийня¬ 
ла незвичну резолюцію з кадрових питань, в 
акій було дав' ять пунктів. У ній повідомлялося 
про досить численні переміщення я гору І ВНИЗ 
по партійній лінії, а також з похмурою урочис¬ 
тістю робилися попередження кільком «не¬ 
дбайливим» працівникам, котрі, проте, зали¬ 
шалися на своїх місцях. То буя, без сумніву, 
театральний жест, розрахований на рядових, 
погано поінформованих глядачів. І до, і після 
конференції керівника будь-якого рівня від¬ 
правляли на той світ або. навпаки, визволяли 
з табірного пекла без усяких резолюцій чи 
публікацій у пресі, якщо чомусь Хазяїн 
вирішував не влаштовувати галасу. З дев'яти 
пунктів один присвячувався персонально од¬ 
ній людині і звучав так: «Попередити т. Ка- 
гановмч* М. М який, будучи наркомом 
авіаційної промисловості, працював погано, 
і якщо він не виправиться на новій роботі, не 
виконас доручень партії та уряду, то буде 
виведений зі складу членів ЦК ВКП(6) і знятий 
з керівної роботи». Очевидно, якась частина 
читачів газет і радіослухачів не зрозуміла, про 
якого Кагаиовича йдеться, і переплутала 
відомого Лазаря Мойсейовича з його братом 
Михайлом. Можливо, саме на такий ефект 
і розраховував автор резолюції. В такому разі 
це міг бути перший крок — поки що двознач¬ 
ним і обережний — до майбутньої кампанії по 
дискредитації Кагвновнча. 

Протягом передвоєних місяців пресе деда¬ 
лі рідше називала ного «сталінським нарко¬ 
мом», частіше — просто «наркомом» і навіть 
ще простіше — «тов. Л. М. Каганович». Пере¬ 
дові статті майже не цитували його, а листи 
трудящих майже не згадували. У квітні 
пройшла нарада виробничо-господарського 
активу Народного комісаріату шляхів сполу¬ 
чення Ні доповідь Каганоанча, ні виклад 
доповіді, ні хоча 6 портрет не були опубліко¬ 
вані, зате решта виступів (з портретами 
виступаючих) публікувалися в «Гудка» протя¬ 
гом ДВОХ ТИЖНІВ 

Навряд чи коли-небудь буде точно встанов¬ 
лено, що все це означало і як склалася 6 доля 
Кагвновнча. якби всі плани всіх людей у країні 
не змінилися иейкоротшої ночі того-таки 
літа.. 
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У РОКИ війни 

Автор виданої у США книжми про Кагвмови- 
ча «Кремлівський вовк» Стюарт Нехай 
стверджу*, що в ніч на 22 червня начальник 
Генштабу Г. К. Жуков, одержавши повідом¬ 
лення про початок бомбувань та артобстріли 
і не додзвонившись до Сталіна, попросив 
дозволу відкрити вогонь у Кагвмовича. 

«Він попросив дозволу негайно розпочати 
бойові дії. Мовчання 

- Ви мене зрозуміли? - повторив Жуков. 

Знову мовчання. 

— Ви розумієте, що відбувається? 

Лазар був приголомшений. Він силкуввасв 
придумати запитання, будь-яке запитання. 

— Де комісар оборони? 

— І оворигь з Київським округом. 

— Приїжджайте у Кремль негайно. Я по¬ 
раджусь із Сталіним». 

Гадасмо, що це зразок умисного, нічим не 
обгрунтованого роздування ролі Каганоаича. 
А проте в ніч з 21 на 22 червня 1941 року 
Квганович, як член Політбюро, не міг не брати 
участі у цих, на перший погляд, «тихих» подіях. 
На той момент неминучість ворожого нападу 
відчували вже всі хоч трохи втаємничені 
люди. Про причини бездіяльності Сталіна 
члени Політбюро, тек само як і менш 
високопоставлені працівники, могли лише 
здогадуватись. Піано ввечері 21 червня їх 
викликали в Кремль, де вони взнали про 
німецького перебіжчика, котрий повідомив, 
що війна розпочнеться о 3-й годині ночі. На 
запитання Сталіна: «Що будемо робити?» — 
ніхто не відповів Як тепер стало широковідо¬ 
мо, в ті хвилини через західний кордон 
у районі Бреста пройшов останній поїзд 
з Москви на Берлін. Тим часом Сталім усіх 
відпустив і залишився сам, хоча до вказаного 
перебіжчиком часу лишалося менше чотирьох 
годин, та й Сталін, як правило, лягав спати 
значно пізніше. Невідомо, що відчували члени 
Політбюро. змушені в найкритичніший мо¬ 
мент роз'іжджатися з Кремля, та не вибило 
й чотирьох, як Поскрьобишвв викликав їх 
знову. Слова перебіжчика збулися. 

Усі'~яИовчали. Стелім, не знаючи, що діяти, 
послав Молотова на розмову з німецьким 
послом Шулвнбургом. Нвдворі вже зовсім 
розвиднілось. Наикоротша иіч закінчилася, 
розпочався найдовший день. Нарешті ввійшов 
Молотов: «Німеччина оголосила нам війну». 
Сталін, який досі походжав по кабінету, важко 
Сів на стілець . 

У своїй книжці «Війна і залізничний 
транспорт СРСР» Г. Кумансе розповідає: на 
світанку Каганович надіслав на всі залізниці 
запізнілу телеграму: «Вручити негайно. На¬ 
чальнику залізниці Транзитні вантажі, що 
перебувають у дорозі, а також експортні 
вантажі, що йдуть у Німеччину, затримайте на 
місці знаходження. Вантаження експортних те 
перевантаження транзитних вантажів призна¬ 
ченням Німеччину припинити. .» А в Прикор¬ 
донних районах уже зазнали бомбувань 
одинадцять залізниць. Зв'язку з воєнним 
командуванням ніякого, місцеві власті, заля¬ 
кані роками терору, боячись відповідальності, 
розцінювали евакуацію «як створення пенімм, 
як порушення державної дисципліни». 

Час збігав. Сталій не з'являвся. Треба було 
щось робити Молотов, Берів, Каганович 
і Ворошилое, порадившись, поїхали на 
Ближню дачу умовляти главу партії та уряду 


приступити до роботи. Побачивши їх, Сталін 
першої миті від страху пополотнів. 

Війна все перемінила. Політичні кампанії 
н ритуали канули для Кагановича, як і для всіх 
інших, в минуле. На наркома шляхів сполучен¬ 
ня звалилося безліч справ. Єдиного плану 
перевезень на випадок війни не було 
24 червня створено Раду з евакуації. Того дня 
у невійськової частини керівництва, очевидно, 
ще жевріла надія, що відступ не буде 
задовгим. Однак, як пригадував перший 
заступник Кагановича в Раді з евакуації 
Мікоян, «через два дні стало вено, що 
евакуація набуває величезних розмірів. Не¬ 
можливо було евакуйовувати все підряд. Не 
вистачало ні часу, ні транспорту. Доводилось 
букввльно на ходу вирішувати, що в інтересах 
держави евакуйовувати в першу чергу. Треба 
було також вирішувати, ■ які райони країни 
евакуйовувати »і чи інші заводи і підпри¬ 
ємства...» 

А залізниці задихалися. Потрібно було 
забезпечити проходження потоку військ ив 
фронт, потоку евакуйованих людей і мате¬ 
ріалів мв схід і «звичайних» вантажопотоків, бо 
економіка мала функціонувати, а її потреби 
в перевезеннях не ПОВИННІ були зменшитись. 
Становище ускладнювалося перевагою ворога 
в повітрі. Залізниці були однією з головних 
мішеней для німецької авіації. У щоденнику 
начальника німецького Генштабу Ф, Ґальдера 
часто згадується величезне скупчення вагонів 
на станціях у тилу Червоної Армії. 

Яскравий епізод, що характеризує роботу 
залізничного транспорту і стиль керівництва 
Кагановича, міститься ■ мемуарах генерала 
3. Комдратьсвв. ЗО червня його направили 
в Смоленськ, щоб організувати вивезення 
майна зі складів. Зазначимо, що в тексті 
мемуарів, виданих 1968 року, автор не мав 
можливості назвати Кагановича на ім'я, тому 
іменує його словом «нарком» 

«Тиха, незаймана війною вулиця, великий 
цегляний будинок. Біля входу вивіска: «Управ¬ 
ління Західної залізниці». Ввійшов до кабінету 
начальника. За різьбленим дубовим столом 
молодий, чорнобровий Віктор Антонович Гар¬ 
ний, мій давній знайомий. Побачивши мене, 
він зрадів. Я сказав про мету свого приїзду. 
Віктор Антонович.., розпорядився розпочати 
вантаження і відправку в тил боєприпасів 
і всього, що я них є з військового майне. 

Управління залізниці працювало в повному 
складі. 

«Що за безпечність? — здивувався я.— 
Місто евакуюється, бої точаться під Оршею 
н Вітебськом, магістраль безперервно скоро¬ 
чується...» 

— Чому зволікаєте з відправленням 
людей? — запитав у Гармика:— Залиште собі 
невелику оперативну групу, в решта хай їде 
■ тил. Там станції забиті, потрібні спеціалісти. 

— Нема розпорядження наркома.— відпо¬ 
вів Віктор Антонович.— А напрошуватись не 
хочу, скаже: боягуз, злякався, тікаєш з 
бойового поста...» 

Обоє переконані в доцільності евакуації 
людей. Але Гарник боїться Кагановича більше, 
ніж німецького бомбардувальника. 

Тоді-такн, ЗО череня, при фронтах були 
запроваджені посади уповноважених Нар¬ 
комату шляхів сполучення з шіромими пра¬ 
вами. Вони підлягали безпосередньо Нага- 
новичу. 

А в Москві того дня створюється Державний 
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комітет оборони. Кагаиович не ввійшов до 
першого його складу, але невдовзі був 
включений разом з Булгаиіним, Мікояном та 
Вознесеиським. 

За перш* десять днів війни країна втратила 
шосту частину свої» залізниць. 

На 5 липне становище на московських 
залізницях було таке: 

«Станційні колії, вітки, тупики столичного 
вузла запруджені поїздами, що стікалися 
сюди з усіх напрямків Виходу на захід майже 
не було. Залізничні магістралі у бік фронту 
являли собою суцільні обрубки. Москва пере¬ 
творилася на головну базу постачання військ 
і перевалки військових вантажів від залізниці 
на автомобільний транспорті*. 

На західному напрямку понад норму скуп- 
чмоось майже дев'яносто тисяч вагонів. Часто 
поїзди рухались один за одним на відстані 
КІЛЬКОХ сотень метрів 

«Уже в липні,— пригадує А. Міковн,— 
стало очевидно, що Л. М. Кагаиович, переоб¬ 
тяжений справами на транспорті, не може 
забезпечити належної роботи Ради з ева¬ 
куації...» 

16 липня головою Ради з евакуації замість 
нього призначений Швериик. Усі дослідники, 
і вітчизнвні, і зарубіжні, називають масову 
евакуацію радянської промисловості одним 
з намзначиїшиї технічних досягнень другої 
світової війни. У зв'язну з цим слід визнати, що 
значна частка заслуг належить Кагановичу вк 
наркомові шляхів сполучення. 

У перші місяці війни жертвою шпигумоманії 
став старший брат Кагановича Михайло Мой- 
сейович, котрий ще в 1940 році був знятий 
з поста наркома авіаційної промисловості, а на 
XVIII партійній конференції виведений зі 
складу ЦК 8КП{6). Його звинуватили у шкід¬ 
ництві в галузі авіаційної промисловості 
і в таємному співробітництві з гітлерівцями. 
Казали навіть, що Ґітлер збирається включити 
Михайла Мойсейовича до складу маріонетко¬ 
вого російського уряду. Ці безглузді звинува¬ 
чення розглядались на Політбюро. Доповідав 
Берів. Кагаиович не захищав свого брата. 
Сталін лицемірно похвалив Лазаря Мом- 
сенояича за «принциповість», але так само 
лицемірно запропонував не поспішати з ареш¬ 
том Михайла Мойсейовича, а створити комі¬ 
сію ДЛЯ перевірки висунутих проти НЬОГО 
звинувачень. Очолив цю комісію Мікоян. За 
кілька днів до кабінету Мікояма запросили 
Михайла Кагановича Приїхав і Бері я разом 
з чоловіком, котрим показав проти М. Кагано¬ 
вича. Той повторив свої звинувачення. «Цей 
чоловік несповна розуму»,— сказав Михайло 
Мойсейович. Однвк він добре зрозумів, що 
для нього означав увесь цей спектакль. 
У кишені у нього лежав пістолет, «У твоєму 
кабінеті с туалет?» — запитав він Мікояна. Том 
вказав на потрібні двері. Михайло вийшов до 
туалету, і через кілька секунд пролунав 
постріл. Похований Михайло Кагаиович був 
без почестей. 

2 жовтня німецько-фашистські загарбники 
розпочали операцію «Тайфун», маючи на меті 
оточити Москву. На першому етапі великі сили 
Резервного, Брянського та Західного фронтів 
попали в оточення Тепер усе залежало від 
того, як швидко залізничний транспорт зможе 
перекинути під Москву нові війська З ІНШИХ 
ділянок фронту і з глибини країни. Саме в ті 
дні, наприклад, було передислоковано з-під 


Сталінграда до Мцеиська 1-шу танкову брига¬ 
ду Катукова, що відіграла вирішальну роль 
у затриманні танкової армії Гудеріана. 

Вранці 15 жовтня на засіданні Політбюро 
прийняте рішення про негайну, протягом 
доби, евакуацію Радянського уряду, наркома¬ 
ті», іноземних посольств Сталін запропонував 
Політбюро залишити Москву в ніч з 15 на 
16 жовтив, а сам мав намір виїхати вранці 
16-го. Але, на пропозицію Міковна, постанови¬ 
ли. що Політбюро виїде тільки разом із 
Сталіним. Мікоян пригадує: 

• Запам’яталася розмова з Л. М Каганови- 
чем. Коли ми разом спускалися я ліфті, він 
сказав фразу, яка мене просто приголомши¬ 
ла: 

— Слухай, коли будете вночі виїжджати, 
то, будь ласка, скажіть мені, щоб я не застряг 
тут. 

Я відповів: 

— Що ти кажеш? Я ж сказав, що вночі не 
поїду. Ми поїдемо із Сталіним завтра, а ти 
виїдеш зі своїм наркоматом». 

Десь ополудні начальника одного з відділів 
метрополітену С. Теплова разом з начальни¬ 
ком метрополітену викликали до Наркомату 
шляхів сполучення. Ось що він розповідає: 

«В наркоматі діялось щось неймовірне: 
двері повідчмнювані, метушаться люди, вино¬ 
сять купи паперів, одне слово — паніка. Нас 
прийняв нарком Кагаиович. Він був, як ніколи, 
збуджений, віддавав накази направо й наліво. 

І от від людини, чиїм іменем названо 
Московський метрополітен, ми почули: 

— Метрополітен закрити. Підготувати за 
три години пропозиції щодо його знищення, 
будь-що зруйнувати об'єкти. Поїзди з людьми 
евакуювати до Андіжамв Що не можна 
евакуювати — поламати, знищити. 

Кагаиович сказав, що Москву можуть 
захопити раптово». 

Разом з іншими наркомами Кагаиович 
виїхав до Куйбишева. Повернувся у прифрон¬ 
тову столицю лише наступного, 1942 року. 

Зима, найважча для залізничників пора 
року, видалась 1941—1942 року особливо 
лютою. Становище ма фронті було критичне. 
До грудня місяця потребували заміни 846 км 
рейок, а залізничники одержали їх лише 
8 км, Через нестачу вугілля простоювали сотні 
паровозів. Багато вагоноремонтних заводів 
перепрофільовано на виробництво воєнної 
продукції. У січні порівняно до грудня на 
кілька тисяч вагонів зменшився вантажообо- 
рот. Північна залізниця, куди надходили 
вантажі з Англії та Сполучених Штатів Амери¬ 
ки, була, за словами А. Хрульова, «близька до 
перелічу». 

Проте Кагаиович ще намагався брати участь 
у розвитку всіляких «починань знизу», обме¬ 
жуючись, щоправда, лише короткими схваль¬ 
ними телеграмами на місця. 

14 лютого при ДКО створено Транспортний 
комітет, головою якого став Сталін, а його 
заступником не Кагаиович, а Аидрсся. Кагаио¬ 
вич же лише один з членів комітету. 

Через півтора місяця, 25 березня, напере¬ 
додні особливо важливої військової наради, 
що визначала радянську стратегію на майбут¬ 
нє літо, Кагановича звільнили з посади 
наркома шляхів сполучення Було сказано, що 
він «не зумів організувати роботу в умовах 
воєнної обстановки». ДКО при цьому прийняв 
постанову «Про НКШС», в якій критикувалася 
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робота наркомату. Керівником Наркомату 
шляхів сполучення став за сумісництвом 
начальник тилу Червоної Армії А. Хрульоя. 

Кагановича не арештували, не усунули від 
державних справ, проте становище його було 
дуже тривожне. У пресі зовсім перестали 
згадувати численні об'скти, названі його іме¬ 
нем {а втім, це спостереження потребус 
подальшої перевірки). Влітку його призначили 
членом Військової ради Північно-Кавказького 
фронту, і теля відомого наказу Сталіна за 
N° 227 «Ні кроку назад!», яким запроваджува¬ 
лись штрафні роти й загороджувальні загони, 
частіше дозволялося вдаватися до розстрілів, 
Каганович вилетів нв Південь з особливою 
місцю: налагодити роботу військової проку¬ 
ратури та військових трибуналів. 

Сталінградська битва означала безсумнів¬ 
ний злам у ході війни. Після її успішного 
завершення, в кінці лютого 1943 року, Сталін 
подзвония Хрульояу й запитав, яку посаду яін 
хотів би залишити — наркома шляхів сполу¬ 
чення чи заступника наркома оборони по тилу. 
Хрульоа виявив бажання залишити роботу 
в Наркоматі шляхів сполучення, і через кілька 
годин Кагановича повернули на цю посаду. 

15 квітня 1943 року на всіх залізницях було 
запроваджено военнии стан, 25 квітня за¬ 
тверджено новий дисциплінарний статут. Ро¬ 
бота транспорту відчутно поліпшилася. До 
п'ятдесятиріччя Кагановича було вшановано 
званням Героя Соціалістичної Праці. Окрім 
цього, його кругла дата ніяк не відзначалася, 
а проте ще в березні 1940 року фінська війна 
не завадила бучному святкуванню 50-річчя 
Молотова На долю Кагановича не випало 
навіть газетної замітки. 

На одному з банкетів, влаштованому напри¬ 
кінці 1944 року на честь французької делега¬ 
ції, очолюваної де Голлем, Сталін виголосив 
жартівливий тост: «За Кагановича! Кагано¬ 
вич — хоробра людина, він знає: якщо поїзди 
не будуть приходити вчасно, його розстрі¬ 
ляють!» Схожий тост він виголосив і на честь 
маршала авіації Новикова, з нею лише 
різницею, що Новикова Сталін пообіцяв нв 
розстріляти, а повісити. 

Загалом же залізниці справлялися з неймо¬ 
вірно важкими завданнями воєнних років, 
і заслуги Кагановича в цьому не можна 
відкидати. 

А вже в 1944 році Квгаиович переключився 
на мирну господарську діяльність. Зали¬ 
шаючись заступником Голови Ради Міністрів 
СРСР, він водночас посів і пост міністра 
промисловості будівельних матеріалів. Ця 
галузь була однією з найвідсталіших. 

ПІСЛЯВОЄННИМ ЧАС 

В партійно-державнім ієрархії ім’я Кягаио- 
вича стояло я 1946 році лише на дев'ятому 
місці — після Сталіна, Молотова, Бери, Жда- 
нова, Малемкове, Возмесенського, Каліміна 
й Ворошилова. 

1947 року Сталін направив Кагановича на 
Україну першим секретарем ЦК КП(6)У. 
Республіка не виконала в 1946 році плану 
хлібозаготівель через велику засуху, і Сталін 
був незадоволений Хрущовим, який уже 
дев'ятий рік підряд очолюяая ЦК КП(6)У, 
Переїзд до Києва був, однак, для Кагановича 
явним пониженням, і яін працював тут без 
колишньої енергії Крім того, Хрущова не 


увільинлм від роботи в республіці, він обіймав 
тут посаду Голови Ради Міністрів УРСР. Якщо 
в 30-ті роки у Москві Хрущов, як правило, 
казав: «Так, Лазарю Мойсемовичу», «Слухаю, 
Лазарю Мойсейовичу», то тепер між ними 
часто виникали конфлікти. Каганович не дуже 
багато уваги приділяв сільському господарст¬ 
ву, зате сильно роздмухував кадило боротьби 
З «націоналізмом», переважно за рахунок 
інтелігенції, на свій розсуд переставляючи 
кадри, винищуючи цінних працівників. 

Мимохідь вій відіграв величезну роль 
у стрімкій кар'єрі 23-річного В. Семичасио- 
го — майбутнього керівника комсомолу, гру¬ 
бого огудника Пастернака й голови КДЬ, 
В. Семичасмий пригадує: «Тоді на Україну 
приїхав Каганович... а з Кагвновичвм приїхав 
і Патолмчев, що був тоді секретарем ЦК. Але 
вони скоро посварилися, і Патоличев поїхав 
у Ростов — першим секретарем обкому. Кага- 
иович взагалі тоді з усіма пересварився... він, 
по суті, розігнав керівництво ЦК комсомолу 
України, звинувативши мого я усіх смертних 
гріхах... Я був у Харкові, і раптом мене 
негайно вночі викликають: «Тебе вимагає 
Каганович». Ну, думаю, і до мене черга 
дійшла. Приїхав до Києва, три дні сиджу в ЦК, 
бачу, помічники Кагановмча в усіх справах 
комсомолу радяться зі мною, нічого не 
розумію, і раптом мене справді запрошує до 
себе Каганович. Ми, каже, вирішили, що ви 
будете першим секретарем. Я кажу: Лазарю 
Мойсейовичу, куди мені першим... А я хотів, 
щоб першим буя Ммтрожін, він старший за 
мене, досвідченіший, але Каганович каже: ні, 
не можна, тому що він не українець, а ви 
українець. Ну й зробили мене першим, 
а Мнтрохін був при мене наче дядько». 

Значно більше, аніж Каганович, Україні 
допомогли рясні весняні дощі, що забезпечи¬ 
ли республіці в 1947 році високий урожай. Не 
маючи цього разу надзвичайних повноважень, 
Каганович часто надсилав записки Сталіну, не 
показуючи їж перед тим Хрущову. Проте 
Сталін зажадав, щоб і Хрущов підписував усі ті 
записки, що свідчило про недовіру до Кагаио- 
вич«. Невдовзі стало очевидно, що від 
перебування Кагановича на Україні нема 
ніякої користі, Хрущов мав тут значно більший 
вплив, тоді як за Кагановичем ішла недобра 
слава ще з середини 20-х років Наприкінці 
1947 року Каганович повернувся до Москви, 
відновивши свою роботу в Раді Міністрів 
СРСР. 

Засвідченням В. Зайцева, дід якого в соро- 
кових-п'ятдесятих роках працював у Лікуваль¬ 
ному управлінні Кремля, Каганович відзначав¬ 
ся добрим природним здоров'ям і, як І решта 
членів Політбюро, мав особистого лікаря, 
щороку проходив курс санаторно-курортного 
лікування в місцевих санаторіях чи на Чорно¬ 
морському узбережжі. Каганович, Молотов, 
Маленков і Ворошилоа, на відміну від багатьох 
інших керівників, регулярно проходили ме¬ 
дичне обстеження, ретельно янконуяали всі 
поради та рекомендації лікарів, що, однак, не 
рятувало самих лікарів од виявів начальниць¬ 
кої грубості з їхнього боку. 

А становище Кагановича робилося дедалі 
складніше. 

Неядоязі розпочалася кампанія боротьби 
з «безрідними космополітами». Від сяреїв 
очищали партійний і державний апарат, їх не 
брали на дипломатичну службу, я органи 


10* 


147 



безпеки, зменшився прийом євреїв ДО інститу¬ 
тів, в «киї готувалися кадри для воєнної 
промисловості та найважливіших галузей на¬ 
уки. Євреїв перестали приймати до військових 
училищ та академій, партійних шкіл. 

Сам Лазар Мойсейович нерідко поводився 
тоді як антисеміт, дратуючись присутністю 
в своєму апараті чи серед «обслуги» свреїа. 
Так, наприклад, на державних дачах для членів 
Політбюро часто влаштовувались перегляди 
зарубіжних кінокартин. Текст перекладая 
хтось з викликаних перекладачів. Одного разу 
на дачі Кагвноаичв це була сврейка, котра 
добре знала італійську мову, але перекладала 
на російську з деяким акцентом. Каганович 
наказав ніколи більше не запрошувати цю 
перекладачку. 

1 серед сврейськоі інтелігенції пройшли 
масові арешти. Хоча Каганович і не був 
ініціатором цих арештів, він ив протестував 
проти них і нікого не захищав, незважаючи на 
те що під удар попали і його родичі. 

Саме про одного з представників фамілії 
Кагановичів писав І. Бартер у своїй книжці 
«Крах покоління», виданій 1973 року у Фло¬ 
ренції: «Одним з моїх побратимів по табору 
був близький родич Л. М. Кагановича. 
В 1949 році його арештували. Тоді дружина 
стала домагатися прийому в Кагановича. 
Каганович прийняв її тільки через дев'ять 
місяців. Та перш ніж вона почала говорити, 
Каганович сказав: «Невже ви думаєте, що якби 
я міг щось зробити, я б чекав дев’ять місяців? 
Ви повинні зрозуміти: с тільки одне Сонце, 
реште — дрібні зірки». 

Старший брат Кагановича Аром Мойсейович 
працював по війні у Києві директором взуттс- 
во-шкіряного тресту. Він був малоосвічений, 
але недурний, стриг вуса «під брата». Розпові¬ 
дає про Арона Кагановича його колишня 
підлегла М. Корнюшииа: 

«Він був доброзичливою, демократичною, 
патріархальною, дуже провінційною люди¬ 
ною, вимова виказувала його національну 
приналежність. 

У той суворий і дужа голодний час Арон 
Мойсейович, використовуючи своє службове 
становище і зв'язки у верхах, діставав продук¬ 
ти і влаштовував у тресті святкування всіх 
революційних дат та зустріч Нового року, 
причому дозволялося за незначну плату 
приводити своїх дружин і чоловіків. Завдяки 
Арону Мойсвйовичу його підлеглі кілька разів 
на рік могли наїстись досхочу... З Ароиом 
Мойсейовичем Л. Каганович підтримував ро¬ 
динні стосунки. Арон Мойсейович захоплено 
оповідав своїм співробітникам, яким довіряв, 
подробиці придворного життя брата, котрого 
обов'язково відвідував під час кожного від¬ 
рядження до Москви... 

Коли на Україні у влади стояв Хрущов, 
з приводу якогось важливого питання до Кисва 
прибув Лазар Мойсейович і сповістив старшо¬ 
го брата про свій намір відвідати родичів. 

Уся рідня зібралася в очікуванні Лазаря, 
котрий приїхав під посиленою охороною 
пізно вночі. По обидва боки сходів і по 
периметру сходової площадки розмістилися 
озбросні люди у формі, а його супроводжува¬ 
ли товариші у цивільному. Арон Мойсейович 
був невимовно засмучений, бо Лазар до 
наготованих з такою любов'ю страв ме до¬ 
торкнувся і навіть не вилив чаю з лимоном, 
боячись, щоб його ме отруїли... 


Не пам'ятаю, в якому році Арона Мой- 
сейовича відправили на пенсію. Тоді по всьому 
Союзу прокотилися судові процеси у справі 
«Здготжмвсировини», і хоча він до тої справи 
не мав ніякого стосунку, тільки високі родичі 
врятували мого від суду. 

Похорон Арона Мойсейовича був бучним 
і багатолюдний... Усі сподівалися побачити на 
похороні Лазаря Мойсейовича, але він обме¬ 
жився тим, що прислав своїх дочку (рідкісної 
краси жінку) і зятя (морського офіцера 
високого чину)». 

...У грудні 1949 року Сталіну виповнилось 
70 літ. Останнім часом він серйозно хворів, 
але про це знало лише обмежене коло людей, 
та ще здогадувалися з побічних ознак зару¬ 
біжні спостерігачі. 

Очевидці пам'ятають той ювілей, виставки 
подарунків Сталіну, привітання Сталіну, твори 
про Сталіна у школах, пісні про Сталіна по 
радіо... Тепер був не 1929 рік, Каганович не 
був заспівувачем, та цього й не вимагалося. 
А втім, на урочистому засіданні він сидів 
у першому ряду президії, поряд з Мао 
Цзвдуном, чиї війська за три місяці перед тим 
ввійшли до Пекіна. 

Останні роки життя Сталіна можна назвати 
першим застоєм. Сам Стати якось у розмові 
назвав це «цеигростопом». Вождь майже став 
відповідати давньокитайському прислів'ю: 
«Найкращий правитель той, про кого народ 
знає лише те. що він існує». Іноді він все-таки 
подавав ознаки життя, що вже сприймалося як 
сюрприз, особливо молоддю. Коли над столи¬ 
цею почав здійматися третій десяток поверхів 
Московського університету, Сталін згадав 
звичаї двадцятих років і відвідав будову, 
проте не наважився піднятися на яорхотуру, 
щоб поглянути на Москву з висоти пташиного 
польоту,— замість нього це зробив супро¬ 
воджуючий його Каганович. 

Сталін дедалі рідше і рідше зустрічався 
з Каганоаичем; він уже не запрошував його на 
свої вечірні застілля. На XIX з'їзді КПРС 
Каганович був обраний до складу розширеної 
Президії ЦК і навіть до Бюро ЦК, вле не 
ввійшов до відібраної особисто Сталіним 
п'ятірки найдовіреміших керівників пертії. 

Після арешту групи кремлівських лікарів, 
звинувачених у ШКІДНИЦТВІ й шпигунстві, 
в СРСР розпочалася нова широка антисемітсь¬ 
ка кампанія В деяких західних книжках, 
зокрема я книжці А. Ааторхаиова «Загадка 
смерті Сталіна», виданій 1976 року у 
Фраикфурті-на-Майні, не позбавленій вигадок 
і суперечностей, можна знайти версію про те, 
що саме Каганович пред'явив Сталіноаі ульти¬ 
матум з вимогою переглянути «справу ліка¬ 
рів». Більше того, Каганович нібито «пошмату¬ 
вав на дрібні клапті свій членський квиток 
Президії ЦК КПРС і швиргонув Сталіну 
в обличчя. Не встиг Сталін викликати охорону 
Кремля, як його розбив параліч і він втратив 
СВІДОМІСТЬ». 

Ааторханов посилається на якісь слова 
і свідчення Іллі Еренбурга. Старший із співав¬ 
тори цієї праці часто зустрічався з І. Ерен- 
бургом у 1964—1966 роках, не раз розмовляв 
з ним про Сталіна, але нічого схожого 
Еренбург ніколи не казав, та він і не міг знати 
подробиць смерті Сталіна. Все це чистісіньке 
вигадка. Каганович не міг би повстати проти 
Сталіна. На початку 1953 року він мовчав і зі 
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страхом чекав, як розвиватимуться події. Як 
і багатьох інших, Кагановича, можливо, вряту¬ 
вала смерть Сталіна. 

В АНТИП АРТ1ЙН1И ГРУПІ 

Жалобного березня 1953 року багато хто 
губився у здогадах і на міг уявити, як далі піде 
життя,— такою мірою все залежало від Сталі¬ 
на. Але практично ніхто на гадав, що 
розпочнеться зовсім інша епоха. Не виключе¬ 
но, що такі люди, як Кагаиович, менше за 
інших здатні були уявити майбутній крутий 
поворот, попри всю свою поінформованість. 

Після смерті Сталіна вплив Кагановича на 
деякий час знову зріс. Він увійшов до нового, 
вужчого складу Президії ЦК і, будучи одним 
з перши* заступників Голови Ради Міністрів 
СРСР, очолив кілька важливих мімістерств. 
Кагаиович підтримав змову Хрущова і Мален- 
кова. щоб арештувати й усунути Берію. Ще 
раніше він активно підтримав усі заходи щодо 
перегляду ««справи лікарів». Був реабілітова¬ 
ний і брат Лазаря Кагановича М. Кагаиович 
У листопаді 1953 року Кагаиович одержав до 
свого 60-річчя черговий орден Лоиіна. Проте 
ніяких особлмяи* урочистостей знову не було. 

Перші реабілітації незаконно репресованих 
людей, що почалися в 1953—1954 рр., робили 
становище Кагановича дедалі складнішим. Не 
всі жертви терору 1937-—1938 років були 
розстріляні чи загинули а таборах. До Москви 
поверталися люди, котрі знали про чільну 
роль Кагановича у проведенні масових репре¬ 
сій. Так, наприклад, 1954 року був повністю 
реабілітований А. Снсгов, якого Каганоямч 
добре знав ще по партійній роботі на Україні 
■ середині 20-х років. На пропозицію Хрущо¬ 
ва, Сисгоаа призначено на роботу в політвід- 
діл і колегію МВС СРСР. На урочис¬ 
тому засіданні у Великому таатрі з нагоди 
38-і річниці Жовтневої революції Кагано- 
вич побачив Снсгова попідруки з Г. Петровсь- 
ким, котрий досі ще був завгоспом Музею 
революції. Кагаиович поспішив до них і приві¬ 
тався. «Я не потисну руки, заплямованої 
кров'ю кращих людей партії»,— голосно, аби 
чули всі довкола, сказав Снсгов. Кагаиович 
похмарнів і разом із дочкою швидко відійшов 
убік. Він уже не мав можливостей карати 
й переслідувати. 

Кеганоаич рішуче заперечував проти наміру 
Хрущова доповісти делегатам XX з'їзду КПРС 
про злочини Сталіна. Коли запропонували 
надати слово на з’їзді кільком старим більшо¬ 
викам. що повернулися з таборів. Кагаиович 
вигукнув: «І ці колишні каторжани нас судити¬ 
муть?» 

У своїй промові на з’їзді Кагаиович змуше¬ 
ний був все-таки сказати кілька слів про 


■ шкоду» кульгу особи. Що ж до Хрущова, то 
він подолав спротив колишнього сталінського 
прибічника і прочитав наприкінці з'їзду свою 
знамениту доповідь. 

У минулому Кагаиович мав дуже погані 
стосунки з Молотовим і Малвиковим. Але 
тепер вони почали зближуватись на грунті 
спільної ворожнечі проти Хрущова та його 
політики. Пильно фіксували всі помилки Хру¬ 
щова у керівництві промисловістю І СІЛЬСЬКИМ 
господарством. Але головне, що було їм не до 
вподоби,— це проведення десталімізації, 
звільнення й реабілітація мільйонів політичних 

в'язнів. 

2 червня 1957 року вони востанмс з'явилися 
на людях усі разом — Хрущоя. Брежнєв, 
Молотов, Малвнков. Кагаиович. Відкривалася 
Всесоюзна сільськогосподарська і промислова 
виставка 1957 року. На відкриття прийшли 
десятки тисяч москвичів, зарубіжні дипломати 
й журналісти. 

Рівно через місяць, 1 липня, керівники 
партії та уряду були присутні у Великому 
театрі на концерті майстрів мистецтв Кабарди- 
но-Балкарської АРСР. Серед них не було 
Молотова, Маленкова і Кагановича Історич¬ 
ний червневий Пленум уже закінчився, хоча 
ще близько тижня країна нічого на знала. 

Висгуп антихрущовської групи закінчився 
цілковитою поразкою. Молотов, Кагаиович, 
Маленков і «примкнувший до них Шепілов» 
були виведані із складу Політбюро та ЦК 
КПРС. 

Після червневого Пленуму Кагановича охо¬ 
пив страх Вій боявся арешту і того, що його 
спостигне доля Берії- Врешті-решт, на совісті 
Кагановича було не набагато менша злочинів, 
ніж на совісті зловісного Лаврентіа. Вж навіть 
подзвонив Хрущову і принижено просив, аби 
з ним не повелися занадто жорстоко. Посилав- 
СВ на колишню дружбу з Хрущовим. Адже 
саме він сприяв швидкому висуванню Хрущо¬ 
ва у Московській партійній організації. Хру¬ 
щов відповів, що ніяких репресій не буде, 
якщо члени антипартійиої групи припинять 
боротьбу проти лінії партії і добросовісно 
працюватимуть на тих постах, де її поставить 
партія. І справді, невдовзі Кагановича було 
направлено в м. Азбест Саердлоаської області 
на посаду директора одного з найбільших 
у країні Уральського калійного комбінату. 

Коли 1933 року в нашій країні відбувалася 
чистка парти, перед коміекю мали постати всі 
відповідальні партійні працівники. Хрущов 
проходив чистку в партійній організації заводу 
ім. Авіахіму. Його, зокрема, спитали: як вж 
у своїй роботі застосоаус соціалістичне зма¬ 
гання? Хрущов відповів: «А з ким мені 
змагатися? Хіба що з Лазарем Мойсейовичем, 
та де мені до нього.. » В 30-ті роки Хрущов. 
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звичайно, но міг змагатися з Кагамовичем. 
Проте ■ сорокові він уже часто сперечався 
і конфліктував з ним. А в другій половині 
50-х років саме Хрущов завдав політичної 
поразки груп» членів Політбюро, до якої 
входив і Кагвнович. 


МОРАЛЬНИМ ВИБІР 
ЛАЗАРЯ КАГАНОВИЧА 

«Такий був час»,— повторює дехто з 
1956 року на виправдання своїх негарних 
вчинків. При тому додас або мас на увазі, що 
«просто не було вибору», отже, и осуджувати 
нікого не можна. 

1957 року закінчилася політична кар'єра 
Кагановича. Омидаючи поглядом увесь шлях 
цієї людини загалом, бачимо багато випадків 
саме добровільного морального (точніше — 
аморального) вибору. 

Перший приклад. Листопад 1925 року. 
В жалобні дні похорону М В. Фруизе Кагано- 
аич каже: «Ми не дозволимо иі ворогам, иі 
друзям збити нас з обраного шляху» Ця 
мимохідь кинута і мало ким помічена фраза 
дуже красномовна. Якась неприродна однако¬ 
ва віддаленість від друзів і ворогів! Але ще 
красномовиїшим ( той факт, що решта три 
десятки промов і виступів, опублікованих 
у «Правда» та «Изаастиях» е ті дні, не містять 
жодного натяку на ннуїрішньопартійні незго¬ 
ди і боротьбу. Так, до конфлікту на XV з'їзді 
партії лишалося трохи більше місяця. Але над 
гробом усі дотримуються правил пристойнос¬ 
ті. Троцький, Зінов'єв, Каменсв, Сталін. Воро- 
шмлов, Наліній, Риков сумують і закликають 
■ зімкнути ряди». Лише Каганоаич робить 
ВОЙОЯМИЧИЙ жест. Можливо, цим він і подобав¬ 
ся Хазяїну? 

Другий приклад. У січні 1933 року на 
об'єднаному Пленумі ЦК і ЦКК ВКП(б) Кагано- 
вич у викривальному тоні говорив про те, що 
в сорока відсотках справ, які проходять по 
сумнозвісному указу «про десять колосків», 
судові працівники на місцях карають поруш¬ 
ників нижче нижньої межі. Згаданий указ 
навіть в їхніх очах виглвдав безглуздою 
жорстокістю — і машина репресій забуксува¬ 
ла В тій же доповіді Кагановнч наводив 
приклад, як один суддя заявив, що в нього не 
піднімастьсв рука давати десять років за 
чотири вкрадені колеса до воза. 

Підкреслимо: ці сорок відсотків суддів 
судили за нижньою межею покарання А інші 
хоч і давали десять років за чотири колеса, але 
не розстрілювали, хоча й могли 6. Можна не 
симпатизувати їм, але слід відрізняти їх від 
Кагановича, котрий привчав до катівства 
і прищеплював смак до нього. 

А втім, складне це поняття — людина. 

І Хрущов, очевидно, не дуже кривив душею, 
хоча й перебільшував людинолюбство Квгано- 
вичв, коли в 1935 році казав: «Вій боровся за 
кожного голову райвиконкому, за кожного 
секретаря РК. Було, що не тій чи іншій ділянці 
стоїть слабка людина, справді слабка, і пропо¬ 
нують її замінити, а Лазар Мойсейович каже 
нам, що вона слабка, але справу освоїла, 
колгоспи пізнала, вивчила район, поміив- 
смо — можливо, сильнішу візьмемо, а може, 
таку саму, а поки вона район взнає — гулі 
понабиває. Слабка людина — значить, треба 
більше допомагати, більше керувати, більше 
уваги приділяти, казав тов. Каганоаич». 


Попри явні натяжки цих похвальних слів, 
частка істини у них була. Каганович, коли це 
потрібно, втілював у життя індивідуальний 
підхід, хоча людина залишалася для нього не 
метою, а засобом. 

Час, справді, був складний і породив досить 
сумнівної якості приказку: «Порядна людина 
та, котра робить підлість неохоче». Та люди, 
як і в усі часи, залишалися різні, по-різному 
відповідаючи на питання, «що таке добре і що 
таке погано». 

І оточення Сталіна, незважаючи ні на що, 
поводилося по-різному. У Хрущояа, за мого 
власним визнанням, теж «руки по лікоть 
у крові», проте він ризикнув піти на розвінчан¬ 
ня Сталіна Мікоян також брав участь у терорі, 
але підтримав Хрущова в 50-ті роки. Маршал 
Жуков публічно складав дяку Сталінояі на 
параді Перемоги, але вмів обстоювати перед 
«геніальним стратегом» свою думку. Покірли¬ 
вий Калінін у 20-ті роки заперечував проти 
«закручування гайок» на селі. Багато хто, як, 
наприклад, Фадсся, не витримав важкості 
гріхів і помилок, покінчив з собою. 

Кагвнович не належав до тих, хто намагався 
хоч якось применшити свою участь у терорі 
або, вважаючи себе неспроможним щось 
змінити, відчував докори сумління. Навпаки, 
він боровся з недостатньою активністю невіль¬ 
них та напівневільиих співучасників злочинів. 
Ще за життя Кірояа Кагвнович засудив те, що 
я Ленінграді на зборах та мітингах присутні не 
встають, коли згадується ім'я Сталіна, годі як 
у Москві це давно стало правилом. 

І тут Лазар Мойсейович був якоюсь мірою 
правий: людину характеризує ие тільки те, що 
вона робить, в й те, чого вона не робить. 

При виключенні з партії Каганович не став 
переосмислювати свій життєвий шлях. Коли 
йому надали слово, він заговорив з образою 
і обуренням: «Судячи з тих обвинувачень, які 
мені пред'являють, я вже труп, нема чого мені 
робити на землі, коли піді мною земля горить, 
як можна жити далі. Треба вмирати. Але 
я цього не зроблю... 

Я житиму, й житиму для того, щоб довести, 
що я комуніст. Коли тут кажуть, що я нечесна 
людина, вчинив злочин... те як вам не 
соромно... Ви повинні подумати і сказати: ось, 
Каганович. записуємо рішення, тебе треба 
було б виключити з партії, але ми тебе 
залишаємо, подивимось, як ти працюватимеш, 
досвід ти масш, проти цього не заперечиш 
цього відняти у мене ніхто не може...» 

Ні, Каганович не жертва обставин, ие жертва 
часу. Він сам свідомо й неухильно творив той 
час і тому стоїть в одному ряду з Єжояим, 
Берією, Вишинським, Ворошнловмм, 


В ОПАЛІ 

Отже, Кагвмовичу довелось переїхати в міс¬ 
то Азбест. Очевидно, поселився він на вулиці 
Уральській, де саме в середині літа заверши¬ 
лося будівництво нових п'ятиповерхових бу¬ 
динків 

На підприємствах міста проходило соціаліс¬ 
тичне змагання на честь 40-річчя Жовтня 
Ветерани виступали зі спогадами. Але Кагано¬ 
вич не брав ніякої участі у громадському 
житті. 

Через місяць після нового призначення він 
поїхав з дружиною в Сочі у відпустку. 
Головним лшао санаторію -Нові Сочі» В. Сар- 
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мвквшві пригадує: «Дивне це було подруж¬ 
жя. Попросили розмістити 3 ними у иЛЮКСІ» 
жімку-домробітмицю, а тому ж «люксі» ма 
електроплиті варили собі на обід курей, 
умикаючи ходити до нвшої прекрасної, але 
загальної їдальні, Вже тоді їдальня була 
устаткована кондиціонерами, і одержати там 
варену курку нічого не вартувало. Коли стало 
відомо, що в «Новиі Сочі» відпочиває 
Квганович, почалося доволі жваве палом¬ 
ництво до нього. Це лестило Лазарю Мой- 
сейовичу. Він любив порозказувати. Перева¬ 
жали вирази: «Ми це тоді вирішили...» «Ми 
освоювали...» Особливо любив говорити про 
освоєння Арктики...» 

11 вересня 1957 року було опубліковано 
Указ Президії Верховної Ради СРСР за підпи¬ 
сами Ворошилоеа та Георгадзе, яким скасову- 
яались усі назви ив честь мни» (тобто тоді) 
живущих людей. Це стосувалося й Квгвновича, 
хоче найбільших втрат зазнав Молотов. 

Робота Лазаря Мойсейовича в Азбесті 
тривала. На новій посаді вій виявився досить 
ліберальним начальником. 

Місто Азбест — його ровесник. Наприкінці 
XIX ст. на цьому місці в тайзі виникло кілька 
копалень. Навколо них поступово росли сели¬ 
ща: добротний будинок керуючого в центрі, 
довкола кілька будинків для службовці! 
і казарми для робітників. Літом навколо 
селищ виникали табори свляк-свзонмиків — 
землянки, врем'янки тощо. Згодом це селище 
дістало назву Куделька. За радянської влади 
місто стало иазиватисв Азбестом. 

Найімовірніше, мовчання Кагановича тут 
(і про Кагановича) було наслідком вказівок 
зверху. Такої балакучості, вк у Сочі, він не 

ВИЯВЛЯВ. 

У 1957—1958 рр. Квганович приїжджав на 
сесії Верховної Ради, однак на чергові вибори 
до Верховної Ради його кандидатура вже не 
висувалася 8 листопаді 1957 року у зв'язку 
з 40-річчям Великого Жовтня Кагаиович навіть 
дав інтерв'ю одній зарубіжній кореспон¬ 
дентці. 

Відомо, що не XXII з'їзді КПРС у жовтні 
1961 року Хрущов порушив питання про 
антнпартійму групу Молотове, Кагановича 
і Маяенкова та про злочини цих людей в епоху 
Сталіна. При цьому більшість делегатів з'їзду 
говорили насамперед про злочинну ДІВЛЬМІСГЬ 
Кагановича, наводили документи і факти, що 
свідчили про його активну участь у незаконних 
репресіях. Делегати з'їзду вимагали виключи¬ 
ти Кагановича з партії. Невдовзі після цього 
його було знято з посади директора калійного 
комбінату. 

Деякий час він жив у Каліміні, в Заволзькому 
районі. Мав персональну машину і якось 
сказав водієві: «Не гальмуй Дуже. Страшенно 
не люблю скреготу гальм Надто коло свого 
дому. Все життя боявся». Тверський будівель¬ 
ник Є. Карасьов, що повідав цей факт, 
зазначає: «Уявляти людину, котра ціле життя 
боялася скреготу гальм, натхненником і орга¬ 
нізатором сталінських злодіянь щонайменше 
наївно». 

А по всій країні відбувалися партійні збори, 
на яких приймалися резолюції за виключення 
з партії аніипартійної групи. Тоді Кагаиович 
саме повернувся до Москви Парторгамізація 
Московського відділення НДІ гідролізної та 
сульфатно-спиртової промисловості, де він 
став на облік, також висловилась за виключен¬ 
ня його з пар т и Та це була справа че одного 


дня. Колишньому «вождю московських біль¬ 
шовиків» довелося давати неприємні пояснен¬ 
ня на бюро Фрунземського райкому та 
в Комісії партійного контролю при ЦК КПРС. 

Остаточно питання вирішуяалося на засідан¬ 
ні бюро Московського міськкому під голову- 
ванням П. Демічеяа 23 травня 1962 року. 
Кагановичу пригадали багато що. Один з ви¬ 
ступаючих Г. Іванов казав: «Ви працювали 
в Головпостачі, це було у Свврдловському 
районі. Комуністи розповідають стільки обур¬ 
ливих фактів про вашу поведінку. Я нагадаю 
прізвище Чорняка. Людину, котра разом 
з вами була членом партії, ви ображали, били 
в обличчя. Це поведінка садиста». А ось ще 
один виступ, що цитується за стенограмою 
засідання. Другий секретар Московського 
міськкому партії Н. Єгоричев: «Ось логлямь- 
те, ваш документ про одного товариша, де 
гоаоритьса, що його батько великий промис¬ 
ловець, три брати перебувають за кордоном, 
тому ви гадаєте, що вій німецький шпигун. І ви 
вимагаєте перевірити й арештувати Але ж длв 
арешту нема ніяких доказів. Причому ви 
дописали саоєю рукою слово «арештувати». 
Вашою рукою неписано 

Або так ви пишете: завод працює погано, 
я гадаю, що там усі вороги, і дасте вказівку: 
розслідувати й арештувати. Ви прямо пишете: 
прошу арештувати цих людей... Ви в деяких 
листах пишете, що вимагаєте арештувати 
тому, що вони не викрили ворогів народу 
у себе в організації... Ви поясніть нам: чому 
писали такі, зовсім бездоказові листи?!» 

Кагаиович незграбно ухилявся од відповіді: 
«Я не пам'ятаю про них, це було двадцять 
п'ять років тому. Коли ці листи є — значить, 
вони с. Це було, звичайно, грубою помил¬ 
кою». 

Нагадали виступаючі Лазарю Мойсейовичу 
його злочини в Нижньому Тагілі, Іванові, 
Москві, арешти залізничників «Масові роз¬ 
стріли,— неохоче зізнався Кагаиович,—• так, 
таке надуживання було». Попри яса це, він 
захищався. Наводив факти: «Я на Україні буя 
Генеральним секретарем ЦК в 1925—1928 ро¬ 
ках, і нікого з працівників не арештовували». 
Теоретизував: «Не можна дивитися очима 
1962 року на події 1937 року*. 

Виправдування були неспроможні, ре¬ 
зультат справи очевидний Кагановича 
виключили з партії. Його можна було притягти 
і до кримінальної відповідальності, але в 
цьому напрямку розвиток подій не пішов. 
Хрущов був проти великомасштабних репре¬ 
сій не тільки щодо невинних, а и винуватих. 
Сина Лазаря Мойсейовича, котрий енергійно 
виступив на захист батька, направили ив 
роботу з Москви я Челябінську область. 

Отже, добігла кінця не лише політична 
кар'єра — відбулася офіційна переоцінка ді¬ 
яльності та життєвого шляху Лазаря Каганови¬ 
ча. 

БЕЗПАРТІЙНИЙ ПЕНСІОНЕР 

Кагановичу було 67 років. Почалося життя 
пенсіонера. 

Йому призначили персональну пенсію і всі 
належні до неї пільги. Крім того, колишній 
«сталінський нарком» наскладав достатньо 
грошей для цілком забезпеченого життя. 
А втім, Кагаиович подзвонив одного разу 
директорові інституту марксизму-ленінізму 
П Поспслову і, поскаржившись на маленьку 
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пенсію, попроси* безплатно присилати йому 
журнал «Вопросьі исгории КПСС», що його 
•ида*аа інститут. Партійні журнали коштують 
у нас недорого, і той журнал, про який проси* 
Каганович. коштував всього лише сорок ко¬ 
пійок на місяць. Зрозуміло, що він просто 
хотів звернути на себе увагу. 

Коли був зиятии зі свої* посад М. С. Хру¬ 
щов, Кагановин надіслав до ЦК КПРС заяву 
з проханням відновити його в партії. Та 
Президія ЦК не погодилася переглядати 
раніше прийняте рішення. Згодом його пенсія 
зменшилася до трьохсот иарбоааиціа. Але так 
само в разі потреби до під'їзду подавали 
машину. Якось у розмові з молодими родина¬ 
ми про минуле Лазар Мойсеиович аигукмув: 
«Хіба зараз можуть так працювати! Ми 
ж горіли, ми ночей не спали...» Очевидно, це 
і є його справжня самооцінка. 

Каганович записався читачем до Історичної 
бібліотеки, Його прийняли. не запере¬ 
чуючи. Коли він заповнював анкету, запитали 
про освіту. «Пишіть — вища»,— відповів Кага- 
иович. Іноді він приходна працювати і до 
Ленінської публічної бібліотеки. Як і Молото*, 
почав писати мемуари Це було видно вже 
З тих книжок і журналів, які Він добирав: про 
події в Саратові й Гомелі 1917 року, про 
туркестанські діла 1920—1922 років, про 
організаційно-партійну роботу в 20-ті роки, 
про історію Московської партійної організа¬ 
ції. 

Коли він працював у газетному залі Ленінсь¬ 
кої бібліотеки, повз нього спеціально, з ціка¬ 
вістю проходило безліч відвідувачів, але він 
не звертав на них ніякої уваги. 

Одного разу в академічному залі через 
відсутність бібліотекарки біля стойки перед 
виходом зібралося кілька вчених, щоб здати 
книжки. Каганович підійшов і став першим, 
Йому спокійно зауважили, що є хоч невеличка, 
але черга. «Я — Каганович»,— заявив несподі¬ 
вано Лазар Мойсейович, ображений неувагою 
до своєї особи. Проте з черги ВИЙШОВ чоловік 
і став лопервд Кагановича, голосно мовивши: 
я А я — Рабимовнч». Це був дуже відомий 
фізик з проблем плазми М. Рабинович. 

Каганович щороку відпочивав у пансіонатах 
та санаторіях 4-го управління Міністерства 
охорони здоров'я. Він не уникав спілкування 
з іншими відпочиваючими. Але при цьому не 
торкався тями сталінських репресій і своєї 
участі в них. Він також дуже любив катання по 
річці Москві на річковому трамваї. Коли 
підвищили ціни на квитки. Лазар Мойсейович 
буа дуже нсзадоволеиий, обурювався: «При 
мені цього ие було., » Колись він відповідав 
і за роботу московського транспорту. 

Звичайно. Каганович мав чимало неприєм¬ 
них зустрічей. Одного разу його перестріла на 
вулиці група немолодих людей — дітей пар¬ 
тійних працівників, що загинули на Україні 
в роки сталінських репресій Дехто і сам 
відбув немало літ у таборах Серед них, 
наприклад, син В. Чубаря. Вони оточили 
Кагановича, сварячи як ката й негідника Той 
дуже злякався й заволав «Убивають! Мілі¬ 
ція!» І міліція з'явилася. Всіх учасників 
інциденту затримали і відпровадили до най¬ 
ближчого відділення. Справа закінчилася 
тим, що в міліції лише з'ясували особи 
затриманих і відразу ж відпустили. 

Всіляких чуток про вуличні інциденти 
Кагановича існує чимало- то хтось його побив, 


то хтось напав, але оскільки не буває диму без 
вогню, то слід гадати, що «заслуженим 
відпочинок» Кагановича справді супроводжу¬ 
вався неприємними для нього зустрічами. 
Після однієї 3 них він майже не виходив 
з дому. 

Іноді ширились чутки і про його смерть 

На початку 70-х років знаменита артистка 
Аліса Коонеи, якій було вже за вісімдесят, 
прийшла на Новодівиче кладовище до могили 
свого чоловіка О. Таїроаа Таіров був заснов¬ 
ником І незмінним керівником Камерного 
театру. Ще в 1929 році Сталін назвав а одному 
з листів до драматурга В. 6іль-Білоцермівсь- 
кого театр Таїроаа «справді буржуазним 
Камерним театром». А 1949 року в зібранні 
творів Сталіна вказаного листа було опубліко¬ 
вано, і популярний у Москві Камерний театр, 
звинувачений у формалізмі, закрили. Не¬ 
вдовзі Таіров помер. І ось тепер до Аліси 
Коонеи підійшов старий чоловік, ви¬ 
словлюючи захоплення її мистецтвом. Він 
справді пам'ятав багато з її ролей. Еммо 
Боварі, Катерина у «Грозі» Островського та 
інші. «Вибачте, з ким маю честь?» — запитала 
актриса. «Я — Лазар Моисеиович Кагано¬ 
вич,— відловів старий. І продовжив: — Ска¬ 
жіть, Алісо Георгіївно, після того, що сталося 
з Таїровнм і з вами, ваші Друзі не відвернули¬ 
ся од вас?» — «Ні, чому ж,— відповіла актри¬ 
са,— коли закрили наш театр, я вже не могла 
зустрічати своїх поклонників біля під'їзду 
після спектаклю. Але ми маємо багато друзів 
і рідних, і вони завжди були з мами» 

«Так, у вашому колі асе це відбувається 
інакше, ніж у нашому»,— зауважив Каганович. 
Холодно попращавшись, Аліса Коонвн пішла. 
Своїм знайомим вона потім казала: «Мені 
висловлював своє захоплення Каганович, одне 
слово якого в 1949 році могло врятувати наш 
театр». 


Молодший із співавторів цієї праці, наро¬ 
дившись 1938 року, вперше дізнався про 
існування Кагановича у віці двадцяти чотирьох 
років, випадково натрапивши в якомусь старо¬ 
му журналі на фотознімок із підписом: 
«Московський метрополітен їм, Л. М. Кага- 
новичв». Протягом усього шкільного курсу 
історії СРСР та університетського курсу історії 
партії про Кагановича не було сказано жодно¬ 
го слова 

Брежнєв якось сказав: «нам не гребе» 
ніякого Сталіна — ні доброго, ні поганого. 
Насправді ж «мам не треба» було ніякої 
історії. З моменту виключення Кагановича 
з партії і до зняття Хрущове з усіх постів 
учасників антипарпйної групи ще згадували 
в нейтральному чи негативному плані, в публі¬ 
каціях на історичні теми. А потім настала довга 
тиша. Ніби поставлено останню крапку. 

Коли-не-коли, а все-таки доводилось яко¬ 
мусь авторові у своїй книжці назвати прізвище 
Молотова. А Каганович належав до числа 
приречених на повне забуття (другою такою 
постаттю замовчування був, скажімо, Берія). 
Видані колись книжки «неіснуючих» Діячів не 
рахувались більше в каталогах бібліотек. їхні 
імена вилучені з енциклопедій. їхні обличчя 
не потрапляли до фото- і кінокадрів минулого. 
Про них просто-напросто ніде було дізнатися. 
В одній братській могилі непам'яті намагалися 
ПОХОВАЙ І невідомих ЛЮДВЙ, і Відомих, і генії*, 
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і злодії*, і слова їхні, і діла Могло видатись: 
збіжить час — і про Кагановича та його 
■ подвиги» вже ніхто ніколи на дізнається. 
В такому підході до минулого була якась, ми 
б сказали, безцеремонна наївність. 

Очевидно, Кагановичу таке замовчування 
також видавалось несправедливим, хоча на¬ 
вряд чи дивувало. По суті, в такий спосіб 
робилася спроба замаскувати ідеологічну 
неспроможність брежнсвського керівництва. 
Внаслідок чого виросли покоління, з дитинства 
не навчені цікавитись минулим, що звикли 
жити поза історичним часом. Багато хто 
сприймає виплеск історичних публікацій часів 
перебудови як чергову кампанію чи як пусту 
забаганку журналістів, ніяк не пов'язану ні 
з долею та турботами людини, ні з інтересами 
та проблемами суспільства. 

Проте часи міняються, і невзабарі історикам 
уже важко буде відтворити цю вигадливу гру 
білих плям — брвжнсвське мислення 

Серед безлічі імен, ідей та подій зловісне 
ім'я Кагановича повертається з небуття, як 
у фільмі Тенгіза Абуладзе «Покаяння» Варлам 
Аравідзе повертається з того світу. Невідомо, 
чи сподівався не це Каганович, коли ж твк, то 
чи на таке повернення він розраховував. 
У всякому разі, змінити вже нічого не можна. 


Лазар Мойсейович Каганович завжди від¬ 
значався міцним здоров'ям. Та даваяся взнаки 
вік. У 1980 році йому було призначено звичну 
для старих людей операцію, його поклали до 
урологічної лікарні на Бвсманній вулиці, 
в палату, де стояло ще двадцять ліжок. З усіх 
поверхів приходили хворі, щоб подивитися на 
колишнього «вождя». В таких клініках, як 
правило, лежать люди похилого віку, і вони 
добре пам'ятали Каганоаича. Головлікар зму¬ 
шений був покласти його до свого кабінету, 
запнувши скляні двері занавіскою. Навіть 
персонал лікарні розділився на два табори 
Увечері старі нянечки сварилися. «Знову ти 
поклала йому чотири грудочки цукру,— 
виказувала одна одній. — Вистачить йому, 
старому шкарбуну, двох грудочок. Клади як 
усіми. 

З початком політики гласності жити Кагано¬ 
вичу стало складніше. Багато журналістів та 
істориків шукають зустрічі з ним, але намарне. 
Віталій Коротим розповідав про спробу 
«Огонька» взяти у Кагановича інтерв’ю: 
«Прийшов наш працівник. Прочинилися двері 
ма ланцюжку. У цей прочіл пристаркувата 
жінка пигвсгься. «Хто?» Він каже: «Я із 
журналу. Чи не погодився б Лазар Мом- 
свиович дати інтерв'ю?» — «У вас є до¬ 
звіл?» — «Дозволу нема». Двері зачинили¬ 
ся...» 

Тепер Каганович знову може почути свої 
ім'я по радіо або прочитати в газеті. І виявляс 
певний інтерес до таких публікацій і передач. 

Світ перемінився. Рідне село Кагановича 
давно вже не носить його імені, в після 
чорнобильської катастрофи потрапило в зону 
підвищеної радіації. Ні в роки його дитинства, 
ні в роки його найвищої слави і найбільшої 
влади про радіацію мито й уявлення не мав. 

Біографія людини — це, як правило, біогра¬ 
фія професіонала, вченого чи мандрівника, 
полководця а чи спортсмена. В даному рал — 
біографія політика. І наприкінці П варто, 
мабуть, сказати про те, що людина могла 


6 робити інше діло і прожити інше життя. Але 
прожила таке, яке прожила. 

Недавно Каганович переніс інсульт. Але 
його міцнии організм витримав і це випробу¬ 
вання. Та й догляд у Кремлівській лікарні 
незрівнянно кращим, ніж у звичайній районній 
лікарні. 

Він пережив обох своїх дружин і сина, 
пережив довгожителів Молотова і Маленкоаа, 
не кажучи вже про Сталіна, Хрущова. Брежмє- 
ва, Андропоеа та Черненка. І так само при 
своєму розумі, чіткій пам'яті, Кагановим живе 
у великій і порожній, без усякої розкоші 
квартирі. Зате в нього величезна бібліотека — 
багвто тисяч томів, включаючи найцінніші 
видання з мистецтва та філософи. Колись 
йому привозили на перегляд книжки з квартир 
арештованих, і він відбирав кращі з них для 
себе. Крім книжок, у квартирі багато його 
фотографій із Сталіним. 

Він ні з ким не спілкується, нікуди не 
дзяонить і продояжус жити за сталінським 
режимом: довго спить удень, потім дивиться 
програму «Час», багато пише і чигає Має 
секретаря. Каганович передплачує газети і в 
нечастих розмовах з кількома давніми 
знайомими обговорює переважно поточні 
новини, а не діла давно минулих літ. Зберіг 
і рису, винесену з юності: досі сам собі шиє 
взуття. Є дані, що донедавна йому щотижня 
доставляють продуктові замовлення 

Найближчим соратник Сталіна, що двадцять 
п'ять років активно й старанно допомагав 
йому крутити пекельну машину кривавого 
терору, спокійно доживає віку в Москві. 


О. Пасіка. Рільбленнл по дереву 
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ДВА _ 

кольори оиттй 


—Мотив життя і смерті в українській радянській ліриці 


«Що ти анавш про смерть?!» — вигукує, 
ні, гнівно гримає на бідну дівчину, шо 
намагалася покінчити життя самогубством, 
чужа їй жінка вже поважного віку з якоїсь 
спеціальної комісії. Це згадка про кадри із 
проблемного документального фільму 
Ю. ГІодніекеа «Чи легко бути молодим?» 

А що вона, літня жінка, знає про смерть? 

А про життя? 

Власне, це основне питання. 

Чи часто ми. іоші сущі, тимчасові, заду¬ 
муємося над буттям твоїм? Чи не існуємо ми, 
як ті мурахи, не замислюючись у щоденних 
клопотах, метушні, сусті і сприймаючи їх як 
достеменну видимість бурхливого, насичено¬ 
го життя? Так, чи помічаємо, осмислюємо, 
спрямовуємо своє Існування? Чи намагаємо¬ 
ся знаходити джерела високої моральності 
у «буденній» своїй поведінці? Джерела, які 
несуть у собі всезагальне, людське — тобто 
суспільно посутнє? Самі ці питання мали 
б загострювати відчуття того, що ніхто з нас 
не вічний... 

Психологи й соціологи стверджують: су¬ 
часна людина особливо наполегливо нама 
гається абстрагуватися від «зайвих» емоцій, 
«зайвих» питань. (Чи не серед них і «прокля¬ 
ті питання»?) Шалений темп, біг часу 
змушує до цього, натиск інформації, різні 
стресогенні фактори. Отже, людина захи¬ 
щається. Від кого? 

Однак рано чи пізно, в тій чи іншій формі 
перед кожним постає проблема смерті. 

Смерть не лише фізична, біологічна конеч¬ 
ність людини. Буває смерть і громадянська, 
суспільна, що часто приходить, настає рані 
ше за фізичний кінець. Людина перестає 
жити як істота суспільно, тільки но припи¬ 
няє свідоме, цілеспрямоване й активне 
існування, знімає з себе відповідальність за 
те, що відбувається навколо. Буває ще смерть 
предмета, коли людино почуває себе вичср 
паною у зв'язку з її віком 1 професією: 
наприклад, доля балерини, пілота-випробу¬ 
вача. спортсмена. Далеко не кожен, хто 
«вибув» із звичної для нього атмосфери, 
координат життя, може знайти себе в новій 
діяльності. 

Отже, проблема життя 1 смерті — це 
світоглядна, соціально-етична, гуманістична 
проблема, власне, це все, що вбнрас у себе 
поняття людського існування. 

Вчені свідчать: середня тривалість життя 
у цивілізованих країнах вросла. Геронтологи 


сушать голови над питанням розширення 
рамок людського існування. Філософи ж під¬ 
креслюють: головне — для чого це продов¬ 
ження життя потрібне? В ім’я чого? Коли 
ж усі дослідження матимуть на оці лише 
сферу природно-біологічного існування 
людини, то цього катастрофічно замало. 

Багато складних, архіважлнвнх світо¬ 
глядних проблем (особистої свободи, само- 
реалізящі. щастя, віри, наприклад), які так 
чи інакше хвилюють кожну людину, ще 
майже не вивчила наша наука. Стан суспіль 
них наук, досліджень на ниві людинознав¬ 
ства гвідчать про здоров'я чи неблагополуч- 
чя соціального організму. Ось що визнав 
відомий учений: «...Ми залишаємо відкри¬ 
тою. незадоволеною більшу частину життя 
людської душі, душі, яка в пошуках своїх 
звертається не обов'язково до релігії ... але 
і до деяких варіантів «наукового богошу- 
кацтва» тощо» . 


Тема життя, смерті і безсмертя — як тема 
мистецька, художня — мас велику світову 
традицію. Засвідчено: стародавні єгипетські 
написи, тексти пірамід, мали зелений колір. 
Це барва воскресіння, життя, безсмертя. 
Прикметно: ті написи «уже зовнішнім ви 
глядом свідчили, що цей давній літератур 
ний пам'ятник людства є водночас і давнім 
словесним протестом проти смерті і боротьби 
з нею» (підкреслення авт. — Л. Т.). 

У грецькій міфології Ерос і Танатос 
(Танат) — уособлення життя 1 смерті. Вони 
невіддільні одне від одного. Смерть включа¬ 
ється у круговерть життя. Нереавізованїсть, 
невичерпність індивіда (індивід — лише клі¬ 
тинка роду, минуща к несумірна з ним) 
у межах свого життя є блискучим стимулом 
до діяльності, творчості зокрема. Звідси 
постійна спрямованість людніш в майбутнє, 
спрямованість, яка надає сенсу і цінності її 
життю, спрямованість як запрошення, обі¬ 
цянка здійснення буття. 

Без смерті немає гострого, повнокровного, 
об’ємного життя і одухотворення гніту. 
«Літо — новдала пора для роботи... Немає 

1 Фролов И. Т. О жизнн, смерти и 
бессмертии. — Воир. философни, 1983, >£ 1, 
е. 83. 

* Ритм, пространств© и время в искусстве 
н лпт^рятуре Д • Наука. 1967. с 64 
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відчуття, що до тебе підкрадається смерть, 
як цс буває аосиіш *,— признавався В. Хс- 
мінгуей. 

Осмислення смерті, відчуття смерті — 
сильнодіючий стимул до творчості. Осі. 
1. Бунін: «Я цілий вік під страшним знаком 
«.мерті, я несказанно боюся її... І нюх у мені*. 
А очі. і слух — на все — не просто людський, 
я нутряний — «звірячий*. Тому •по-звірячо¬ 
му* я люблю життя. І смерті я не дамся 
ніза що...* 

В українській літературі висвітлення про¬ 
блеми життя і смерті мас давню традицію. 
Надто ж у поезії XVII століття. У новій 
українській літературі цой мотив виявився 
передусім у творчості Т. Г. Шевченка, да¬ 
лі І. Франка, Лесі Українки. Окремого 
дослідження потребувала б під цим кутом 
зору поезія О. Олеся. П. Карманського. До¬ 
лучити сюди можна велике гроно імен. 

Проблема життя і смерті — наріжний 
камінь поетичної мудрості художника, сво¬ 
єрідний тест па його зрілість як філософа 
і митця. Доводиться констатувати, що в ра¬ 
дянський період розпитку української поезії, 
надто в ЗО—50-ті роки, відбулася, сказати б. 
насильницька редукція, у січення цього 
«проклятого питання». Воно було зведене чи 
не до єдиної загальноприйнятої ідеї обов'яз¬ 
кового, непохитного суспільного безсмертя. 
Тобто мотив життя і смерті розвішався 
у руслі догми із бетонованими берегами. 
Звідси постійно відтворювана декларативно- 
декламаційна. риторична «оболонка* вічної 
проблеми. Зрештою, така біда, продиктована 
відомими обставинами суспільного розвит¬ 
ку, трапилася ме лише в українській літера 
турі. Ось як зазначає Ю. Карякін — і то вже 
про момент поточний: «Художників, пись¬ 
менників часто звинувачують у тому, що 
вони відірвяпі від життя. Але, по-моему, 
вони відірвані від смерті, без орієнтації на 
яку, без пам'яті про яку пе може бути ніякої 
моральності, ніякої совісті... Мені навіть 
здасться, що ні художник, ш поет, ні 
справжня людина неможлива без бачення 
своєї смерті, без передчуття 11 ...• («Огонек», 
1938, ЛБ -1). 

Ці нотатки — спроба бодай найзпгальмI- 
шимн штрихами окреслити набутий нашої 
поезії у царині розробки вічного мотиву, бел 
якого не може кислитися жодна літеритура. 

1 

Сонет Максима Рильського «Взабрід* 
(1929) — квінтесенція художнього до¬ 
слідження теми, яка замолоду справді 
глибоко хвилювала поета 1 покликала до 
життя цілу низку самобутніх творів. Отже. 
«Взабрід», експозиція якого — дитячий спо¬ 
гад: 

Я з батьком — ще малий 

— у вітряному лісі 
Ішов стежиною (казали ми: взабрід). 
Прозора височінь здавалася як лід. 

Та мов жині листки в височині вилися. 

Перший рядок — може, й мимовільна, 
несвідома ремінісценція, а може, Й запрогра¬ 
мована алюзія: ліс — як символ життя, 
вітер у лісі — тривога, застереження. А втім, 
дитячій свідомості тоді доступне було інше: 
відчуття дивовижної духовної гармонії ди¬ 
тини із світовідчуттям батька і одночасне 
злиття я природою. Повне розуміння тієї 


неоднозначної, виявляється, ситуації-моделі 
прийшло пізніше: 

Я ще не знав тоді, іцо над його чолом. 
Неначе шуляк, смерть поблискує крилом 
І килі випуск», рокуючи на муку... 

Чому ж, чому не став я на безумний бій? 
Чом не міцніше я в споїй руці малій 
Держав його стару, гарячу й мудру руку? 

Розпука, яідчайний жаль Із запізнілого 
знання... 

Маємо, власне, два ліричні суб'єкти: 
дитину і дорослу людину. Таке « роздвоєння * 
героя, точніше — прке усвідомлення законів 
фізичного існування людини, що накла¬ 
дається на дитяче незнання їх. посилює дра¬ 
матизм ситуації. Колізія дриматнзму в по¬ 
твердженні ілюзії: нібито духовним зусил¬ 
лям. фактом співпереживання, глибинного 
вболівання можна відвести жорстоку руку 
смерті чи небезпеки від іншої людини. 
А втім, хто зна?.. 

Із основною тональністю цитованого соне¬ 
та М. Рильського перегукуються поезіі 
М. Зерова «То був щасливий десятилітній 
сон...*, «Тут теплий Олексій іще іскриться 
зрана...* та елегійний дистих «Сон». Усі три 
твори, як зазначено в примітках до вибрано¬ 
го М. Зерова (К.: Дніпро, 1966. с. 504), 
навіяні смертю сина. Мотив втрати дорогої 
людини глибоко особистісний. інтимний. 
Проходячи через горно художнього узагаль¬ 
нення, стаючи фактом літератури, по¬ 
таємне одинично-особливе набирає загаль¬ 
нолюдської ваги і смислу. 

Життя 1 небуття завжди протиставлені 
суттю своєю, хоча й взаємодоповнювані. 
Поезії М. Зерова про смерть сина, що так 
рано відійшов, не лише оплакування втрати, 
надгробний плач, а й відтворення в ху¬ 
дожньому слові складного процесу пошуків 
опори, реальної розради в горі, спонуки до 
ЖИТТЯ. Сонет «То Оуа щасливий...* вибудува- 
ііий ня протиставленні болісних спогадів про 
початок життя сина й невблаганну смерть, 
власне, її абсурдність. Бо ж хіба не абсурд — 
людське існування, нагло обірване, в перед¬ 
чутті цвіту, ще без плоду самореалізацн? 
Стою німий і жити вже безсилий: 

Вся думка — я білим І смутним горбом 
Немилосердно ранньої могили. 

Цього ж року (26.X!.1934) був написаний 
«Сон». За всієї художньої умовності дистиха 
конкретність ситуації прочитується воче¬ 
видь: 

В сірій імлі попідземній, 

понад потоком Летойськнм. 
Н травах без запаху стрів я 

молодий асфодсл. 

• Бідна рослино! 

Чому з усіх непрнвітвних сонцем 
Ти найдорожча мені? 

Що ти і як проросла?* 

«Я? Я — у пам'яті бідній твоїй. 

я зросла у хвилину. 
Як обірвалось життя, що веселило тебе. 

Юної повне снаги. 

та не суджене зав'язок дати... 
Тільки Й ЛИШИЛО сяму тугу мою по собі,..* 


ДВА КОЛЬОРИ БУТТЯ 
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Життя, «не гуджене зав'язок дати»,— ось 
апофеоз абсурдності смерті, іио постає в об¬ 
разі «молодого асфоделу». Не людська це 
втіха, неповноцінне — з людського погля¬ 
ду — потойбічне (коли б таке й існувало!) 
життя... Справді, для невіруючого не є розра¬ 
дою християнська істина про «той світ*, де 
кожному «воздається*. Своєрідним прилу¬ 
ченням творчості М. Зорова до відомої 
літературно» традиції прочитується відтво¬ 
рений ним епізод із «Одіссеї* Гомора. Ахілл 
відповідає «Одіесесві, що розраджує його 
в смерті*: «Но розважай! Но розважиш 
у смерті мене, Одіссею. Краще б я там на горі 
ратая бідним рабом Землю робив попід 
сонцем пекучим, останній із смертних. Як 
у підземнім краю берло владичне тримав». 
А на яку ж реальну розраду сподіватися 
тому, хто не вірить у християнські догмати? 

Сонет М. З еро ял «Тут теплий Олек¬ 
сій...* — тонке, сказати б, цнотливе відтво¬ 
рення моменту відтавання людської душі від 
горя. Маємо художнє «зречевлекнн* народ¬ 
ної сентенції про те. то «житій думає за 
живе*. Особистість шукає розради, підтрим¬ 
ки в природи, яка знає віковічне, постійне 
самооновлення через мільярди смертей. 

Чи скоро ж у мені, о теплий Олексію, 
Минуться туга, біль, розтане темний лід? 


Чи скоро пролісок прокинеться для мене 
І, рястом криючи утрати глибший слід. 
Заграє, зацвіте надії тло зелене? 


А перед тим було промовлено: «Стою 
німий і жити вже безсилий». Нині ж споді¬ 
вання на те, що, «рястом криючи утрати 
глибший слід, заграє, зацвіте надії тло 
зелене». Ряст народнопоетичний, наці¬ 
ональний символ життя, так само як 
і зелений колір. «Надії тло зелено* протне- 
та клене «темному льоду* горя, туги; льоду, 
що скував душу, прирік її на безрух, зупинив 
був життя ліричного героя. Та відновлюється 
час. відновлюється процес зростання духов¬ 
них сил: хоч і несмілива ще весна, та почала 
вона вже затагувати земні рани... 

У П. Тичини є не одна поезія на смерть 
близьких людей (брата, сестри). Найповніше 
ж тему життя І смерті розкрито у відомих 
поемах: «Фуга*. «Похорон друга*, «Срібної 
ночі». Ці речі були написані в різні періоди 
творчості. Отже, поеми вимагають окремого, 
докладного розгляду. З погляду означеної 
проблеми зупинимося на двох творах: «Ще 
не раз колись розквітну!» та «Пам'яті мого 
брата Євгена». 


...Ще не раз колись розквітну! — 
Чи в цеху. 

чи над ріллею 

мисль моя колись зачепить — 
думку творчу 

хаА моєю 

вишню мов тендітну 

щепить. 

На нове прищепить... 

Вишня ж виросте. 

І вродять 

вишеньки. 

Я ось завітають 


вдвох, 

обнявшись, 
тихим плнвом 
юнка й хлопець. 


Заспівають! 

і мене відродять 

співом. 

задушевним співом... 

В поколіннях 

я озвуся,— 

не згорю 

1 не загасну,— 

мов огні ялектробуду... 

І в майбутню 

пору ясну 

в пісні знов явлюся. 

и буду — 

в людях жити буду. 

(1957) 

Думка про суспільне безсмертя індивіда 
розгортається у пластичній картині взяємо- 
дії-перетікання невмирущої духовної енер¬ 
гії: «Мисль моя когось зачепить — думку 
творчу хай моєю...» Міфоиоетичний мотив 
вічного перетворення людського духу в образ 
дерева (вишеньки-щепи) напрочуд живучий: 
і а народнопісенній, і в писемній традиції. 

Цікаво, що в П. Тичини иовторюваною 
ідеєю є образ життєдіяльності, незнищеннос 
ті саме думки, яка й по смерті її фізичного, 
так бн мовити, творця носія може іпгувати 
незалежно від нього. У поезії «Пам'яті мого 
брата Євгена* читаємо: «Якщо мертві мис¬ 
лили б — скільки під землею дум!» Тут же, 
поряд, як загальноприйнята істина йде 
констатація: «Та цього ж нема. Глиб... Сум... 
Тьма...» Втім, кінцівка поезії наполягає на 
своєму: «В темноті, в труні, в могилі ти все 
думаєш своє...» Як антитеза до початку: «Ти 
ні радощів, ні муки там не чуєш. Косарі коси 
у саду мантачать!» Тут доречно пригадати 
один напрочуд цікавий щоденниковий запис 
П. Тичини: «А прийде ж час — і не лише 
одну якусь частку організму мого, а цілий 
мозок заберуть кудись у банку, а ти зоста¬ 
нешся лежати сам і будеш слухати, як десь 
там. по сусідству, одбивають залізо. Без 
мозку чи можна ж хоч один звук якийсь 
почути? Та що там! Для поета все можливе». 

Таємниця буття й небуття залишається 
для поета жаданою таємницею, яка вимагає 
повсякчасного художницького відкриття. 
Невипадково у «фузі* (1921) II. Тичина 
констатує: «І все ж не завжди буде ясно: 
зелень... шум...» В іншому варіанті ще 
внзняченішо: «А все ж таки, мій товаришу, 
що таке смерть?* Там же, у поемі, рефреном 
зринає образ: «круговічний шум*. Цей 
глибинний синкретичний образ — поетич¬ 
ний універсальний знак вічності, незнишек- 
носп життя. 

Творчість Миколи Бажана дав багато 
благодатного матеріалу для осмислення про¬ 
блеми життя і смерті. Це цілий материк, 
дослідження, сумлінне обсервація якого 
потребує окремої розмови. Яка основна 
тенденція простежується у творах на вічну 
тему, написаних, приміром, у 70 ті роки, 
порівняно з поезіями 20-х чи 40-х років? 
Згадаймо бодай «Слово о полку», «Проти 
газ», «І сонце таке прозоре* (II), «Труна 
Тнмура» тощо. Передусім це художнє до¬ 
слідження діалектики співвідношень: осо¬ 
бистість і народ, індивід і рід; право на 
безсмертя (особливо «Труна Тнмура» і, як 
протиставлення. «Шлях на Тмогві»). Зага¬ 
лом клжучн, поет був перейнятий ПроЛземою 
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«образного філософського синтезу руху Істо¬ 
рії та людської свідомості* ІЛ. Новиченко). 

Такий глобальний масштаб вічних питань, 
безумовно, потребував і особливого рівня 
«об’єктивності* поета. І в зв'язку з цим 
питома вага епічності (на противагу «лірич¬ 
ному вирішенню*) закономірно переважала 
у творах М. Бажана того періоду. Цікаво 
простежувати, як із часом переміщується 
акцент художницького аналізу в межах кола 
згаданої проблематики. Більш «зримимн», 
«очевидними* стають хвилі пронизливого 
ліризму, який у М. Бажана напрочуд орга¬ 
нічно зливається з поважною епічною те¬ 
чією. Колишня сувора «об'єктивність*, пев¬ 
на категоричність, навіть різкість суджень 
і висновків помітно поступаються перед 
«розмитістю* сум'яття, багато нюансеваних 
партій тривоги й сумнівів. Згадаймо бодай 
кілька поетичних «формул» давнішого Ба¬ 
жана: «Жить — це значить жить, зре- 
чеялюватн труд. Зречевлювати мисль*. Або: 

• Вітчизні віддати не вигризки душ, а всю 
повноцінність життя або смерті*. Це тривкі, 
вольові, енергійні афоризми, позначені чіт¬ 
ким карбом свого часу... Але в 60-ті роки 
ліричний герой М. Бажана признається: 
«Так важчав життя...» Важчас від завданої 
на плечі ноші, яка називається відповідаль¬ 
ністю за життя. Напружеміше — саме у 
зв’язку зі справою життя — думається про 
смерть, про той неминучий кордон, пруг, до 
якого підходить кожен — «сам, самітний, 
поединчий...* Життєва спіраль підвела до 
того плацдарму, де пам'ять, спогади, сумніви 
віку незрівнянно збільшили свою питому 
вагу: 

Коли наступаєш на спогади, 

наче ступаєш на міни, 
Коли, над могилами ставши, 

хитаєшся, як над прірвами. 

(«Давно, як давно...») 

Поезія «Пильніше Й глибше вдуматися 
в себе...» за насиченістю, щільністю смисло¬ 
вих шарів — своєрідна, сконденсована, бага¬ 
тоактна драма пізнання, драма розуму 
1 серця, невичерпна драма буття. Спочатку 
улюблене митцем розгортання розлогої, роз¬ 
галуженої експозиції, театр життя високоор- 
ганізованої матерії, людського мозку: 

Пильніше А глибше вдуматися в себе... 

Ти звівся й стверд у лютій боротьбі, 

З кісток і тріщин викладений склепе, 
Маленький космос окривши у собі. 

Там в'ються смерчі крихітних галактик. 
Двигтять рої движкнх мікроплеяд. 

Там кожен образ, світла й світу клаптик. 
Вкладається у нерозривний лад. 

Далі нагнітання, нагромадження ліричної 
напруги, що жде свого завершення Й розряд¬ 
ки, Рух образу, образу людської мислі, жаги 
пізнання здійснюється драматичним шля¬ 
хом. Уже в першій строфі заявлено «тему 
Порика»: «З кісток і тріщин викладений 
склепе...» Надалі і не протиставлення, 1 не 
примирення «біологічного», «матеріально¬ 
го* 1 «духовного», а природний синтез усіх 
начал: 

Чи на космічні сфери справді схожі 
Півкулі ці. вражаюче малі? 

Чи просто плазми згущення? Чи. може. 


Мініатюрна копія землі. 

Де все сплелось в доладнім переході: 

Ключі артерій, темні стоки вен, 

Живлющий грунт клітин, який насподі 
Таїть росток — свій незбагненний ген? 
...Тремка, драглиста, сіра мішанина 
Заліза, гірки, фосфору, води. 

Вона 1 с оте, що звем — людина. 

В ній всі людські пориви і труди... 

Дивовижним чином переплелися тут еле¬ 
гійна інтонація з очевидними прикметами 
«наукової поезії*, «поезії мислі», де точність 
наукових означень передано саме 8 поетич¬ 
ній художній плоті достеменно. «Хвилястий 
трепет корок і підкорок. Мигтливнй код 
вмикань і вимикань. Ще глибше в себе, 
здивувавшись, глянь. — А потім що? А по¬ 
тім... Бідний Порик!» 

Поклик до прориву в безсмертя, до 
сміливості, безстрашності перед незвіда¬ 
ним — і «бідний Иорик!» Так, це не відпо¬ 
відь, а подовжене запитання. І — безконеч¬ 
ність життя, бо процес пізнання неви¬ 
черпний. Драма життя — драма пізнання 
і щастя, щастя мислимого й прийнятного не 
як насолода, втіха, задоволення. Щастя — 
як безперервний процес осягнення істини 
й подолання перешкод на шляху до істини. 
І вічне манливе иеішближеннл до неї, бо 
істина — «недосягненна таїна безмеж*. 
Щастя, життя — це «могуття випробовувать 
себе»: «Ти вмієш прагнути, і пізнавать, 
і вірить? Не втолюй прагнення, не бійсь 
незмірних мір! В незнане вгвинчуй мисль, як 
вихори спіральні». 

Істинна діяльність людний, П самореаліаа 
ЦІЯ (у найуніверсальнішому, найглоблльиі- 
шому розумінні) — сенс існування, призна¬ 
чення людини. Це відповідь «бідному Йори- 
нові*... 

Мотив життя і смерті — постійна напру¬ 
жена домінанта творчості Володимира 
Саідзинського. Він достеменно поет смутку, 
печалі, тонкої, та не манірної, не «дека¬ 
дентської». Це художник постійної тривоги: 
він повсякчас уловлює то неясні, розмиті, 
а то очевидні знаки смерті, тління. І його 
творчість — спосіб високої самооборони, а 
то й боротьби із небуттям, із самими, вреш 
ті, настирливими думками про нього. Зна¬ 
ки, прикмети зимного подиху цієї боротьби 
подибуємо в поезії В. Свідзинського поспіль. 
«Чорний мак», із яким залишилася його 
кохана по той бік межі,— один із таких 
печальних обржзів-енгналів. Або ще: поет 
глупої ночі бачить, як «Великий камінь 
глянув на мене. Ніч*. Це теж знак, попе¬ 
редження, нагадування... 

Встану рано, зійду 
По вогкому сліду — 

Дивен звір походив 
У моєму салу. 

Позривав темну персть, 

Обтрусив ясени, 

На сухі полини 
Кинув внцвілу шерсть. 

Так, це постійне тривожне відчуття подиху 
«потойбіччя*, що не дає забутися бодай 
у вигаданій, вимріяній гармонії... 

Перетворення у камінь, нерухомість, од¬ 
вічну нірвану не лякає ліричного героя 
В. Свідзинського, однак і не вабить його 
такою мірою, щоб оспівувати перехід за 
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вічний пруг. Навпаки, настороженість і вод¬ 
ночас стоїчний спокій (наприклад, «Аби 
заснув, приходиш крадькома... *). 

Благородне духовне споглядання діалек¬ 
тичних виявів життя: «Тип, на пісок 
набережний упала, Не одірвати її від піску; 
Не одірвати й від мислі печалі...» В іншому 
творі поет різкіше, вольовіше виявляв своє 
кредо: 

Не а бога смерті і рабства — 

Вірю в одвічне буття 
Творчої сили і радості світлої 
І що я її паросток. 

Листок на гілці, дитя. 

Не жадає від мене нічого. 

Світлом чарує душу мою, 

І тому віддаюся так повно. 

Так люблю. 

!1 

У Дмитра Павличкя роздуми про життя 
і смерть найчастіше подані під кутом зору 
проблеми людської саморсалізації. Зокрема 
самореалізаціі особистості, для якої основ¬ 
ний принцип життя —• «буття як діяння» 
(згадаймо поетичний досвід М. Бажана в 
цьому плані). 

І. І. Мечников у відомих «Етюдах опти¬ 
мізму» наголосив: людське існування було 
б ідеальним (щодо фізичної смерті індивіда), 
якби людина могла помирати, вичерпавши 
(бодай в основному) свої можливості, з усві¬ 
домленням власної виконаної місії. Ідеаль¬ 
но. коли б духовна «внчсрпакість» збігалася 
із вичерпашстю «тілесної* організашї. Тоді 
людина помирала б легко, начебто відходячи 
до сну,— звично, примирливо, навіть пожа¬ 
дано. Життя Леонардо да Вінчі, Мікел- 
онджело, Льва Толстого дають приклад 
щасливого збігу: одночасного завершення 
природного (біологічного), духовного 1 сус¬ 
пільного циклів розвитку... 

Ліричний герой Д. Павлнчкл — людина 
з активним, вольовим началом (не позбавле¬ 
ний, природно, душевних сумнівів, сум'яття, 
тривог). Такій людині тяжко уявити свій 
передчасний кінець: «Мене безглузда Й не¬ 
скінченно вбога лякала смерть — Ще у мені 
не зідс Пісенний дар, натхнень моїх алмаз. 
Він іце не дав того. Що дати змога...* Однак 
жадання творчості невситиме, відчуття влас¬ 
них сил таке безмежне (а відчуття це завжди 
забії-ае наперед можливості самореалізації). 
іцо поет певен: «Мого життя не вистачить 
мені Для діл, що їх у задумах лелію. І не 
одну мою жагучу мрію Зі мною поховають 
у труні...* Творчість постає як одержимість: 
Навчіть перо тримати, друже мій, 

До спазм, до зомлівання, до каліцтва. 

Щоб видати всю силу чоловіцтва... 

(♦Гранослов») 

Поряд із жагою знершень, які за¬ 
пліднюють. одухотворюють життя,— тер¬ 
зання, сумніви у повноті своєї праці, 
у повноті власної самовіддачі, у живучості 
власного слова: «А ти. моє трудне й пекельне 
слово, Чи заговориш, як мене ке стане. Чи 
разом з голосом моїм умреш?* 

У творчості Д. Иавличка багатозначними, 
поліфонічними є образи пітьми, темряви, 
страждань. Це темна, неосвітлена сторона 
буття і «одночас стимул до життя. 


Але бея темряви — свою снагу 
Не може сяйво людям об'явити; 

Потрібна ніч знесиленим очам. 

Тьма смерті очищає джерело 
Людського зору, як пісок підземний — 

Ті води, що прозріють у криниці. 

(«Погляд у криницю*) 

Серед поезій Д. Павличкя про життя 
і смерть є сонет «Туга*. Розпредмочення 
абстракції через образ знадливо-жорстокої 
жінки постає як розгадка однієї з таємниць 
буття. 

Ця жінка жде мене. Вона стоїть 
На хмарі позолоченого листя 
Під кожним літром. Вона чекає 
Мене опівночі на площах міст. 

Вона по водах весняних, розлитих 
Поміж хатами, йде назустріч мені. 

В ілюмінатор літака мого 
Злітаючого — дивиться знадвору. 

Ніщо так не відлякує мене. 

Як усміх скорбний на її обличчі. 

Ніщо так не приваблює, як зір 
Ті очей жорстоких, у котрому 
Я запримітив ласки промінець. 

Глибинний зблиск не смутку, а любові. 

Це складний, суперечливий, багатий саме 
завдяки глибинній неоднозначності образ 
вічної туги за життям, за щастям, ідеалом, 
коханням. Невичерпний образ і, головне, до 
кінця не «розшифрований*... «Усміх 
скорбний», «нішо так не приваблює, як зір її 
очей жорстоких...* Всюдисуща, вічно три¬ 
вожна, хто ця жінка? Що за знак подає вона: 
поклик життя? Поклик і застереження 
смерті? Все переснувалося, переплелося кро¬ 
воносними судинами. Та завважмо: останнє 
слово а сонеті — «Любов*. Це згармонізоаа- 
не завершення тривожної, тужливої музики. 
Примирення, злагода раціоналістичного 
знання й небесної романтики. Елегійна 
інтонація підкреслює драматизм почуття. 
Дух не скутий страхом перед життям, його 
таємницями. 

У кожного поета шукання власної відлові 
ді на найзагалькіші питання. У Леоніда 
Талалая тема тетеліо топ наявна чи не 
в кожному вірші і майже завжди на другому 
плат, що творить тло. Основний знак, 
«сигнал* цієї теми — образ Протягу. «І вітер 
пробіга по спині, І протяг двері відчння...* 
Або: «Протяг увірвався до їдальні і підняв 
на шаорці рушника*, «І гостріш відчуваю, 
як протягом час В моїх порах свистить, 
з мене плоть видуаа». «І віє холодок у спину 
Серед розпеченого дня*. Цей перегук рядків 
можна продовжити далі. Безперечно, це не 
гамопоатор, а смислова, змістовна домінан¬ 
та, тема часу, життя, смерті. Цікаво: 
найчастіше цей мотив зринає — за законом 
контрасту — само в момент піднесення, щас 
тя, злагоди. Світло — і неминуча тінь. Ось 
поезія «Під сонцем горілиць»: її можна 
подати як узагальнюючу картину, як певну 
модель витлумачення Л. Талалаем вічної 
теми. Експозиція: *У колі на траві* бачимо 
ліричного героя з коханою. Тут же, вписані 
а коло,— «тінь сосни і кошик під сосною*, 
повний запахущих полуниць. «Проміння 
золоте з’єднало землю з небом*: кодо 
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індивідуального буття природно накла¬ 
дається. вписується в грандіозне коло світо- 
таору. Момент гармонії внутрішнього «я» 
і всесвіту. Ідилія? Тик. певно, мить ідилії чи 
ілюзія Ідилії. Може, вона протривала б дов¬ 
ше, аби не тінь сосни, від якої постійно тре¬ 
ба тікати, пересуватися на сонячну сто¬ 
рону... 

...Тремтить густе проміння. 

Торкнися ДО кори — долоню обпече. 

Та шерхотить пісок, 

І знову холод тіні 

Торкається руки і дихає в плече. 

Неспокій наросте, хоч вистачає місця 
Під сонцем на землі 
У колі при сосні... 

Перебіг світла і тіні, плинність світлового 
дня {а день — як вік, як ціле життя) 
неминучі, невідворотні. І Це недавно було так 
багото сподівань, загадувань на майбутнє — 
і недаремних: повний кошик полуниць, 
а далі «вже ребристе дно* тільки намацує 
знічена рука... 

Ця картина — краплина життя, конкрет¬ 
на ситуація, що переросла в узагальнення 
поетичної мисль «Уже замало місця 
З одного боку — тінь. З другого — пітьма...* 
«Починальна тінь сосни Лежить на соняч¬ 
нім узліссі*.— пише поет в іншому творі... 

Можна відзначити очевидне «перегуку¬ 
вання душ* ліричних героїв Л. Тялалая 
і П. Мончаня. Поезії останнього взагалі 
притаманна постійна напруга, пульсація 
буттєвих проблем: час і простір, сенс 
людського існування, в відтак — вза¬ 


ємозв'язок життя і смерті. Прикмето, що 
поет вдасться або до свідомого «вип'ячуван- 
ия* згаданих мотивів, або ж до притлумлен¬ 
их їх. до «затемнення*. 

Світліє корою нрожилля беріз, 
їм сила незрима напружує віття; 
цей смуток звідкіль, то до кістя приріс? 
Невже починаю старіти? 

Скупішають рухи, і важчає крок, 

і світло вбмрвс обличчям всезрячим... 

Мотив старості невипадково пов'язується 
тут із особливою розчуленістю («1 як безсо¬ 
ромно я плачу...*). Розчуленість ця — вияв 
на новому рівні духовної спокревності з ма¬ 
тір'ю. Матір'ю, що означає початок твого 
життя 1 водночас ніби кінець (старість 
матері — твоя зрілість 1 старість теж...). 

Правда моменту викрешується, як іскра, 
від зіткнення протилежно заряджених емо¬ 
ційних зарядів: 

Чому промішає усе? — не збагну, 
хоч мудрий і все розумію; 
і радісно б треба стрічати весну.— 
забув? розучився? не вмію? 

Ліричний герой повідомляє, що життя іще 
розвивається для нього («світло вбираю 
обличчям всезрячим*). І думка сама веде, 
мов нитка, до духовної основи єства: до 
образу матері, яка вже «незрячим обличчям 
вбираючи шлях ...наслухає скорботу*. Один 
лише штрих, одна скуца побутова деталь 
(«і бачу на відстані матір сумну, що гхвлкою 
чистить лопату*)—і картина набирає по 
вкоти і достеменності. Так само, як і далі: 
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• Під нігтями в неї чорні* земля, земля 
запеклась на чоботях...» Мати вже й сама як 
земля. Це знак, попередження, звістуаання 
про близьку вже, останню й рішучу зрідне- 
ність її із землею. Смерть батьків наших 
наближає 1 смерть їхніх дітей. Так ворог бере 
останній рубіж — і надалі боротьбу з ним 
треба вести сам-на-сам. віч-на-віч. «Ще 
видно похилу самотність мені, а далі — 
шовкову завісу...» Вірш цей, хоч, може, 
і парадоксально цо звучить, напрочуд гармо¬ 
нійний. € тут той врівноважений спокій, 
який називають мудрістю. «Шовкова заві¬ 
са» — фінал, завершення конкретної життє¬ 
вої драми... 

Ідея взаємоперетікання часу й життя 
людськнх поколінь пластично аречевлсиа 
у вірші Л, Череватенка «Крізь непрозірний 
час». Герой знайшов сховок від грози... 
в стародавньому склепі, де поховано прах 
жінки. 

Крізь непрозірний час я розпізнав 
Литво чола, чітку споруду вилиць. 

...На декілька чародії 1 держав 

Два серця під одним склепінням бились. 

Миттєве запаморочення від грозових роз¬ 
рядів і нестачі кисню (так розгортається 
•зовнішній сюжет»), а головне, від дотикаль 
ноі, достеменної близькості далекого, віджк- 
лого вже світу вмить змінює потік часу. В цій 
умовній ситуації можна добачити й худож¬ 
ницьку модель одвічного руху до «пралона» 
(стародавній склеп і о те пралоно. символічне 
повернення до правнтоків і прапервнів). 
Однак не на цьому акцентує увагу поет. 

Я зрозумГв: на світі не щеза 
Людську Індія 1 людська сльоза. 

В закрижанілій нескінченній тиші 
Є первні, досконаліші й тривкіші 
За золоті квадрати, кола, ромби 
На подолках, зап'ястках, біля скронь,.. 
...Блюзнір, я задихнувся, і оглух. 

І поруч неї навзнак розпростерся. 

І колихнулись наді мною перса... 

...Водою збило а мене порох жінки. 

Що матір’ю була колись моєю. 

Ідея безперервності життя і зв’язку всього 
сущого, ясно, не нова. Однак нове худож¬ 
ницьке тлумачення такої думки висвітлює 
несподівані її переливи, звиви, вірогідну 
химерність «сплаву» людських поколінь. 

У доробку Миколи Вінграновського знахо¬ 
димо надзвичайно цікавий вірш «До себе», 
вирішений у традиційній для нього поетиці 
•заклинання», самозамовлення, самонапу- 
чуванкя 1 самонавіювання. Наведу його 
повністю: 

Не дивись у сніги на дорогу оту. 

Не дивися на заячий слід у сльоту. 

Не дивись на крило, не дивись на стебло, 
Не дивися на те, що було і цвіло. 

Не дивися на небо, де хмари пішли. 

Не дивися на сон. де наснилися ми, 

Не дивись на сльоту, що покинута в пил. 
Не дивися на пил полинових могил. 

Не днвнея на люд І на вулик його. 

Не дивись на ім'я від наймення його, 

Не дивися на то, 

на що завжди дививсь, 
Ні на що. ні на що, ні на ще не дивись! 


Не люби свого батька — ту руку стару. 

Не люби йоію саду вишневу кору. 

Не люби свою матір в печалі й жалі. 

Не люби П кроки м’які й малі. 

Не люби свого сина від колиски його. 

Не люби товариства від порога Його, 

Не люби всього світу, себе не люби. 

Не люби свого духу — 

домовину роби! 

Суцільна застережливо-негатинна анафо¬ 
ра «Не дивись» і «Не люби» — два смислові 
ключі цієї поезії. Здавалося б, маємо в цьому 
творі доведений до крайності, мало не до 
абсурду принцип тетапіо топ — «пам'ятай 
про смерть». Живучи не живи, а постійно 
пам'ятай, що на тебе чигає та, із косою... 
•Домовину робн!» Ця великої сугестивної 
сили «настанова» прекрасно виконує своє 
•призначення»: тотальне заперечення 

всього живого, навіть самого себе («Не люби 
всього світу, себе не люби») переходить 
у цілковиту свою протилежність; стверджен¬ 
ня життя, його творчого духу, наснаги — 
незважаючи ні на що. Ця інвертована 
ситуація, зблиском проведена поетом на всіх 
рівнях, на одному диханні, як здається, 
передана ним, архаїчна за своєю суттю. За 
принципом від супротивного нашими прв- 
предками вибудовувалися застереж ливо-на- 
віювальні (перед вирішальною, значною 
подією) спеціальні заклинання. 


Тема життя і смерті як художня тема 
невичерпна. Ця вічна мистецька проблема 
тим і вічна, що загальнолюдська. 

Лірика про життя, смерть і безсмертя — 
поезія особливого роду. Вона відкриває 
напружений «ландшафт свідомості* худож¬ 
ника. Вона показує природно, несилуване 
алнття громадянських турбот й інтимних, 
потаємних переживань. Роздуми про смерть 
заради життя дають можливість очиститися 
від усього випадкового, дрібного, несуттєво¬ 
го. 

Художницьке освоєння теми життя 1 смер¬ 
ті якоюсь мірою «обов'язкова програма» для 
кожного поета, бо неусвідомлення (чи осмис¬ 
лений) досвід смерті так чи інакше нагро¬ 
маджується в кожній людині. А відсутність 
творів цього проблемного кола може вказу¬ 
вати на нестачу Істинних життєвих ціннос¬ 
тей... 

Лірика про життя, смерть і безсмертя так 
чи інакше висвітлює проблему особистості, 
проблему цінності людини, людської цивілі¬ 
зації і всього живого. Під цим кутом зору 
І знак Чорнобиля не як окремішній, 
частковий «сигнал», попередження, застере¬ 
ження усьому людству — знак Чорнобиля 
став своєрідним трагічним символом нового 
мислення, нової любові до жмггя. до його 
первісних, «простих* основ... 

Щоб час не плив крізь пальці... 

щоб за нами 

раптовий вибух 
не підмів столи... 

щоб ми під вогняними небесами 
немов під Берестечком, 

не лягли. 

(І Римарук. «Репліка в дискусії») 
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ІЄРЕМІЯ АИЗЕНШТОК 



Спогади 

МАЙКА 


ИОГАНСЕНА 


Майк Йоіансен... Одна з найцікавіших, най оригінальніших і най талановиті¬ 
ших постдтей в українській радянській літературі часу її зародження. Діапазон 
йою творчих зацікавлень взагалі гідний подиву: мабуть, важко знайти літератур¬ 
ний жанр, якого б не торкалося перо цього майстра. Але Майк Йоіансен дивував 
своїх сучасників також і багатством знань, широтою захоплень, уподобань: 
інтелігент у найвищому розумінні цього слова, затятий мисливець і рибалка, 
Фкороль більярду*, тенісист, колекціонер, мандрівник і романтик... Залюблений 
у життя, він належав до категорії тих людей, які ніколи не впадають у розпач, 
витримують найтяжчі випробування долі, вміють підбадьорити інших. 

Але що ми сьогодні знаємо про Майка Йогансена, одного з найвидатніших 
ліриків 20—30-х років, талановитого прозаїка і лінгвіста, блискучого перекладача 
і літературного критикаІ Майже нічого. Досі не перевидано його бодай вибраних 
творів, не написано монографії про митця або збірника його пам'яті... 

Саме про цей збірник хотілося б сказати кілька слів. Іще на початку 70-х років, 
вважаючи за необхідне підготувати книжку про Майка Йогансена, я активно 
контактував із сучасниками письменника, які, відгукнувшись на мій заклик, 
написали свої спогади про нього. Деякі з цих спогадів опублікували потім у різний 
час самі автори (Ю. Смолич, І. Муратов, П. Дорошко), решта ж і досі чекає на 
видання. Серед останніх, що збереглися у моєму архіві, заслуговують на увагу 
матеріали О. Лейтеса, В. Гжицького, І. Айзенштока, К. Сторчака, О. Коржа, 
І. Сенченка, О. Лолторацького, авторів, які, на жаль, уже відійшли від нас. 

З-поміж цих матеріалів чи не найбільший інтерес становить спогад, який 
належить перу відомого українського і російського літературознавця Ісремії 
Айзенштока (1901—1982). Іще в квітні 1973 року, працюючи в ленінградських 
архівах, я випадково зустрівся з Іеремісю Яковичем, який потім запросив мене до 
своєї господи. Під чде нашої розмови, яка тривала кілька днів і торкалася переду¬ 
сім харківського літературно-мистецького життя 20-х років, я пізнав дуже багато 
не лише з того, що мене цікавило, а й взагалі із хроніки харківських подій того 
часу. Саме тоді й обговорили ми можливість написання спогадів для згаданою 
збірника, що Ісремія Якович і виконав у найближчий час.,. 

Спогад І. Айзенштока цікавий насамперед висвітленням найменш дослідже¬ 
ного періоду в українській радянській літературі — періоду її початкового етапу 
і учаеті у ньому Майка Йогансена, а також об'єктивним І принциповим ставленням 
автора до особи Йогансена. 
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Сучасники, письменники й читачі 20-х — 
30-х рокіа, опали Майка Поган сена як 
талановитого, оригінального поета, що діс¬ 
тав безперечне визнання навіть у такого 
глухого до поезії критика, як Володимир 
Коряк. 1922 року в журналі «Шляхи мне 
тецтва» він писав: «Михайло Йогансен — 
типовий інтелігент у кращому того слова 
значінню, цілком відданий пролетарській 
справі, але йдучий своєю стежкою, 
контролюючий свою творчість науковою 
■налізою, що дав можливість дорікати йому, 
що його поезія створена «по останньому 
слову науки» (В. Корак. Організація жовт¬ 
невої літератури. — Харків, ДВУ. 1925). 
Суть цієї характеристики, що засвідчує 
радше політичну благонадійність поета, ніж 
художню вартість його творчості, збережена 
і в пізніших працях критика. «Йогансен,— 
читаємо тут,— поет 1 професор від поезії, але 
не менш ніжний і вишуканий лірик» (В. Ко¬ 
ряк. В боях. — Харків, 1933). Як і в інших 
багатьох випадках, критик не виносив влас¬ 
ного присуду, не наводив своїх спостережень 
і суджень, він лише повторював уже відомі 
в літературному вжитку оцінки, які вважав 
для себе, так би мовити, директивними. 

Знали сучасники Иогянсгна також як 
автора цікавих «Пригод Мак Лейетопа, Гар 
рі Руперта та інших», що виходили окреми¬ 
ми випусками — тонесенькими книжечками 
(всього їх вийшло десять, 1 розійшлися вони 
миттю), й уривків з інших пригодницьких 
романів, що друкувалися в журналах 1 зали¬ 
шалися часом без продовження й кінця. 

Менше він запам'ятався як дотепний, 
«задерикуватий» полеміст і ерудованнй кри¬ 
тик, чудово (наскільки це було тоді можлн 
во) обізнаний з західними літературами, 
особливо англійською й американською. 
Нещодавно Юрій Смолмч нагадав про те, що 
Майк був визнаним чемпіоном більярду, 
нехай і не увінчаний відповідними рога 
діями, але одного разу блискуче, у «прекрас¬ 
ному стилі», як полюбляють говорити спор¬ 
тивні коментатори, переграв «самого* Мя- 
аковського. Про цей захоплюючий поєдинок 
я ще згадаю пізніше. 

1 . 

Моє перше знайомство з Майном Иогансе- 
ком відноситься до 1917 року: протягом 
приблизно двох — двох з половиною місяців 
він навчав мене давньогрецької мови. Стало¬ 
ся це за таких обставин. Восени 1917 року 
в став першокурсником-філологом Харківсь¬ 
кого університету. На відміну від більшості 
своїх тодішніх товаришів, я поєднував на¬ 
вчання а університеті зі службою: був 
секретарем щойно заснованого в Харкові 
Народного університету. Робота взагалі не 
забирала багато часу, але. на жаль, «службо¬ 
ві години* збігалися з деякими навчальни¬ 
ми. Особливо гнітила неможливість відвіду¬ 
вати лекції професора Я. А. Декнсовя, який 
читав нам основи давньогрецької мови. Цей 
предмет вважався обов'язковим для всіх 
філологів, незалежно від обраної ними спе¬ 
ціалізації, тобто не лише для власне «класи¬ 
ків». в й для славістів і, здасться, навіть 
істориків. 

Великий знавець предмета, Денисов прова¬ 
див заняття надзвичайно жваво й цікаво. 
Він досить поблажливо ставився до тих, хто 


постійно відвідував його лекції: органічно 
й безпосередньо залучав їх до процесу 
занять, ставлячи аудиторії питання, зму¬ 
шуючи студентів самих відмінювати важкі 
грецькі дієслова, викликаючи їх, як школя¬ 
рів, до дошки: тоді це не було авичннм. 
Таким чином професор поступово виявляв 
можливості своїх слухачів. Наприкінці 
заключного заняття він упевнено виставляв 
оцінки в студентських матрикулах, не влаш¬ 
товуючи особливих іспитів. Це було дуже 
зручно для тих, хто постійно відвідував 
лекції Я. А. Денисова. 

Коли іспит виявлявся вельми потрібним, 
навіть якщо спонукали його причини фор¬ 
мально поважні, Я. А. Денисов лютував 
з усієї сили. Він ставив запитання з якоюсь 
злостивою прискіпливістю, переривай відпо¬ 
відь студента, перепитував, вселяючи а душу 
юнака невпевненість 1 сумніви, «уточняв» 
відповіді і врешті-решт нещадно гнав студен¬ 
та. Здавалося, він переживав при цьому 
сластолюбне, навіть садистське відчуття. На 
факультеті ходила байка (нею обов'язково 
лякали першокурсників) про якогось «кла¬ 
сика*, тобто студента класичного відділення, 
якого Денисов проганяв з іспиту тринадцять 
чи шістнадцять разів. Нещасний студент 
зиушеннй був перейти на інше відділеиня 
факультету. Мова, щоправда, йшла в даному 
разі про «класика» (до них Деннсоа ставився 
прискіпливо), до того ж цей студент здавав 
не початковий курс давньогрецької мови, 
а грецьку метрику, знавцем якої вважався 
Денисов. Однак коли цю легенду, повторюю, 
розповідали першокурсникам, вона справля¬ 
ла па них гнітюче враження. 

Аби не уподібнюватися цьому «класико¬ 
ві», я після перших двох-трьох занять, що на 
них ледве пощастило вирватися, звернувся 
до суворого професора з проханням дозволи¬ 
ти мені лише час від часу відвідувати Його 
лекції з таких, мовляв, і таких причин 
і готуватися до іспиту самостійно. А щоб 
підготовка була ефективна, н попросив 
порекомендувати мені досвідченого керівни¬ 
ка (• репетитора * ), який бк добро знав вимоги 
екзаменатора і користувався його довірою. 
Несподівано для мене професор відразу 
з готовністю погодився. 

— Є в мене така людина! - жваво відгук¬ 
нувся він. — Молодий Йогансен. син інспек¬ 
тора і викладача другої гімназії. 

Зі «старшим* Погансеном я вже на той 
час, можна сказати, був трохи знайомий; 
весною 1916 року складав йому латинську 
мову, потрібну мені, «реалісту», для одер 
жання права вступу до університету (в 
реальному училищі латинь не викладалася). 

Професор додав, що «молодий» Йогансен 
тільки-но закінчим університет (чи складав 
державні іспити, зараз уже не пам'ятаю), 
вивчав грецьку мову і «чудово знає її* — 
в устах вимогливого й лютого Денисова така 
оцінка звучала особливо виразно Й вагомо. 

За порадою Деннгова я написав Иогансену 
листівку і дуже швидко одержав відповідь. 
Слідом за цим відбулася наша перша зустріч 
і особливе знайомство з Михайлом Горва 
сійоаичем. Він виявився високим, струнким 
юнаком (йому на той час було 22 — 23 роки), 
підкреслено спортивного вигляду, що тоді 
сприймалось не зовсім звично: вельветова 
куртка, бриджі й «штуци* — так називали 
тоді шерстяні гамаші. З-під куртки було 
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С Айзоншток І., 1990. 



видно білосніжну сорочку і краватку-мете¬ 
лика. Все це на ньому аж ніяк не виглядало 
по-піжонгьки, а якось чудово відповідало 
обрису МОЛОДОЇ ЛЮДИІГН. 

Ми швидко про асе домовилися. Мені 
здалося, що рекомендація професора підлес¬ 
тила моєму «репетиторові»: знову ж таки 
слід пригадати репутацію Денисом — не¬ 
вгамовною й нещадного щодо недбайливих 
студептів. Про одну деталь із наших домов- 
лень треба сказати. Йоганеен висловив 
побажання, аби наші заняття проходили... 
в більярдній, що містилась у невеликому 
одноповерховому будиночку на тодішній 
Ветеринарній вулиці. Чомусь вона, тобто 
більярдна, мала широку і почесну іюпуллр 
ність серед завзятих більярдистів. До речі, 
приїжджаючи в Харків, її неодмінно відві 
дував Махновський. 

Прийшовши тужи на перше заняття, в при 
значений день і чаг. я застав свого майбут¬ 
нього викладача давньогрецької мови ціл¬ 
ком і повністю захопленого грою. Якоюсь 
екзотичною ходою,— чи то тигра, чи то чер¬ 
воношкірого індійця на бойовій стежці (як я 
Його уявляв іще дитиною з романів Ф. Купе- 
ра й Г. Емара).— він походжав навколо вели 
кого більярда, іноді присідав і, прищуливши 
око, до чогось придивлявся, щось міркував, 
розраховував. Потім, раптом енергійно ви¬ 
проставшись, оголошував щось малозрозумі¬ 
ле для мене 1 налягав животом на борт. За 
якусь мить із сухим стуком, артистично 
безпомильно (судячи з реакції присутніх) 
виконував оголошену операцію. 

Навколо стояв у шанобливому моачянні 
великий натовп уболівальників (тоді, до речЦ 
такого терміна ще не існувало). Лише зрідка 
лунали вигуки, що свідчили про захоплення 
присутніх майстерністю гравців. Досить 
швидко партія закінчилася перемогою 
Йогансена. Партнер, що програв йому, був 
літній, виснажений суб'скт, якого всі фа 
мільлрно наливали чи то «дяда Петя*. чи то 
«дядя Миша». Як свідчила реакція прнсут 
ніж. буя він у цих колах особою шанованою, 
бо відразу кілька чоловік запросили його 
в сусіднє приміщення: обмити пивом пораз¬ 
ку. А ми з Ногансеном, не виходячи 
з кімнати, примостилися за маленьким 
столиком і розпочали паші заняття. 

Там же, під стук більярдних куль 1 приглу 
шенкй гомін гравців і глядачів (мені завжди 
здавалося, що більярд — гра серйозна, яка 
вимагає тиші не меншою мірою, ніж, скажі¬ 
мо. шахи), ми продовжували зустрічатися 
і працювати,— зараз уже не пригадую, два 
чи три рази на тиждень. 

Здавалося б, войовничий драматизм біль 
Ярдиих поєдинків мав цілком протистояти 
непролазним хащам давньогрецьких відмін 
і дієвідмін, затуманених нескінченною чер¬ 
гою • винятків Із иравнл». Пояснення викла¬ 
дача і відповіді учня часто-густо перерива¬ 
лися захопленими вигуками більярдистів — 
у зв'язку з особливо майстерним ударом 
кого-небудь із гравців чи непередбаченим 
«кіксом». Нерідко й самі гравці або їхні 
судді чи й уболівальники зверталися до 
Йогансена (називали його тут Михайлом 
Герасимовичем) за авторитетним присудом, 
оцінкою чн розв’азанням суперечки, іноді 
просто за папутнім, заохочувальним словом. 

Але наші заняття посувалися непогано. 
Пояснення йогансена аавждн були прості. 


дохідливі й цікаві, хоча він аж ніяк не 
спрощував матеріал (адже останнім суддею 
мав бути «сам» Дснисов), не вульгаризував 
важких питань, не змушував механічно 
сприймати те, що піддавалося раціонально¬ 
му й переконливому поясненню. 

Він не прагнув вразити мене силою-силен- 
ною лінгвістичних премудросте*. та вони, 
очевидно, були й не під силу мені, зеленому 
новачкові в філології, першокурснику. Од¬ 
нак за кожною його фразою, за кожним 
наведеним прикладом (до речі, далеко не 
завжди з підручника, не заготовленого 
зазделагідь, а найчастіше тут же, мимохідь 
знайденого,— вже це свідчило про високий 
рівень знань йогансена) відчувався філолог, 
спеціаліст-класик. закоханий у матеріал, 
яким чудово володів. З кожним уроком 
дедалі зрозуміліше ставало, чому саме «мо¬ 
лодого» Йогансена назвав Дснисов, задо¬ 
вольняючи моє прохання. 

Наші заняття тривали недовго: пригадую, 
Михайло Гервасійовнч був мобілізований на 
військову службу чи мав бути мобілізова 
ний. Однак час був переможений старанням 
І вчителя, і учня: оскільки ми працювали 
часто, я навіть випередив своїх товаришів 
з курсу. Продовжуючи потім навчатися 
самостійно, час від часу вкриваючись на 
заняття Декисова. я склав іспит разом 
з усіма. Професор навіть похвалив мене. Це 
було дуже приємно, хоча я досить добре 
усвідомлював, що похвала більше стосуються 
до мого вчителя — Михайла ГервасіЙовнча 
йогансена. Майже так я і сказав тоді 
Я. А. Денисову. 

2 . 

Протягом двох наступних років я не 
зустрічав йогансена і нічого про нього не 
знав. Час був неспокійний, влада в Харкові 
часто мінялась. Маніть близькі друзі іноді не 
бачилися тижнями, а то й місяцями. Наше 
а Иогансеном знайомство слід вважати 
• швидкоплинним» або «випадковим». 

Однак пізньої осені 1919 року ми несподі¬ 
вано зустрілися з ним в «Учительській хаті». 
Мені не доводилось читати про ної в іеторич 
ній чи мемуарній літературі, А втім, варто 
сказати про неї бодай кілька слів. Мабуть, 
немає потреби розповідати про ненависть 
дснікінців і взагалі всієї білогвардійщини до 
національних культур Росії. Намагаючись, 
всупереч прогресивному ходу історії, відро¬ 
дити й утвердити «єдину 1 неділиму Росію», 
денікінська адміністрація відкрито переслі¬ 
дувала все українське в будь-яких виявах. 
Навіть терміни «Україна» і «український» 
вважалися крамольними більшою мірою, 
ніж в дореволюційний час. їх замінювали 
наспіх відновленими географічними нова 
ціяии, на зразок: «Південь Росії», «півден¬ 
норосійський» або поспішно відродженими 
дореволюційними — «Малоросія», «мало¬ 
руський», що викликали, проте, у багатьох 
«керуючих» 1 «начальницьких» осіб відчут 
тя явно негативного характеру. 

Деякі нечисленні, чомусь уцілілі (тобто ке 
ліквідовані й не розгромлені — забуті або 
через те, що «руки не дійшли») українські 
заклади Й організації ледь животіли, очі 
куючи з дня на день неминучого розгрому 
і закриття. 

«Учительська хата* була одним з таких 
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небагатьох, поки що уцілілих закладів. 
Містилась вона десь у залопанській частині 
Харкова. Вдячна пам'ять навіть підказує 
«точну* адресу — Нетечннська набережна. 
63. але я побоююсь довіритись такій точнос¬ 
ті. що подолала півстоліття... 

Як свідчить назва. «Учительська хата* 
(можливо, Д неофі ційна ), це був, очевидно, 
клуб для досить численних у Харкові 
вчителія-украінція, з якими деиікіиська ад¬ 
міністрація не знала, що робити. Фактично 
ж навколо «Хати*.— невеликої, більш ніж 
скромно обстаалемоі квартири (може, а неда¬ 
лекому минулому однієї з початкових ук¬ 
раїнських шкіл), що мала одиу чималу залу 
і кілька кімнаток,— об'єднувалась уся ук¬ 
раїнська інтелігенція Харкова незалежно від 
політичних поглядів і переконань. При¬ 
наймні так здавалося моїй недосвідченій 
уяві. 

Господарем квартири офіційно вважався 
педагог Олександр Іванович Попов, людина 
невнаначеного віку, невисока на зріст, в ши¬ 
рокою рудою бородою. Невдовзі, після 
визволення Харкова військами Червоної 
Армії, він виявився більшовиком (колишнім 
боротьбистом) і став відомим працівником 
Наркомосвітм — членом колегії і заві¬ 
дуючим відділом соціального виховання 
(соцвих). 

Можливо,— це я вже усвідомив пізніше,— 
«Учительська хата* булв конспіративною 
квартирою, явкою для боротьбистів і більшо¬ 
виків. які тоді перебуваля напередодні 
злиття. Конспіративності сприяла і згадана 
універсальність «Хати* — те, що П відвіду¬ 
вали серед інших досить лояльні в очах 
денікінських властей особи, як, наприклад, 
академіки Д. І. Вага лій. М. Ф. Сумцов та ін. 

Під час тих двох чм трьох відвідин «Хати* 
розмова йшла про організацію циклу лекцій- 
бесід а історії української літератури. Мене 
запросили як секретаря Народного універси¬ 
тету, котрий за декікінців хочв й не буе 
закритий, однак тримався лише окремими 
епізодичними лекціями і взагалі ледве ди¬ 
хав. Малося на увазі використовувати об'єд¬ 
нані навколо нього значні сили передової 
професури 1 прогресивних громадських ді¬ 
ячів. 

В «Учительській хаті* я зустрів багатьох 
знайомих. Крім названих Д. І. Баталія і 
М. Ф. Сумцоаа, там бували Г. М. Хоткевнч 
і В. Д. Коряк, на той час чи то боротьбист, чи 
то укапіст, який перебував після звільнення 
а ув'язнення на напівлегальному становищі 
в кооперативному видавництві «Рух». На 
правах господарів «Хати* приходили 
О. І. Попов (він, очевидно, там 1 мешкав) 
і зовсім молода людина на прізвище Пома- 
леиький, пізніше, вдасться, один в керівників 
харківського (чи всеукраїнського) комсомо¬ 
лу. 

На великий подив І радість, тут одного 
раву я побачив 1 М. Г. Иогаксена. Радість 
була викликана усім тим, про що йшлося 
вище: я часто згадував його а почуттям 
вдячності. Подив же був спричинений по¬ 
вним моїм незнанням про ті два роки, що 
минули 1 що повернули Ногансена до ук¬ 
раїнства, тим, що українська мова й ук¬ 
раїнська література привернули до себе Його 
увагу й симпатії 1 що він сам тут же розпочав 
говорити і писати українською. 

Свого часу в антрактах наших занять 


давньогрецькою я іноді розповідав йому про 
свої студії, про знайдені мною в бібліотеці 
Харківського університету невідомі автогра¬ 
фи Квітки, Шевченка, Котляревського, про 
знайомство з Г. М. Хоткевичем (бесіди з 
ним,— колись я розповім про них окремо,— 
зміцнювали моє захоплення українською 
літературою, що виникло в зв'язку а моїми 
знахідками і «відкриттями* >, про роботу над 
рукописами О. О. Потебні. Тоді мені здава¬ 
лось, що схвильовані мої розповіді не 
доходили до співрозмовника, 1 це навіть 
трохи ображало мене. 

Тим більш радісно було зустрітися з 
Иогансеном в «Учительській хаті», тни 
більш дивно було почути від нього українсь¬ 
ку мову... 

Проте говорити довго нам тоді не довелось. 
Час був тривожний: поразка денікінців, які 
швидко були відкинуті на південь від Орла, 
з кожним днем ставала очевиднішою. Черев 
Харків невпинно проходили безладні банди 
цілком деморалізованих недавніх «перемож¬ 
ців». Відступаючи, вони вчиняли дрібні 
напади Й крадіжки, роздягали поодиноких 
перехожих, били їх, вимагали цінностей 
і грошей, чіплялися до жінок. 

З огляду на ці причини (а можливо, й інші, 
мені не відомі) збирання не було тривалим. 
Нашвидку обмінявшись думками. Його учас¬ 
ники стали розходитись — невеликими гур¬ 
тами, щоб не привертати уваги поліції. 
Я пішов з Д. І. Багалісм і Г. М. Хоткевичем. 

Иогансена ж знову втратив з поля зору. 
Уже значно пізніше довелося прочитати його 
визнання про рік 1919-й як про рік «під 
вражікням денікіищини», що «поклав різку 
лінію у світогляді» (0. Лейтес 1 М. Яшек. 
Десять років української літератури (1917 — 
1027). т. 1, ДВУ, 1928, с. 196). 

8 . 

Наступна зустріч з М. Иогансеном відбу¬ 
лася ще через два роки (можливо, і навіть 
дуже можливо, що були й інші проміжні, але 
вони ке запам'яталися), наскільки можу 
тепер пригадати, влітку чи ранньої осені 
1921 року. Багато що змінилося за цей час — 

1 в історії молодої Республіки Рад, 1 в житті 
кожного в П громадян, кожного а нас. 

Після запліснявілої мерзоти денікінських 
часів культурне життя Харкова швидко 
оживало. В місті виникла величезна кіль¬ 
кість найрізноманітніших курсів 1 студій, 
особливо останніх. Будь-яка військова части¬ 
на чи виробнича артіль, не кажучи вже про 
великі організації, підприємства, вузя, нама¬ 
галися завести власні студії — художнього 
читання, літературну, драматичну, вокальну 
(оперного) чи балетного мистецтва. 

У більшості випадків ніякого навчання 
майстерності в цих студіях не було. Під 
їхніми вивісками досить активно діяли 
великі, малі і зовсім дрібні театри і театрики, 
іноді зі справжніми акторами, хоча б у ролі 
керівників, іноді цілком самодіяльні, якщо 
користуватися значно пізнішою терміноло¬ 
гією. 

Незалежно від офіційної «українізації* 
посилився інтерес широких мас до українсь¬ 
кої мови й української культури взагалі. її 
вивчали у різких масштабах, але — скрізь. 
Поодинокі на той час «украінознавці» були, 
як то кажуть, нарозхват. Одним а таких 
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у Харкові був М. Ноганеен. Принаймні 
найближчі ноші зустрічі, що запам'яталися, 
були пов'язані л його активним зацікавлен¬ 
ням російською Й україською філологією, які 
мали і практичне застосування. 

Я тоді закінчував університет, «мілітарн 
зона ний*, як і тисячі моїх ровесників: ми 
вважалися мобілізованими, але були на¬ 
правлені на навчання. Ми одержували 
стипендії, чсрвоноармійські пайки, медикам 
і технологам видавали навіть обмундируван¬ 
ня (червоно* рмійське) 3 «диким для всіх Нас 
зобов'язанням якнайшвидше стати в ряди 
кваліфікованих будівників нового життя, 
молодих спеціалістів, яких так потребувала 
наша молода Республіка Рад. 

Тоді ж я зустрівся з молодим професором 
О. І. Білецькнм. Він захоплював своїх учнів 
і слухачів прагненням шукати і знаходити 
секрети Художнього, секрети Майстерності, 
намаганням відкрити таємницю того, що 
робило Й робить художню літературу справ¬ 
ді художньою, здатною заново відкри¬ 
вати світ. Я заприятелював з кількома одно¬ 
курсниками, учнями Білецького, і ми надов¬ 
го стали друзями, колегами в роботі й житті, 
побратимами у ставленні один до одного і до 
нашого спільного вчителя. Чи не з першого 
курсу я почав уже виступати в пресі, встиг 
зібрати досить велику філологічну бібліоте¬ 
ку і активно продовжував збирання без 
якихось обмежень, бо ніяк не міг визначити 
для себе хоча б приблизно напрямків влас¬ 
них наукових інтересів і захоплень. 

Згадую тут про все це, зупиняюсь на 
окремих подробицях, бо вони безпосередньо 
відбилися на подальших наших зустрічах 
а М. Иогамсеном. Якось улітку чн на почат¬ 
ку осені 11'Л року мені пощастило придбати 
велику купу книжок з лінгвістики, зокрема 
6 два великі томи літографованих лекцій 
О. О. Шахматова в Петербурзькому універ¬ 
ситеті з історії російської мови,— придбання 
неоціненне для будь-якого філолога. Сталося 
так, що своєю покупкою я похвалився тут же 
.*огансену, якого зустрів на вулиці. Ефект 
виявився вражаючим! Ногансена буквально 
затрусило при згадці про лекції Шахматова. 
З неабияким запалом вій заходився переко¬ 
нувати мене, що лекції ці для мене аб¬ 
солютно непотрібна розкіш (адже я, мовляв, 
все ж таки історик літератури!), що слід 
відразу ж, на самому початку збирання, 
обмежити свої книжкові апетити, не розпо¬ 
рошуючись 1 не прагнучи до шкідливої в наш 
час енциклопедичності. Природним виснов¬ 
ком зі всього цього виходило: обидва томи 
лекцій Шахматова я повинен негайно відда¬ 
ти моєму співрозмовнику, для якого вони 
хліб насущний 1 навіть не повітря, не 
життєдайний кисень, а — озон! 

Незважаючи на неабияку наполегливість 
мого колишнього вчителя й очевидну пере¬ 
конливість його аргументів, я все ж таки 
здався не відразу. Випросив для себе кілька 
пільгових днів для ознайомлення, бодай 
поверхового, із вдалим придбанням. 

За кілька днів Йогансен справді прийшов 
до мене додому, здасться, коли мене не 
зраджує пам'ять, разом з професором 
О. Н. Сннявським, блискучим знавцем ук¬ 
раїнської мови. Удвох вони й умовили мене 
розлучитися не тільки з ПІахматовнм, а Й з 
кількома працями з української мови 


A. Кримського, Є. Тимченка та ін. Книжок, 
звичайно, було шкода, але не дуже... 

Ніби в нагороду за поступливість, Йоган¬ 
сен запросив мене взяти участь у журналі 
«Шляхи мистецтва* : щойно вийшов перший 
номер цього журналу, де були надруковані 
вірші М. Иогансема, М. Хвильового, 

B. Сосюри, статті В. Коряка тощо. Всі вони, 
крім В. Сосюри. здвсться. були співробітни¬ 
ками редакції журналу. Трохи пізніше До 
них приєднався Г. Коцюба, який приїхав 
з Берліна, де тимчасово працював в одній 
з радянських установ. 

Завдяки М. Йогансену, а потім і 
Г. Коцюбі я став досить часто бувати в ре¬ 
дакції «Шляхів мистецтва* 1 в трьох чи 
чотирьох наступних номерах надрукував 
кілька статей, зокрема про Потебню й ук¬ 
раїнську літературу, про шевченківські 
тексти (приводом для статті послужив при¬ 
везений Коцюбою з Німеччини п'ятитомник 
творів Т. Шевченка за редакцією Богдана 
Лепкого). раз чн двічі упорядкував літера¬ 
турну хроніку, переважно зарубіжну. Ос¬ 
танню — на пропозицію Погансена, який 
у зв'язку з цим сказав мені, що. власне, йому 
самому годилося б це зробити, але «зовсім 
немає часу і руки не доходять*. 

До мові статті про Потебню редакція 
наприкінці номера подала невелику приміт¬ 
ку, пе погоджуючись з деякими судженнями, 
що грунтувалися на спогадах М. Ф. Сумцо- 
яа. Примітку цю написав йогансен. Мене 
вона не обходила, але дуже образила старого 
Сумщині: зустрівшись якось зі мною, він 
висловив своє невдоволення редакційною 
реплікою, 

А статтю про Шевченка журнал навіть 
випустив окремою брошурою, якій 
Г. Коцюба дав трохи претензійну і лише 
частково відповідну назву: «Шевченкознав¬ 
ство — сучасна проблема*. Так чи не вперше 
у пресі з'явився новий літературознавчий 
термін — шевченкознавство, що набув потім 
прав громадянства й загального визнання. 

Містилася редакція «Шляхів мистецтва* 
н* колишній Губернаторській вулиці, у верх¬ 
ній її частині, навскоси від колишнього 
губернаторського буднику, на другому по¬ 
версі. Редакції належала лише одна кімната, 
все умеблювання якої складалося з канце¬ 
лярського стола і кількох стільців доре¬ 
волюційного ширвжнткового стилю,— тоді 
самого терміна «ширвжиток» ще не існувало 
і подібні стільці називалися просто «угорсь¬ 
кими». 

Не пам'ятаю вже тепер, хто на той час 
з редакторів сидів у редакції і приймав 
відвідувачів. Пізніше таким «аиц-редакто- 
ром* став Гордій Коцюба. Надзвичайно 
спокійний, охайно вдягнений і чисто виголе¬ 
ний, він постійно сидів біля вікна, завжди 
радий не дуже частим відвідувачам, а якими 
охоче підтримував бесіду. Про закордон 
розповідав мало: кенІ здавалось, що саме 
коло його закордонних вражень було досить 
обмежене. 

Відвідувачів, як я сказав, бувало небага¬ 
то,— очевидно, не більше трьох-чотирьох на 
день. А втім, 1 це слід мати на увазі, відвіду¬ 
вав я редакцію пе так часто і не систематич¬ 
но, від випадку до випадку — дізнатися про 
коректуру, одержати або повернути 
її. З минулих років мені здасться, що 
редакція «Шляхів мистецтва* не була для 
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нечисленних на той час радянських письмен¬ 
ників улюбленим місцем щоденних зустрі¬ 
чей і диспутів, яким пізніше стала майже 
з початку свого існування редакція журна 
лу «Червоний шлях*. 

Алей у редакції «Шляхів мистецтва* мені 
довелося зустріти деяких письменників. До¬ 
бре пам'ятаю, що познайом маса там з Вале¬ 
ріанок Поліщуком, який друкував у журна¬ 
лі свою поему «Ярина Курнатовська*. Чітко 
запам'яталися — кожна по-своєму — поста 
ті М. Хвильового і М. Иогансеня. 

Хвильовий зовнішністю нагадував солда 
та, виснаженого в окопах імперіалістичної 
війни, або щойно демобілізованого черво- 
ноариійця. який пройшов важкими дорога¬ 
ми громадянської. Таких багато тоді ходило 
по Харкову. Хвильовий завжди бігав (він 
і пізніше не ходив, а бігав) вулицями міста 
у короткій, обшарпаній шинелі, в обмотках 
і до краю зношених черевиках, у солдатській 
ватяній шапці. Над верхньою губою, під 
самим носом, у нього довго красувався 
чиряк, що, очевидно, дуже йому набридав 
під час розмови він раз у раз торкався носа 
двома пальцями лівої руки, ніби за 
кріплював погано приклеєні театральні вуса. 
Згадую про це, бо пізніше цей жест став для 
нього звичним. 

Що ж до Иогансена, то вся його постать 
вражала своєю незвичайністю навіть на ті 
часи, коли вимоги до одягу й зовнішності 
людини не були високі. Насамперед впадала 
а очі величезна чорна папаха, то хвацько 
заломлена на потилицю, то зсунута набо 
кир,— очевидно, залежно від обставин 1 на¬ 
строю власника. Такі папахи я роки мого 
дитинства, шо збіглося з російсько-японсь¬ 
кою німкою, носили забайкальські козаки, 
фотографії яких у тодішній «Ниво* на¬ 
завжди вразили мою буйиу дитячу уяву. 

Старовинна папаха (1 де тільки пощастило 
її дістати Иогансену?) увінчувала традицій¬ 
ну для зими 1921 — 1922 року солдатську 
шинелю, але не обшарпану і обсмикану, як 
у Хвильового, в відносно пристойну. При 
нвЙмні Иогансен у ній видавався велетом, 
хоча насправді був середнього зросту. На 
ногах у нього були добротні чоботи. Обличчя 
прикрашали хвацькі вуса, не дуже густі 
А довгі, їло такі, що мали явну тенденцію 
ефектно звисати на-козацький штиб. 1 ще 
одне: ходив вік завжди з великим, туго 
напханим брезентовим портфелем шд пах¬ 
вою. 

4. 

Більш-менш доладні мої спогади про 
М. Иогапесна обриваються десь у середині 
20-х років. Хоча це зовсім не означало 
розриву між нами. Иогансен дедалі більше 
утверджувався як письменник-професіонал, 
активніше брав участь у створенні А роботі 
нових літературних організацій, у безпе¬ 
рервних літературних баталіях і дрібних 
сутичках між літературними угруповання¬ 
ми. Він поступово відійшов від викладацької 
роботи, яка спочатку так Його захоплювала, 
рідше з'являвся на засіданнях різних кафедр 
(мовознавства, української культури, літера¬ 
турознавства). Зовсім облишив розпочаті 
раніше (і, як свідчили спеціалісти, зокрема 
О. Н. Сннявський, досить успішні) праці 
в галузі української мови. Тим часом мій 


діапазон обмежувався науковою 1 науково- 
організаторською роботою на кафедрі євро¬ 
пейської культури (пізніше літературо 
знавгтва) в Інституті Тараса Шевченка, 
спілкуванням а товаришами, участю в жур¬ 
налах та газетах. Можна сказати, що наші 
життєві шляхи пролягали ніби а різних 
площинах, мало й відносно рідко збли¬ 
жаючись і перетинаючись. Няйчяслте ми 
зустрічались або а коридорах ДВУ. або 
и редакції •Червоного шляху», що протягом 
кількох років були місцем постійного спілку¬ 
вання харківських письменників. 

Але на початку 1927 року а Харкові 
відкрився спеціальний письменницький 
клуб — Будинок ім. Блакитного, де двічі 
■ бо тричі па тиждень відбувалися пожвавле 
ні. бурханні, часом нещадні дискусійні 
зібрання численних літературних груп. Тут 
можна було посидіти з товаришами в одній 
з віталень чн в ресторані «просто так*. 
А любителі більярду мали практично нсч»б- 
межені можливості удосконалювати свою 
майстерність. Майже щодня в невеликій 
більярдній кімнаті відбувалися захоплюючі 
змагання, які збирали чималий потоп:! 
глядачів — знииціп 1 любителів. 

Найгучніпюю і особливо вражаючою серед 
цих змагань була, без сумніву, більярдна 
дуель Маяконського з Иогансеном. Про цю 
дуель розповів у своїх спогадах Ю. Смолнч, 
пригадавши і відіюднніші а пам'яті найдріб- 
ніші деталі цього незабутнього герцю. Но 
стану повторювати того, про що писав він 
у своїх «Розповідях про неспокій*. Зу¬ 
пинюся лиши на окремих подробицях, які 
почасти доповнюють, а почасти виправляють 
те, про що так жваво І талановито розповів 
Ю. Смолич. 

У розповіді Юрія КорнІЙовичп потребує 
уточнення насамперед те, що МаякоаськиЙ 
(який «якраз сидів на декохті*) продав 
Будинку Блакитного «свій власний, домаш¬ 
ній більярд*. Ця розповідь мене (та. очевнд 
но, й не тільки мене!) збентежила: я був 
знайомий я Маяковським майже десяті, 
років — від жовтня 1920 року до останньої 
зустрічі а Ленінграді: на початку березня 
1930 го. коли приїздив у Москву, бував 
у нього, добре знав його близьких і друзів. 
Жодного разу не бачив я у нього більярда 
і не чув про те, щоб він був власником такої 
чималої речі. Не згадують про більярд 
Мпяковського також автори численних спо¬ 
гадів про нього. 

Та й зрозуміло, в жодній 3 квартир 
Маяковського для більярда, навіть •кабінет¬ 
ного*. просто но було місця, ані в «квартирі- 
човнику* на Лубенському, ані в квартирі на 
Гендриковім, де обстановку кімнптн Віктор 
ШкловськиЙ описує так: «Стіл, на якому 
майже нічого немає, отоманка, над нею 
смугаста яскрава вовняна мексіканська 
хустка і поряд шафа до плаття, зроблена за 
розміром решти вільного місця*. 

Про «тісні кімнатки*, «де меблі треба було 
замовляти за міркою, бо ніщо не влазило*, 
згадує також В. А. Катанян. Не міг вмісти 
тнея більярд і в їдальні: там стояв обідній 
стіл, за яким збиралися дружні гостини, 

1 рояль. Крім свого прямого призначення, 
рояль використовувався також як знаряддя 
кари: під нього залазили покарані «гань 
бою* гравці... 
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Не ■лестиі*о було постові ирндбяватн речі 
(передусім меблі), в яких не відчувалося 
иягальиої потреби, 1 тим більше продавати 
придбані речі, навіть під тиском тимчасових 
грошових ускладнень («декохта*. як каже 
К>. К. Смолич). Але який такий «декокт» міг 
бути у Маяпонського в 1927 році, коли 
відбулися згадані події. Поет багато й плідно 
працював, їздив по всій країні, його виступи 
мали незмінний успіх і матеріально себе 
виправдовували. Якщо іноді й виникали 
деяк) труднощі, то вони завжди долалися 
новими угодами, новими виступами, не 
вимагаючи таких протиприродних для поета 
заходів, як продаж «власного кабінетного 
більярда •. 

Проте, на мою думку, розповідь Ю. Смо¬ 
ляча мас таки в собі повну реальну основу. 
Пригодую, як свого часу хтось Із письменни¬ 
ків чи то в Харкові, чи в Москві розповідав 
мені, нібито Маяковський, приїхавши до 
Харкова і дізнавшись, що и тільки-но 
відкритому харківському Будинку письмен¬ 
ників немає більярда, обурився І пообіцяв 
допомогти роздобути такий необхідний ат¬ 
ракціон. Цс могло статися під час приїзду 
Мпяковського до Харкока 1 або б листопада 
1926 року, 22 23 або 28 лютого 1927 року. 

Завжди акуратний, точний щодо своїх 
обіцянок і взятих на себе зобов'язань, поет 
і цього разу виконав роль безкорисливого 
споте: висватаний ним більярд був привезе 
ний до Харкова. На цьому більярді й відбув¬ 
ся поєдинок Маякопгького а Иогонееном 
Сталося це 25 або ЗІ липня 1927 року. 

Сам поєдинок із захватом описав Смолич. 
Навіть мені, очевидцеві цієї події, деякі 
подробиці висвітлились, пояснішлли через 
сорок п’ять років, тоді вся моя уваго була 
зосереджена не так на самій грі (я в ній мало 
що тямив 1 лиш милувався влучністю ударів 
тв карколомними візерунками, що їх випису¬ 
вали кулі на зеленому тлі), як на поведінці 
обох учасники, на напруженому хиилюван 
ні захоплених глядачів. Однак деталі по¬ 
дальших після перемоги Поганссна подій, 
реакція самого Маяпонського на поразку — 
все це у Смолнча в перспективі часу 
виявилося затуманеним і зміщеним. Розпо¬ 
вім коротко про те, що зберегла моя пам’ять 
про фінал поєдинку. 

Настали хвилини загальної радості. При¬ 
сутні бурхливо висловлювали своє захоплен¬ 
ня. Найбільш експансивні уболівальники 
навіть обнімались. Його неси справді «стри¬ 
бав довкола, як хлопчик, граючи в індійців, 
і гукав щось подібне до бойових клинів 
команчів чи ірокезів». Але, всупереч усьому, 
про що розповідає Смолич далі, ніхто не 
намагався втягти Маяковського в тріумфу¬ 
вання. Та це н зрозуміло: всі, н кожному 
разі, багато з присутніх, знали, що поет 
відразу шаленій від будь-яких виявів богем¬ 
ного панібратства, давав йому негайно 
нищівну відсіч. 

Ні, в загальному тріумфуванні Маяковсь- 
кий участі не брав. Запальний у всьому до 
краю, він вкосив гру і азарт навіть у щоденне 
жнтта (Ідучи, наприклад, до Дсржандоиу 
підписувати угоду, він підкидав монету: 
орел чн решка? — загадуючи, «чи буде 
удача»). він завжди щиро переживав і власні 
успіхи, і поразки, особливо останні. Так було 
і цього разу. 


Серед загального галасу 1 пожвавлення він 
стояв мовчки, прикро вражений і глибоко 
засмучений. Він здавався самотнім і дуже 
нещасним. Це було так помітно, що дехто 
о присутніх, і Майк Погансен один з перших 
(це робило йому честь!), згадав про закон 
гостинності і намагався звернутися до поета 
зі словами втіхи, запрошуючи до реваншу... 
Маяковський широким жестом відмахнувся 
від цих намагань, потім, долаючи почуття, 
що опанували його, прогримів: 

— Не вірю, не можу повірити, але 
змушений рахуватися з очевидним фактом! 
Лізу під більярд. 

І’ра йшла «на ганьбу*. Гіміїгг цього поняття 
не застерігався раніше, хоча, як виявилося, 
учасники поєдинку, кожен з них нкладав 
у нього свій зміст. Ю. Смолич запам’ятав 
і описав заведений у Харкові порядок 
розрахунку з обов'язками такого роду (той, 
хто програє, повинен пролізти під більяр 
дом). Тим часом Маяковський «розрахував¬ 
ся» так, як це завжди практикував зі своїми 
московськими друзями: залізши під більярд 
без будь якої сторонньої допомоги (Ю. Смо¬ 
лич барвисто описує, як «з одного боку 
більярда його тяглн за руки, а з другого — 
за ноги» і як при цьому явився Маяковський, 
хоча загальновідомо, що поет не терпів 
фамільярності і панібратства, особливо в ма¬ 
лознайомому товаристві), вік па повний 
голос, «з иочуттям» (у москвичів це було 
неодмінною умовою: завжди на весь голос, 
обов'язково «з почуттям*!) продекламував 
пушкінську «Пташку божу». 

Потім він вибрався з-під більярда (так са¬ 
мо без сторонньої допомоги), старанно обтру¬ 
сив костюм, акуратно витер руки носовою 
хусточкою, змоченою водою з графина. З під 
кресленою шанобливістю він потиснув руку 
Иогансену, сказавши при цьому йому кілька 
гречних слів, попрощався з тими, що стояли 
поруч, і — пішов. 

Барвисто описане Ю. Смоличем гомеричне 
вшанування Иогансена, коли нібито «пропи¬ 
ли, либонь, весь аванс Маяковського під 
якийсь сценарій*, відбулося, очевидно, без 
поета. Цього вечора вік мав ще один виступ, 
а вночі виїхав а Харкова. «Пропитий аванс 
Маяковського» слід віднести до помилок 
пам’яті мемуариста: «Маяковський взагалі 
не любин п’яного куражу і розгулу* (М. Асе- 

І1В). 

Я не збирався заново описувати 
хвилюючий для всіх присутніх (з них серед 
живих лишилося, очевидно, небагато) епізод 
більярдного поєдинку двох майстрів. Те. що 
я розповів, повинно бути поєднане з яскра¬ 
вою картиною, поданою в спогадах Ю. Смо- 
лича. Думаю, що від такого поєднання 
картина станс відчутнішою і рельефнішою, 
так би мовити, наочншшю. 

5 . 

У «Розповідях про неспокій* Ю. Смолич 
скаржився на те, що, працюючи над спогада¬ 
ми. не міг освіжити давнього свого 
знайомства з книжкою Майка Иогаксена 
«Як будується оповідання». Автор згадує, 
що ця книжка була своєрідним евангеліем 
українських формалістів двадцятих років. 
Не знаю, кого конкретно мав на увазі 
Смолич: нв Україні зовсім не було (якщо не 
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брати одного-двох винятків) стопроцентних 
формалістів — таких як опоязівці в Ле¬ 
нінграді чи їхні московські однодумці. 

Формалістами, якщо говорити про літера¬ 
турознавців, критика називала багатьох 
і а різних приводів. Наприклад, М. Зерова за 
пристрасть до естетичних критеріїв а оцін¬ 
ках чи О. Білецького і його учнів за 
навчання у західноєвропейських дослідни¬ 
ків, що мали великий досвід у справі 
вивчення художньо) майстерності і окремих 
літературних творів. У всякому разі, будучи 
одним з тих літературознавців на Україні, 
чня молодість у науці минула під знаком 
захоплення проблемами вивчення ху¬ 
дожньої форми літературних творів, можу 
а повною впевненістю сказати: ніяким єван- 
гелісм книжка М. Погансена для нас не 
була, ніяких відкриттів ке містила, ніяких 
нових обріїв перед нами не відкривала. 

А атім, Ю. Смолич знаходить для харак¬ 
теристики праці М. Погансена і точніші 
слова, назвавши її «дилетантською». Саме 
так оцінювала Гї тодішня критика (В. Дер- 
жавін, М. Степняк). Така ж оцінка, вислов¬ 
лена в коректно академічній формі, наскіль¬ 
ки я пригадую, проймала друковані в «Чер- 
воному шляху* статті Г. Майфета («З уваг 
до новелістичної композиції»), полемічно 
загострені проти праці М. Погансена. Пізні¬ 
ше ці статті склали дві книжки («Природа 
новели»). 

Але Ю, Смолич, як ні мою думку, дуже 
доречно згадав про книжку М. Погансена. 
Незалежно від свого змісту, від цінності 
вміщених у ній аналітичних розглядів і 
практичних рекомендацій, вона через деся¬ 
тиліття донесла до нас живий голос письмен¬ 
ника. Через сорок п'ять років вона з повною 
достовірністю, з безсумнівною точністю від¬ 
творює манеру усних виступів Погансена. 
Завжди «задерикуваті», полемічні, войовни¬ 
чі й загострені проти чогось чи когось. Його 
виступи, як правило, відбувалися під невга¬ 
мовний гул аудиторії, під обурені протести 
ображених, під схвальні викрики неба¬ 
гатьох. але дуже гучних однодумців і вели¬ 
кої кількості присутніх, захоплених дотеп¬ 
ністю оратора і пишністю його парадоксів, 
оцінок і вироків. Замовчати ці визначальні 
риси творчого портрета М. Погансена, не 
згадати про них. не продемонструвати хоча 
б деякі уривки просто неможливо. 

Я знімаю з полиці книжку Майка Иогансе- 
иа «Як будується оповідання» (Х..1928), 
розкриваю її. І мою увагу привертав не сам 
«аналіз» з окремими вдалими 1 влучними 
спостереженнями — свідченням художньої 
проникливості і творчої зрілості, але одно¬ 
часно перевантаження безліччю догматич¬ 
них наказів і рецептів, що вже давно стали 
надбанням елементарної азбуки розповідної 
майстерності. ЦІ загальні Й примітивні 
міркування (проте викладені жваво, талано¬ 
вито, без настирливої банальності) несподі¬ 
вано чергуються із полемічними вставками, 
зачинами й інтерлюдіями,— в них виразно 
чути живий голос письменника. 

Хотілося б донести цей голос до сьогод¬ 
нішнього радянського читача. Прошу не 
гніватись на мене за великі цитати: ними 
Иогансен через десятиліття сам розмовляє 
з нами. Подібно до магнітофонних записів 
і патефонних платівок, вони доносять до нас 


щасливо збережений живий голос нашого 
товариша, одного з зачинателів української 
радянської літератури, постійного натхнен¬ 
но-задерикуватого учасника великих літера¬ 
турних баталій і не менш запальних сутичок 
двадцятих років. 

Дайте ж мені руку, читачу, і перенесімося 
на сорок п'ять років у минуле, у другу 
половину двадцятих років. Тоді на прилав¬ 
ках книгарень можне було зауважити 
строкату різноманітність популярних під¬ 
ручників і вчених (часом псевдовчених) 
трактатів, що мали одну практичну мету: 
навчити бажаючих літературної майстернос¬ 
ті. «Призов ударників у літературу* ще не 
був оголошений, але фактично численні 
десятки молодих робітників (через «Гарт» 
і Його філії), як 1 різного віку селян (через 
численні філії * Плугу *). уже крадькома чи 
аідкрито «псували папір», мріяли про літе¬ 
ратурну славу і жадібно принадвли до будь- 
якої книжки чи статті, будь-якого посібника, 
що допомогли б їм подолати гімвлвї пере¬ 
шкод на шляху до принадної літературної 
популярності. 

Таким чином, книжка М. Иогансена мала 
цілком чітке «соціальне замовлення». Сам 
автор бачив у ній «практичний порадник 
молодим прозаїкам». При цьому логічний 
наголос робився на слові «практичний», бо 
автор з самого початку категорично відме¬ 
жовувався від будь-якого зв'язку своїх порад 
і аналізів з історією літератури та літератур¬ 
ною критикою... Иогансен категорично від¬ 
кидав будь-які посилання на високу естетич¬ 
ну значущість мистецтва, на самодостатню 
цінність художнього твору. Для нього мис¬ 
тецтво було насамперед одним із видів 
виробничо-технічного процесу, а натхнення 
і талант підмінювались поняттям ремесла, 
тобто щоденної і копіткої праці. 

М. Иогансен так і пише: «Мистецтво 
с ремесло, не таке почесне, правда, як 
шахтарство та слюсарство, але все ж таки 
воно може бути цілком чесним і поважним 
ремеслом без шахрайства і попівства. Як 
у всякій справі, головне тут — робота. Мис¬ 
тецький «геній» на 4/5 складається з роботи 
і на 1/5 з хисту. Хто ж хоче не працювати, 
а «натхненно писати* одразу, як мені 
недавно порадив один, хоч і не маститий, але 
дурний письменник, той хай забирається к... 
історикам літератури. Там натхнення дуже 
в моді, а знання, культурності й роботи 
з людей не правлять» (с. 17). 

Звичайно, широко освічений 1 начитаний 
Иогансен чудово знав, що висловлена ним 
думка зовсім не претендує на справжнє 
відкриття, що подібну думку («геній — це 
терпіння») ще в середині XVIII ст. ВИСЛОВИВ 
Бюффон. а по кількох десятиліттях повторив 
Пушкін. Але нашому письменнику здавало¬ 
ся особливо важливим повернути стару 
максиму так. щоб вона зазву чала по-новому, 
щоб ті, хто не бажав йти за нею, пішли до... 
істориків літератури,— найсумніше і най- 
безнадійніше побажання, що Його тільки 
міг вигадати й уявити собі Иогансен. Але. 
звичайно ж, було в цих висловлюваннях 
і побажаннях і досить виразне прагнення 
епатувати — здивувати і вразити — читача. 
Тут, без сумніву, відчувається данина сма¬ 
кам літературних угруповань, до яких 
належав М. Иогансен. 
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Притаманне йому прагнення вражати 
уяву читача поширювалось не тільки на 
галузь власне літератури, літературної тех¬ 
ніки, літературного мистецтва. Звернувшись 
до мовн художньої прози. Иогансен знову 
декларує уже знайому нам зневагу до 
авторитетів, особливо до авторитетів, так би 
мовити, дипломованих і патентованих. 

«Підручника мови для прозаїка не іс¬ 
нує,— декларує він. — Прозаїк повинен зна¬ 
ти елементарну граматику, трішки знатися 
мусить на складні — та не настільки, щоб 
повірити в її абсолютність і головно — чита¬ 
ти авторів і словник* (с. 23). 

Рекомендуючи далі читачам самостійно 
працювати в галузі мови, «бо ні один 
підручник не каже про це ні слова», автор 
продовжує: «З деяких причин мова наших 
установ, професорів, книжок, документів 
придбала своєрідні риси отакого собі розро¬ 
щення махрового буяння (...) Уплив старої 
російської офіціальної мови розраховано на 
те. щоб маси її ке розуміли, наслідування 
«вищим» класам, пишання незрозумілими 
словами, бажання виявити свою неймовірну 
освіченість були складали частину отих 
самих причин» (с. 23). 

І в даному разі інвективи автора мали за 
собою точну адресу. Вони були звернені до 
надзвичайно плідної в двадцяті роки упо¬ 
рядниці всіляких граматичних і стилістич¬ 
них порадників — Олени Курило. Освячена 
авторитетом тодішньої Української Акаде¬ 
мії наук, численна її продукція мала велике 
поширення і, як вважалось, давала иормати 
ви всім, кому доводилось у діловій і суспіль¬ 
ній практиці звертатися до української 
мовн,— від шкільних викладячів. професо¬ 
рів і академіків до діловодів радянських 
установ, що автоматично включалися в ук¬ 
раїнізацію адміністративного апарату. Ця 
нормативність, директивна рецептурність 
• праць» Олени Курило (Курилихи) особливо 
дратувала Иогансена: насаджуючи «істино 
українську мову», вона не зупинялась перед 
відлученням від української літератури ок¬ 
ремих письменників за їхню нібито «погану» 
мову. Однак, справедливо зауважує в цьому 
зв'язку М. Иогансеи, «сказати, що прозаїк 
пише поганою мовою, значить, засудити його 
як прозаїка» (с. 24). 

«Ось чому,— продовжує Иогансен,— не 
можна сказати, що, приміром, Винннченко 
писав поганою мовохЦ...) Правда, старий не 
заглядав у Курилиху з тієї причини, що 
Курнлишина книжка ще не вийшла в світ, 
але Винничеико прекрасно володів мовними 
засобами, і ефект їхній на нас був завжди 
сильний і неминучий. Кожна дійова особа 
у Вннниченка. має анразну, соковиту 
свою мову(...) Коли б ви (тобто читач 
книжки Иогансена, майбутній прозаїк, з 
яким автор весь час веде розмову. — І. А.) 
могли писати хоч у половину так, як Випии- 
чеико, ви були б прекрасним письменником. 
Письменники пишуть не екзерсиси для шкіл 
соцаиху» (с. 24). 

1 далі: «От якщо читач почуває, що ви не 
вмієте висловити того, що хочете, то, зна¬ 
чить, «мова» ваша погана, хоча б і була вона 
складена на 100% за Курилихою. 

Оця сама книжка Курилихи , дуже при¬ 
служившись для канцелярій та для курсів 
українізації росіян, чималу шкоду зробила 


для письменників, ба й для публіцистів. 
Справа в тім, що ця книжка мас три основні 
хиби: по-перше, вона не розрізняв сти¬ 
лів. Вона виходить з абсолютно неправдивої 
засади, що українська літературна мова мав 
один стиль — професорсько-канцелярський. 
По-друге, ця книжка подає раз у раз 
непровірені, фанатичні, обскурантські ре¬ 
цепти. Вона, приміром, пробув обкарматм 
українську мову, викидаючи релятивні за 
йменники «який» та «котрий». Вона, на 
моргнувши оком, виправляє всю українську 
літературну мову на ніким не ухвалений, на 
око зліплений узірець. Ио-третє, вона оголо¬ 
шує інтернаціональне добро, вирази, спільні 
всім європейським мовам, русизмами. «Тим 
не менше» в Курилихи «русизм», «не 
зважаючи» —теж «русизм». 

А проте, подаючи поряд із тим корисні 
рецепти для стандартизації мови канцеля¬ 
рій, книжка ця маа рацію як підручник 
діловодної стилістики. Та заголовок: «сучас¬ 
ної літературної» — у ж* попсував мову 
багатьом молодим прозаїкам і псує ще 
я далі. Запам'ятайте, що це підручник для 
бухгалтерів, а не для письменників» (с. 24 — 
25). 

Читач без найменших зусиль помітить, що 
про критиків 1 літературознавців українсь¬ 
ких, а також про українських мовознавців, 
персоніфікованих в особі Курилихи, 
М. Иогансен говорить не завжди однаково, 
так би мовити, в різних тональностях. Якщо 
в першому випадку він трохи кепкуа, то 
в другому його судження пройняті глибоким 
обуренням фахівця — письменника, філоло¬ 
га. який не може спокійно спостерігати, як 
мові української художньої літератури сило¬ 
міць нав'язуються (причому оголошуються 
єдино можливими й прийнятними) чужі 
конструкції, не властиві ЇЙ звороти, основ¬ 
ною метою яких було зруйнувати спорідне¬ 
ність української можи з російською, що 
складалася віками. Тут. звичайно, виявила¬ 
ся серйозна філологічна підготовка автора 
книжки, як також і те, що він протягом ряду 
років викладав українську мову. 

На цьому я закінчую витяги з книжки 
М. Иогансена. Книжка, повторюю, загалом 
вийшла дилетантська, і сам автор із зайвою 
поспішністю назвав свій погляд на мис¬ 
тецтво «єдино марксистським» і «єдино 
правдивим*. Але для мене важливим була 
не теоретична плутанина письменника, що 
особливо відчутна тепер, на майже півстоліт¬ 
ній відстані. Мені йшлося про те. щоб 
сьогоднішній радянський читач почув голос 
живого Иогансена — голос людини, худож¬ 
ника. патріота, що з усією пристрастю своєї 
душі боровся за ствердження великого мис¬ 
тецтва Країни Рад. 

Ленінград. 1973 р. 

Переклад з російської 
і публікація Івана Лисенка 


1 3 численних робіт О. Курило М. Иоган¬ 
сеи говорить тут, власне, про одну: «Уваги до 
сучасної української літературної мови» (К., 
1923,1925 та ін.),— книга ця справді набула 
широкої популярності 1 використовувалась 
досить часто як довідник і підручник. 
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ЧЕРВЕНЬ ЛІТО ЗАРУМ’ЯНИВ 


Цю барвисту І влучну приказку, яка, 
здасться, найточніше характеризуй пер¬ 
ший літній місяць, я почув з вуст своєї 
мами, 

— То, може, ви знаєте, звідки чер¬ 
вень взяв собі таку назву? — запитав я. 

Мама окинула поглядом хату й зупи¬ 
нила зір на покуті, де яскравів рушник. 
Великі ружі, вимережані дбайливими 
руками, красувалися на білій полотни¬ 
ні. 

— Бачиш, як ловко цвітуть квіти! — 
мовила вона. — То їх ще твоя бабуся, 
а моя мати, дівуючи, вишила. Літ йому 
та Й літ, а проте наче вчора мережано. 
Таку лучку, що з літами не вицвітає, 
фарбували лише червецем. Колись ли 
шо з цієї комашки й готували у нас 
красники. Мабуть, від того і пішла ся 
назва, бо збирали личинки тільки у 
червні. 

Про походження наймення першого 
літнього місяця існує чи не найбільше 
гадок. Та це й зрозуміло: полудень року 
увібрав найконтраетніші його ознаки. 
Одні вважають, що назві прислужилося 
масове цвітіння квітів, зокрема маку 
й півонії; інші стверджують, буцім 
назва пішла від суниць та черешень, 
котрі починають червоніти; дехто 
схильний пояснювати походження на¬ 
зви тим, що в цьому місяці найяскраві 
ше і найдовше світить сонце І день 
удвічі перевершує ніч. 

Мають, очевидно, рацію й ті, хто 
пов'язує назву з масовим розплодом 
городніх та садових червів І гусені, 
а також прихильники бджільництва, 
які вважають, що місяць прибрав ім’я 
від того, що в червні бджолині матки 
починають найактивніше відкладити 
личинки — плодити черву. 

Але найвірогідніше назва все-таки 
походить від червеця. Саме в червні 
з'являється сокожншіа комаха — коше¬ 
ніль. Один з її різновидів — восковий 
червець — використовувався для отри 
манкя ♦білого воску*, а з кошенілі 


добували червону фарбу. Цей промисел, 
як засвідчують архівні джерела, відо¬ 
мий був у Київській Русі ще з X століт¬ 
тя. Серед інших оброкових повинноотей 
древляни змушені були давати київсь¬ 
ким князям «по ложці червецю з осія¬ 
ла*. Виготовлений з нього барвник 
йшов переважно на кольорування 
бойових знамен (звідси й вислів 

• червлений стяг*). 

Славнозвісна «руська фарба* мала 
величезний попит в іноземців. Візан¬ 
тійські купці спеціально споряджали по 
неї каравани до Києва. Навіть море, 
через яке пливли іноземці, називали 
в давнину Червням (тобто Червоним), 
і тільки згодом воно транскриптуналося 
в Чорне. 

Відтак попит на червлену фарбу на 
світовому ринку був величезний. Ось 
чому, захопивши силоміць українські 
землі, польська шляхта насамперед 
намагалася монополізувати цей входо¬ 
вий промисел». У рукописному трактаті 
про народний календар Овруччинн, що 
на Поліссі, з яким я познайомився 
у Львівській бібліотеці ім. В. Стефани- 
кя, стверджується, що до 1848 року 

• в багатьох селах нашого повіту селяни 
були зобов'язані інвентарями давати 
додаток Із червецю, до чого вживано 
міру дерев'яної ложки*. 

Значним осередком постачання 
барвника згодом стала Галичина. Окре¬ 
мі міста (їх так і називали — «червенсь- 
кими*) спеціалізувалися на торгівлі 
червецем, за яким приїздили купці 
з багатьох європейських країн. Відтак 
цей кран довгий час називали Червоною 
Руссю. Я. Головацький з цього приводу 
писав: «Стародавні червеиські городи 
особливо займалися роздобуванням і 
торгівлею сего (тобто червецю. — В. С.) 
предмета і від него получили своє 
назване*. 

Чорвенськя фарба цінувалася насам 
перед за соковитий колір 1 високу 
якість, позаяк не вигорала на сонці й не 
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змивалася водою. Цим барвником 
кольорувалн вовну, льняні й бавовняні 
вироби, лучку і навіть виготовляли 
жіночу пудру. Широке розповсюджен¬ 
ня цього промислу, очевидно, сприяло 
офіційній назві місяця. 

Проте в народі, далебі, побутує й чи¬ 
мало регіональних означень. Ще в Дав¬ 
ній Русі первісток літа називали крес- 
ником чи креснем, оскільки язичники 
пов'язували своє життя із «небесним 
вогнем* — сонцем. Адже слово «крес* 
(чи не звідси н назва добувача вогню — 
кресало?) означало «живлющий во¬ 
гонь*. А саме на червень, як уже 
мовилося, припадає період найвищого 
сонцестояння. Була й інша на кличка — 

• ізок*. тобто місяць сюрчання коників. 

Червень називали також геданем, 
кезднем, бізднем чи безднем, позаяк під 
цю пору з'являються надокучливі гедзі 
та сліпики. котрі бунтують корів і ко¬ 
ней. Деінде його іменували й «червивим 
місяцем* — це пора розвитку гусені 
і шашелю. Тому в червні намагалися не 
заготовляти деревину для житла, бо 
воно швидко псуватиметься. 

Відомий український етнограф 
В. Шухевич зафіксував на Гуцульщині 
й таке означення червня — гнилець. 
У цей час настигає пора сінокосів то 
заливних дощів. Від того сіно нерідко 
гнило. 

Щоправда, слово «гнилець* стосуєть¬ 
ся і пасічництва. Цим терміном визна¬ 
чають вельми небезпечну інфекційну 
хворобу. Вона з'являється толі, коли 
бджолина мотка відкладає личинки. 
Якщо частина черви застигла, тобто 
захолола від протягів, починається про¬ 
цес гниття. Інфекція переходить і на 
робочих бджіл. Заражені гнильцем ко¬ 
махи практично не виліковуються і ги¬ 
нуть. Ця зловісна хвороба з’являється 
переважно в червні, коли плодючість 
маток особливо велика. Можливо, ді¬ 
алектна назва місяця — гнилець — та¬ 
кож пов’язана із пасічницьким термі¬ 
ном. 

Співзвучні нашій мові назви місяця 
і в деяких інших слов’янських народів. 
У білорусів — червень, поляків — чер 
вєц, чехів — червєн. Давкьоболгарська 
мова також фіксує термін «чрвен* 
(щоправда, це стосується наступного 
місяця — липня). Проте у творах на¬ 
ших класиків зустрічаємо й назву 

• іюнь*. Генеалогія цього слова похо¬ 
дить од ймення давньоримської богині 
Юнони, котра була покровителькою 
подружнього життя. 

Здебільшого на червень припадають 
і зелені свята (трійця), якими язичники 
віншували буйне пробудження приро¬ 
ди. Своє обійстя вони прикрашили 
живими квітами, пахучими травами, 


гілками клена тощо. У ці дні люди 
виходили на лісові галяви, щоб віддя¬ 
чити природі за буйнозеленість. На 
жаль, багато дійств уже втрачено на¬ 
завжди. До нашого часу дійшло тільки 
одне з них — «Водіння куста*. його 
й досі святкують у кількох селах на 
Ровеніцині. Найповніше зберігся цей 
обряд у селі Сварицевичі. 

Тройзільчасті свята утверджували 
глибоку пошану людини до природи, її 
краси 1 неповторності. Вони були такі 
популярні в народі, що християнство не 
змогло знівелювати їх. Довелося, отже, 
• прилаштовувати* й свої релігійні 
святки. 

Напередодні зелених свят (зауважи¬ 
мо, яка гарна назваї) наші предки 
відзначали так званий клечаний тиж¬ 
день. У цей час селяни ходили до лісу, 
щоб заклечати, тобто чертити, проруба¬ 
ти. місце для майбутнього поля. Вибра¬ 
на в такий спосіб ділянка мала давати 
щедрий і багатий урожай. На клечано¬ 
му тижні годилося конче завершувати 
і сівбу ячменю. 

Натомість наступав русальний, або 
мавський, тиждень. Згідно з повір'ям, 
нехрещена дитина, котра помирала 
протягом цього періоду, перетворюва¬ 
лася на русалку або мавку. Тому 
молоді, зосібна дітям, батьки заборони 
ли ходити полями. З цього приводу 
побутувало безліч різноманітних ле¬ 
генд. Русалок змальовували голими, 
з розпушеним волоссям, що тільки 
й чекають, кого б затягти в жито 
й залоскотати до смерті. Навіть у по¬ 
воєнний час ми, діти глибинних полісь¬ 
ких сіл, також вірили в існування 
русалок. Дослідники традиційного по¬ 
буту вкраїнського селянства вважають, 
що це зумовлювалося чисто господарсь¬ 
кими потребами — саме починало кра¬ 
суватися жито, колосся наливалося 
зерном, а отже, у такий спосіб збіжжя 
оберігали від толочіння. 

В кінці місяця — з 29 червня по 
12 липня — наступає двотижневий пет- 
рівеькнй піст. Традиційно на Україні, 
як відзначав М. Максимович, з Петрів¬ 
кою пов’язані цікаві обряди. Оскільки 
в цей період наступає певний перепочи¬ 
нок од нагальних робіт для жінок, то 
вони бралися за рукодільництво. 

Для дівчат це був період вибілювання 
полотна і тіпання конопель. Щоправда, 
цю роботу починали в травні, коли 
зацвітали сади. Але як тільки закрасу¬ 
валося жито. її припиняли. Вважалося, 
що, б’ючи прачами по полотні й ті¬ 
паючи коноплі, тим самим завдають 
школи житові — облітатиме цвіт і пус- 
тозерними будуть колоски. Відновлюва¬ 
ли цю роботу в перший день петрівки. 

Жінки, в свою чергу, збиралися на 
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почухрини. На таких колективних 
сходках вони микали вовну, робили 
з неї куделі й пряли. Почухрини, як 
і вибілювання полотна, супроводжува¬ 
лося піснями. Для цього був спеціаль¬ 
ний цикл, так звані петрівочки. 

З початком петрівки збігалося 1 свято 
прощання з весною. Пого влаштовували 
у перший понеділок посту. Називалося 
воно розиграми. Наступний 
день — вівторок — іменувався блис¬ 
кавицями. Очевидно, в давнину цей 
обряд символізував початок літа і мав 
конкретизоване дійство, котре внаслі¬ 
док християнських заборон втратилося 
назавжди. 

І в наш час з червнем пов’язані цікаві 
обряди. Лісівники оголошують його 
місяцем тиші — птахи і звірі саме 
виводять своє потомство. Невипадково, 
що на цей період припадають Всесвітні 
дні захисту дітей та охорони мавко 
лишнього середовища. Червень, отже, 
не тільки літо рум'янить — він розділяє 
навпіл річний цикл. Від того й іменують 
його ще Й полуднем року та первістком 
літа. 

НАРОДНИЙ прогностик 

Тимофія (2). З ним пов'язаний період 
сіяння огірків: «На Тимофія велика 
надія*. 


Олени (3). Висаджували найпізніші 
овочі, починали сіяти льон. Вважалося, 
що вже не буде заморозків. «Після 
Олени царствує зелений*, тобто буйно- 
трав'я. 

Ретельно спостерігали, яким буде 
день на Олени — сонячним чи дощо¬ 
вим.— то так піде й на осінь. 

Феофанії-колосяниці (11). Почи¬ 
нають колоситися зернові. «Ходить 
Федося Й дивиться колосся*, «Прийшла 
Феодосія дивитись, хто як сіяв*. 

Харитона (14). Якщо йтиме дощ, то до 
кінця місяця, а коли сонячно — на 
добрий налив колосся. 

Луки (16). Південний вітер для 
яровини добре, а коли з північного 
заходу — на сльотаве літо. Якщо йтиме 
дощ, то вродяться гриби. 

Митрофана (17). На Поліссі сіяли 
гречку й льон. 

Кирила (22). Зацвіла липа — на теп¬ 
ло й сонячне літо. Щедрим буде медо¬ 
збір. 

Варфоломія 1 Варвари (24). «Варфо¬ 
ломій і Варвара дня увірвали, а ночі 
доточили* — з цього часу починає ко¬ 
ротшати день. 

Оноирія (Онуфрія) (25). День літнього 
сонцестояння. «Оноирій — сонце піді 
при*. «Сонце на зиму, а літо на спеку*. 
Це був останній строк висівання пізньої 
гречки. До Оноирія мала закінчитися 
перша косовиця сіна. 

За повір'ям, «на Онопрія соловей 
ячмінним колосом вдавився*. Відтак 
замовкають співи птахів. 

На Онопрія рясні роси — на добрий 
врожай. 

Тнхона (29). З цього часу перестає 
кувати зозуля, «бо мандрикою вдавила¬ 
ся*. 

Крім того, на Тихона починається 
двотижневий петрівськнй піст. З Петрів¬ 
кою пов'язано чимало прислів'їв та 
приказок. 

У петрівки день як рік. 

Петрівка — на хліб голодівка. 

Пішло вже мені з Петрового _дня. 

Хліб на петрівку ощаджуй. 

Хто в петрівку сіна не косить, той 
зимою в собак їсти просить. 

Мануїла (ЗО). Якщо погода дощова, то 
й зима буде сніжно. 


-£4 


О. Пасіка. Різьблення по береау 
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МИХАЙЛО ГРУШЕВСЬКИИ 


ІСТОРІЯ 1 
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Як ми знаємо, уже слідом по Хотинській війні, коли козаччина, сповнивши, що. !, 
від неї хотіла шляхетська Річ Посполита, не^сотіла покоритись 1 утішитись, як того 
та собі бажала,— в правнтельственнх сферах прийнято було рішення новим ^ 
кровопуском прискромити козаччину. Наш землячок, князь Збаразький, своїми :! 
листами і промовами дає характеристичну ілюстрацію, як сей мотив — потреба 
козацького кровопуску — незмінним провідним мотивом, шляхетським ргаеіегва :і 
сепнво, звучав усі сі роки. «Не успокоюватн їх, а цілком визволитися від тої біди*. І] 
« Не комісарами з ними діло вести, — бо через те вони тільки ще більше надувалися 
і набралися фальшивої величі, що з ними, як.з якою сторонньою нацією, через Ц 
найвизначніших людей Польщі, трактатами, а не воєнною силою ведено справу». 
Так пише сей український магнат, віддаючи тим, безперечно, настрій цілої своєї і* 
верстви. У] 

Та біда була в тім. що власних рук своїх приложити до «визволення від сеї 
біди* він і вся та верства були не скорі, і коли король кличе його до участі в оруж- 
ній комісії, що має задавити ту козацьку біду, сей пан знаходить уже безконечний ^ 
ряд «коней де рацій* на ту тему, що козаччина стала великою силою, до війни з нею 
треба добріє приготуватися, а не вириватися з чим-небудь. «Воронь Боже, легко- їі 
душно вирвавшися, якоїсь катастрофи війську! Побіда не повздержна, найгірша 
бестія, як то кажуть. Скільки-то в руках тих людей (козаків)? Всі руські краї, що І] 
почасти вважають себе пригнобленими панським правом, почасти через ту унію :] 
і релігію в дурнім своїм завзятті нарікають,— без сумніву піднялися б потім *] 
і разом з ними хотіли б помститися. А тут в Короні придавлені своєвільні купи і всі, 
хто має апетит до такого хліба, зараз би з’явилися і кинулися... Ваша кор. мил. не 3] 
маєш в тій державі ніяких сил, які міг би двигнути, рятуючи гідність і безпечність *] 
своєї держави: універсалами, певно, не міг би ані утихомирити, ані побудити Ц 
когось до оборони — тільки плач, і лемент, і перестрах зістали б... І не дай Боже :* 
пророкувати — за тим і за граничні, і внутрішні противники вашої кор. милості, 
які є, захотіли б мішатися і ловити рибу в скаламученій воді*. (Землячок наш, як ? 
бачимо, не зле намалював перспективи, які стрінуть Річ Посполиту при першій у 
катастрофі в боротьбі з козаками. За Хмельниччини все воно справдилося впов- р 
ні. — М. Г.). І останній висновок з того всього — не пориватися з якою-небудь р 
збираною дружиною на козаччину. Ліпше ввести коронне військо в центр Східної р 
України і, «не дражнячи тої гадини, а прнмнлюючнсь*, розложити його на зимові 
квартири, навести на них страх і потім, на випадок, з новими силами наступити на ^ 
них. ^ 

От такі благорозумні • конейдерації*, безперечно, на різні мотиви повторювані ^ 
панами на королівські поклики до участі в оружній комісії, служили головною Н 
перешкодою для того, щоб сповнити те рішення. Рік за роком минав серед порож- Н 
Продовження. Початок див. «Вітчизна*. 1989. ММ1—11, 1990. ММ 2. 4. В. ^ 
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ніх погроз з боку Речі Посполитої, непослуху і викрутів з боку козаччини. Воєнні 
.! сили Корони спочатку були паралізовані конфедерацією. Потім відтягала їх 
сторожа границь від татар. Та й мало було того війська коронного, щоб з тими 
^ кількома тисячами наступати на військо козацьке, раховане тепер на 40—80 ти- 
£ сяч. Небезпечно було викликати його на боротьбу на життя і на смерть, А остання 
*; зима принесла нові труднощі у вигляді формального союзу козаччини з Кримом. 
**: зносин її з Москвою. В офіційних колах тривожно обговорювано ту обставину, що 
*; під час останньої морської війни (1625 р.) козаки знаходили поміч і опіку в кримсь* 
^ кнх містах. Можна було боятися, що. виступивши з військом на козаків, можна 
^ наскочити на козацько татарську лігу. 

А з другого боку, «надутість* і «ароганція* козача дійшла вже таких розмірів, 
^ що годі було далі терпіти — і державному престижеві, І місцевому «народу 
шляхетському*. Козацькі походи на море грозили не на жарт стягнути нову 
турецьку війну на Польщу. Козаччина починала виступати як вповні самостійна 
\ політична сила. ї і союз з Кримом, її зносини з Москвою, проекти формальної війни 
з Портою в інтересах Яхії (не звісними польському правительству сі плани 
*] зістатися теж не могли) все се знаменувало повни курс козацької політики 
Ь державної політики на свою руку. В своїй відповіді на ультиматум, привезений 
»• Пачановськнм, козаччина проголосила се явно: «Король уложив трактати 
Ь з султаном, ми — ні*... 

►" 3 другого боку, козаччина стала паном Східної України, і панському праву 

^ поруч неї ставало все тісніше. Київський епізод зробив незвичайно гильне 
Ь враження па шляхетські і правительствені сфери. Комісія згадує поруч київських 
►” якісь «убийства богуславські, корсукгькі і інших багато, наїзди на доми шляхстсь 
г кі*. Королівська інструкція на сеймики 1625 року даб такий образ тої незносної 
ситуації (почасти вже цитованій нами). «Домашня евоєволя бере гору і так 
п завзялася, що й самим нам тяжка і з сильними сусідами нас розсварює; забувши 
зовсім віру і підданство, вони урядили собі удільну державу. Наступають па життя 
►“ і майно невинних людей. Україна вся в послушноеті їм. Шляхтич в домі своїм не 
^ вільний. По містах і містечках королівських вся управа, вся власть у козаків; 
Н захоплюють собі юрисдикцію, закони видають. Не згадуючи інших ексцесів, того 
Ь року напавши на Київ, вбили війта і з ним кількох інших невинних урядників; 
Н іншим казали платити непомірний окуп. Не один шляхетський дім споневіреїшй, 
І: знечещений, скривавлений власними підданими під титулом козацменм. Рік тому 
г. важилися вони від свого власного імені укладати перемир'я з султан-калгою, 
Б трактати постановляти, приймати обов’язки служби супроти нього. Сього року 
£ пересилалися посольствами й дарунками з Москвою. Своєю волею рішають згоду 
£ і війну; ««рушають уложені Річчю Посполитою перемир’я. Сього року, знехгував- 
£ ши собі королівську заборону, три рази ходили на море і хоч дістали значну 
Б відправу від турецького флоту, одначе ночинили великі шкоди в далеких сторонах 
Б турецької держави». 

г : Союз козаччини з Ордою ста в поважною перешкодою планам про приборкання 

Г 1 козаків. .3 другого боку, не можна було далі тягнути з огляду на Туреччину. 
^ Заносилося з дня на день ближче на ноиий розрив і війну на півночі зі Швецією — 
^ було небезпечно лишати полудневі границі в такій небезпеці, в можливості розриву 
^ з Туреччиною. 1, иарешті, ся постава козаччини у внутрішніх відносинах, її 
к виразна заява, іцо вона не в'яжеться волею і трактатами Польщі, її повно і безог 
Ь лядне панування на Україні! НаптЬаІ апіе рогіа* (Ганнібал біля воріт! — лат.) 
Е шляхетської Речі Посполитої і шляхетського життя і права! Перше ніж рушити 
Б коронне військо на шведів, треба було доконче постаратися зробити кінець сій 
Б «своєволі*. 

Б Конецьпольсьішй, тодішній шеф коронного війська, рік перед тим іменований 
Б великим гетьманом, вирішив за всяку ціну розбити союз Орди з козаками. І се йому 
Б вдалося літом 1625 року. Маємо про се досить побіжні звістки, але факт ясний. 
Б ІІІагіи продав своїх союзників, і Конецьпольськин міг взятися до козаків. В серпні 
виплачено в Кам'янці хану і калзі «уиомннкн* зи два роки. (Пій Филнп оповідав 
с у Москві: «е Турокнм*ь и Кріамским-ь польской король перемирьс взялт. для тово 
у. чтобт» с-ь козаки замороженими справитца*. — М. Г.). 

у Крім сього золотого аргумента, Конецьпольеький запобігав в сім напрямі 
у впливів турецьких. Відповідаючи турецькому шефу пограничішх земель і військ 
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Мегмет-Дякові на його лист, де той докоряв за козацькі походи на море 1 хвалився у 
останнім погромом козаків, Конецьпольський старався забезпечити собі не тільки *| 
нейтральність турецьку, а й вплив на Крим, щоб там козаки не знайшли якоїсь *, 
помочі. Він доручив своєму посланцеві нагадати баші лояльність польського 
правительства супроти Порти — включно до арештування недавнього претендента у 
на волоське господарство Костянтина Антоновича. Висловлював «невнмопну 
утіху свою з приводу розгрому козаків, пригадував сеймові постанови на 
знищення свосволі козацької і толкував, що тільки непевна постава турків не І, 
дозволила йому досі взятися до знищення козаччини. Повідомляв про свій замір ^ 
іти на козацтво, «як тільки козаки з моря і Дніпра вернуться до домів своїх*. 
і жадав прихильної нейтральності турецької для сеї своєї кампанії, грозячи, що ^ 
інакше Польща з козаками помириться, а звернеться з ними на Туреччину. 
«Певний я,— переказував Конецьпольський,— що коли я звернуся з військом ‘ 
туди, тутешні границі і держава королівська будуть спокійні; бо інакше, хоч ми ^ 
з козаками Я порізнилися, легко б помирилися з ними, якби почули щось вороже З 
з сеї (турецької) сторони, а далі й до тісного союзу у нас з ними прийшло. А і то ^ 
нехай баша мудрим розумом своїм постарае, щоб козаки не мали ніякої користі від Я 
татар, їм приязних і союзних. Бо зовсім певно, що ті розбійники (козаки), почувши Н 
про сильне військо королівське, не посміють йому глянути в очі, але або втечуть до ^ 
Московщини на Дій, або но Дніпрі в кочовищах своїх засядуть, і якби туди їм від 
приязних татар якісь припаси стали приходити, то вони легко перезимували б там. ■'« 
задовольняючись навіть скупим прожитком, а на весну пішли б на Чорне море*, р* 


Королівський лигт до комісарів пнданий був 20 липня нового стилю. Правдо¬ 
подібно, справа з ИІагіном була вже тоді наладжена, і треба було подумати 
головно про те, щоб зібрати поважні сили для оружного приборкання козаччини. 
Король в загальних виразах згадував про прикрості, які мала Річ Посполита від 
козаччини, нагадував сеймову постанову 1623 року, що визначила комісію на 
козаків, але не була сповнена «через неустанні майже напади татарські*, і в таких 
же загальних виразах поручан комісарам привести козаччину до порядку якими 
буде можна способами. *Аби вся свосвільна чернь була виписана, піддані своїм 
панам видані, всім покривдженим людям усіх станів була вчинена справедливість, 
а злочинства були покарані. Козаки ио будуче аби пробували па певних кочовищах 
Ніс), визначених їм Річчю Посполитою і гетьманами літом і зимою, готові як слід 
до служби королеві і Речі Посполитій у визначенім їм числі, списані в реєстрі, під 
управою старших, поданих і визначених королем. Юрисдикції ніякої аби не 
присвоювали собі в містах і маєтностях королівських, духовних і шляхетських, 
а жили під правом зверхності кожного місця. В духовні справи аби не вдавалися, 
не брали в свою опіку людей, що під покровом духовних справ ведуть політичні 
інтриги з загрпннчннмн державами та присвоюють собі титули владичі без волі 
і подання королівського. Аби не приймали до себе утікачів заграннчних, що 
удають себе фальшиво за царевичів та тоснодаричів. і видали того 1сак> (яс), явного 
обман ця. що тепер у них пробував і називає себе сином цісаря турецького*. 
Привівши козаччину до такого порядку, доручалося взяти її на державну плату, 
але при тім не озничалося в сій інструкції ані великості реєстру, ані плати — се 
полишилося, очевидно, зробити, приміняючися до фактичних обставин. 

До участі в переведенні сеї справи король покликав довгий ряд українських 
магнатів і панів (близько тридцяти), що мали своїми приватними «почтами» 
уможливити гетьману сповнення сього трудного завдання. Як звичайно, так і сим 
разом багато з них поспішилося різними способами вимовитись. Наш знайомий 
князь Юрій Збаразький у відповідь на зазив, сповіщаючи гетьмана, що він з братом 
вишле своїх людей у похід, щедрою рукою розсипав знову скептичні замітки про 
раціональність сеї комісії і взагалі переговорів з козаками: 

«Я певний, що козаки зроблять одне з двох: або не рийдуть з Запорожжя, 
довідавшися. що ваша милість рушив з військом, а знаючи давно, що їх чекає. 
І тим своїм, що зістплися в глибших українських містах, скажуть або сказали 
тікати на Запорожжя. Проти вашої милості вони тепер не підуть і перебудуть зиму 
хоч би в найгіршій біді, сподіваючися, що військо польське буде розпущене або на 
зимові квартири розіслане, а тоді вони матимуть обставини ліпші і наручніші. Або 
пришлють кількадесят козаків, заявлять, що піддаються волі короля і Речі 
Посполитої Й готові сповнити у всім накази комісії — військо, мовляв, само не 
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могло ставитися для своїх недостатків і тому, що не було готове до походу, але 
переказує через них свою покору, і се має таку ж вагу, якби всі вони були присутні. 
Скільки в тім буде щирості, знаю, що в. м. легко оціниш, але що ж тут будеш 
робити, питаю, по принципу комісії? Поставити їм умови — вони все приймуть 
дуже радо, бо ж піддаються: хоч би кров'ю ті умови писати — все вони удадуть на 
час, звичаєм своєї натури, аби тільки викрутитися від сього походу і втекти від 
небезпечності. Побити присланих і тим вдоволитися — значило б попсувати всю 
справу — се і не в характері ваш. милості, та й не могло б бути експіацією тих бід, 
які від них неустанно грозять, ані не вгамувало б їх. І по тім би комісари давнім 
звичаєм поїхали додому, погрозивши їм в листі, а справа ще б більше погіршила 
ся*. *А тут не словами й не трактатами, як ваша мил. добре знаєш сам, треба 
заспокоювати І від турецької війни убезпечатися, а зброєю вчинити справедливість 
за давніші і теперішні непослушності*.— повторяє свою звичайну пісню наш 
вельможний землячок. «2ет5Іу Іак роіггеЬпеу і 5рга»івсЛп*ві пасі Іеті ІисПті*! 
( «Помсти так потрібної і справедливої над тими людьми*! — польськ.) прагне його 
шляхетське серце. Він певний, що й Конецьпольський прагне тоіч> самого, тільки 
думає, що нинішня комісія не доведе до того, і даремно тягнуті, панські почти, 
тратять панські гроші на сей похід. «Якби козаки ставилися купою або де-небудь 
заскочити їх, як будуть іти но Україну,— пе зле б то*,— міркує він, але меланхо¬ 
лійно додає: «Але я певний, що вони тепер з Запорожжя не покажуться, бо і сама 
неудача їх на морі не допустить їх до зухвальства: не сподіватимуться успіху і не 
посміють напасти на в. милість, ужиють собі слів вовчих 1 постави та чекатимуть, 
аж військо буде розпущене*. І боючися, що комісія, не скупавши в крові козаччи¬ 
ну, тільки роздразннть її на учасників експедиції, благає він Конецьпольського 
мати в своїй отці його українські маєтності і в тій справі посилає до Конецьлольсь- 
кого князя Четвертинського для усних переговорів і просить мати до нього всяке 
довір'я, як до самого Збаразького. «Хоч він грецької віри, але вдача у нього не 
козацька, знаю, що рад би він їх всіх бачити в одній ложці утоплених*,— ре¬ 
комендує його і себе український магнат. 


Коронне військо з своїх становищ на Поділлі рушилося на Україну в середині 
вересня нового стилю. Було його коло 8 тисяч. Ішло на Поросся, на Наволоч — 
туди прибув дня 25'IX сам гетьман, відправивши різні посольства. Відти поволі 
посунув ІІороссям, повз Білу Церкву, чекаючи комісарських полків, що один по 
однім прибували до нього. До козаків вислав перед себе Хмелецького, звісного 
пограннчннка, запитуючи їх, де хочуть зійтися з ним для переведення комісії, 
вислухання волі короля і порозуміння щодо порядку у війську. Не діставши ніякої 
відповіді, останнього (дня) вересня з-над Роставиці вислав другого післанця, 
дорікаючи за таку зневагу і запевняючи, що іде не зі злими умислами, а з любов’ю 
й повагою до запорозького війська, *бо сам,носячи шаблю при боці, вмію шанувати 
людей рицарських*. Хіба якби не схотіли слухатися короля і Речі Посполитої, 
грозив він, мусив би «хоч і з жалем сповнити свій обов’язок*. 

Козаччина була захоплена сим походом і посольствами зовсім неприготована. 
Під сам похід Конецьпольського військо козацьке вибралося в морський похід, 
третій зряду, а старшина козацька, тоді вже як Конецьпольський зближався до 
Дніпра, була ще на Запорожжі з головним військом — річ. в попередніх комісіях 
небувала. Правдоподібно, козаччина покладалася на свій союз з ІІІагіном, і тим. 
мабуть, пояснюється таке довге гаяння часу на Запорожжі, що старшина всякими 
способами силкувалася розірвати союз Шагіна з Польщею й відігріти його 
союз з козаччиною. Все се, одначе, закрите перед нами, як і та внутрішня боротьба, 
внутрішні зміни, що мусили йти поруч із тим всім, і на чоло козаччини виставили 
гетьманом і вождем нового чоловіка — Марка Жмайла, іцой проводив козаччиною 
у сій війні. 

Дня 11 /X коронне військо підійшло під Канів. В місті було коло трьох тисяч 
козаків. Вони вислали до Конецьпольського своїх послів, сповіщаючи, що гетьман 
їхній Жмайло ще на Запорожжі, і вони не знають, як їм бути, і просять, аби військо 
не наступало на них, а дало їм порадитися. Конецьпольський вислав до них 
уноминальшій лист, писаний від імені комісарів, де вони, вичисливши козацькі 
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гріхи і загрозивши за непослушність оружною розправою, промовляли до «людей 
рицарських, чесних, що заслужили собі добру славу в чужих краях кров'ю своєю; 
заспокоювали іх, що не буде їм нічого злого ні в правах, ні в маєтках, ні в вірі. ^ 
Очевидно, по Україні пішли поголоски, що польське військо іде на знищення 
православної віри (так пояснював у Москві ціль походу митрополичий повірник 
піп Филип: «чтобі» коза коїть уменьшить, а уменша козакові», н вЬра римская вт> 
Києве и во всЬх-ь лнтовскнхт» городехт» учинити*. — М. Г.), і сі підозріння комісари ^ 
особливо вважали потрібним розбити. Але їхні намови не помогли. £■ 

Рада козацька, вчинена в Каневі, скінчилася таки тим, що козаки не ^ 
піддалися, а вийшли з міста, щоб іти до головного війська. Конецьпольський тоді, £ 
«бачачи грубу уперту* непокірність тих людей, післав на них передове військо, ^ 
10 хоругов, під проводом Оджівольського. Козацьке військо йшло скоро, поляки •"< 
догонили його вже під Мошнами і ударили на козаків. Але козаки боролися 
сильно, невважаючи на страти в людях («немало їх під шаблю пішло*, доносив про ^ 
сю битву королеві Конецьпольський). Оджівольського прийшлося скріпляти ^ 
підмогами з головного війська, але козаки все-таки оборонною рукою, в порядку £ 
відступали перед ним табором, не даючи розбити. Так дійшли до Черкас, де стояла ^ 
козацька залога з 2000 війська. Вона прилучилася до Канівського полку і разом 
з ним стала відступати до козацького війська, що стояло над Масловим Ставом, 
а тепер, з наближенням польського війська, стало відступати під Крнлів. ^ 

Головне польське військо підходило вже під Черкаси, а гетьман Жмайло 
з арматою доперва надходив. Се була дуже некорисна ситуація. Козаки, очевидно, д 
вперед були переконані, що прийдеться з поляками битись,а не миритись. Городове Я 
військо, що стояло над Масловим Ставом, не вважаючи себе в силах прийняти 
битву з головним польським військом, відступало, щоб зійтися з запорожцями, і* 
а притім силкувалося затримати Конецьиольського пересилками. Вислало під -І 
Черкаси посланця, повідомляючи, що Жмайло вже рушив з Запорожжя; два дні Л 
пізніше — пових послів, просячи, щоб польське військо не наступало на них, поки Н 
прийде Жмайло з арматою, і так повторялися посольства ще кілька день. Маємо Н 
один з сих листів, з дня 18/Х, пересланий через згадане посольство (Івана Манас- Н 
тирського і Григорія Трощана з товаришами). Писаний він від «Яреми Михайлови- Л 
ча присланого з Запорожа*, іменем «всього товариства що на устю Тясмина*; Л 
стилізований дуже покірно, навіть унижено, просить гетьмана «зволити трохи Л 
почекати, поки старший з Запорожжя прибуде, і з ним могли б ми постановити Л 
гаразд про все, щоб вдоволити волю і наказ королівський і вас, наших милостивих Л 
панів*,— «бо ми без старшого нічого, ніякого порядку не можемо зачати робити*. Н 
Благає також, аби військо польське не чинило насильств сім'ям козацьким — Н 
• жонам, дітям і убозтву нашому, яке десь зістало*. Конецьпольський з комісарами Л 
відповіли на се новими запевненнями, що козакам нема що боятися якогось лиха Л 
від них, коли схочуть бути послу шнимн королеві. Але військо польське пустошило Л 
козацькі сторони для «спасительного страху*, мабуть, не без волі комісії — Л 
«городи і міста зруйнували, вибрали і попалили», як оповідав в Москві пій Филип. Л 
Комісари вирішили чекати для переговорів Жмайла і тільки поволі Л 
присувалися до козацького табору, що стояв за Криловим над р. Цибульником, на Л 
старім городищі, «де і тепер ще є останки турецької мечеті*, як записує сучасна Л 
записка. Се теперішнє урочище Табурище, де ще недавно було видко сліди Л 
палісаду. Польське військо приступило під кінець так близько до козаків, що Л 
з польського табору видко було добре обоз козацький. З 

Польське військо було в повнім зборі — останні комісарські полки прийшли 
під Черкасами. Головніші учасники комісії були такі: Томаш Замойський. воєвода ^ 
київський (привів 300 людей і 5 гармат), Ян Данилович, воєвода руський ^ 
(550 людей), Гаврило Гойськнй. каштелян київський з братом і сином (200). Матвій ^ 
Лесньовський, каштелян белзькин. Мартин Казановський, каштелян галицький; ^ 
далі: Станіслав Потоцький, підкоморій подільський, Стск^ин Немнрнч, підкоморій ц 
київський, Якуб Собеський, староста красиоставський, Олександр Балабан, ц 
(староста) теребовельський, А дам Калнновський, (староста) брацлавський. князь ^ 
Виганевецький, князь Заславський, Єлець, Стрибиль — поляки й українці майже ц 
через половину те, що в московських вістях називається «ляхи і поляки» (поля* ц 
їси — спольщена Русь). (Реєстр комісарських полків... подає загальне число і; 
7336 (людей) і 16 гармат, але тут деякі полки поминено і є деякі очевидні помилки. •; 
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(Інший) реєстр... дає такі, иаприклад, відміни: Данилович привів не 3000 «україн¬ 
ців*, а 300 в и б р а н ц і в (і в інших місцях теж не ІЛсгаіпсоху, а ^уЬгалсому, тільки 
при Калиновськім икгаіпсочу, але, може,помилкою); між присланими полками: 
князя Корецького 300 коней, Яна Фірлея гусарів 12 і піших 20. В сумі реєстр сей 
від (першого).., менший на 2000 з верхом. — М. Г.). Вс ього комісари привели 
війська коло 8 тисяч. Отже, ціле польське військо мусило мати 17 до 18 тисяч 
вояків, а з службою можна його рахувати ловиш ЗО тисяч. Сю останню цифру 
подають нам українські звістки. (Піц Филип у Москві: «бьіло полякові, тьісечт» сгь 
тритцать, а німець цисарскихт, три тьісечи*. — М. Г.). Козацьке військо рахують 
вони всього на 20 тисяч, а старшими звуть «полковників Дорошенка. Жмайла. 
Оліфера і Пнрського*. Поляки очевидці рахують козацького війська до ЗО тисяч. 
Виходить, що військо козацьке було навіть чисельно або рівне з польським 
військом, або й слабше, а польське військо було ліпше й уоружене. і споряджене. Се 
одне вже ставило козаків в дуже некорисні умови. Правдоподібно, козацьке 
військо, що було на морі, не все встигло вернутися з походу, І, крім того, не було 
часу зробити повної мобілізації козацьких кадрів на Україні, і тим пояснюється 
таке розмірно невелике число козаків. 

(Зі слів попа Филипа в Москві виходило, що козаки з моря на війну не всі 
поспіли: «в тЬ жі. порьі без*ь кііхг (як були на морі) пришолт. на них~ь гетмаїгь 
Конецпольской с'ь поляки и сі» ляхи со мнопімн людьми и городи Черкасомнь 
її Крилові, и иние, її міста разорилн. н попленилн, и вижгли. А как они с-ь моря 
пришли н хотіли сь Конецпольскимг бой учинить, н ои*ь нм-ь собратца не даль, 
н пришель на стані, ночью н биль бой велико»*... Справді капітан-баїпя вернувся 
до Царгорода з моря в перших днях жовтня...; ледве щоб на 25 X нового стилю 
козаки з останньої експедиції поспіли з арматою під Крнлів. — М. Г.). 


Дня 25/Х нового стилю сповістив нарешті гетьман Жмяйло поліську комісію 
і гетьмана про свій приїзд до війська» і другого дня комісари вислали для перегово¬ 
рів з козацьким військом двох своїх членів — українців Немирнча і Стрибиля, 
передавши через них свою декларацію. 

Декларація ся починалася з при гадки, яких лиск і щедрот дізнавало козацьке 
військо за свої заслуги. «Не будучи по більшій часті людьми шляхетського стану, 
нони не тільки особистою свободою, але і в маєткових правах своїх були зрівняні 
з тим першим станом держапи. Цілий світ дивився й дивувався, як довго попускано 
їхнім вибрикам і часто пробачувано їм те, за що публічне право карало б навіть 
людей найпельможніших, нпйетярннпіших родів*. Далі вичислилися псі звісні вже 
нам гріхи і прогрішення козацькі: походи на море, самостійні дипломатичні 
кроки, мішання в церковну справу, нарушеиня панського права, юрисдикції 
міської й королівської (спеціальним натиск положено на останній київський 
інцидент). Кінець кінцем ставилися жадання: військо видасть провідників 
морських походів і інших ексцесів, попалить човни при комісарських делегатах 
і на будуче ніхто з них не ходитиме на море ані Дніпром, ані Доном. Постцвнть 
послів, що ходили до Москви, для вислухання їхніх свідчень, видасть кореспонден¬ 
цію «з московським князем» і «царика Яхію*. Зменшить військо козацьке «до 
числа, давніше означеного Річею Посполитою*, виключить всіх понад те число 
і спише решту на реєстр з докладним означенням їхніх осад,— а мешкати 
і користати вони я своїх прав могтимуть тільки по містах королівських, «бо 
маєтності шляхетські й духовні підлягати тому ані не мають ані не можуть*. 
Повернуть грунти, захоплені козаками в корол ївши них, без надань ста рости іісь- 
ких. Чинитимуть справедливість в усяких скаргах на них. Зносини з загракичнимн 
державами занехають, на вірну службу присягнуть, на волості війська тримати не 
будуть, а на Низу будуть держати певне означене число козаків і стільки лише 
човнів, скільки треба для довозу припасів. В ти кім ризі Річ Посполита буде 
виплачувати козакам щорічну платню, уставлену під Хотином, 

Се було в головнім не що інше, як повторення гадок королівської декларації, 
даної по Хотинській війні.— привернення козаччини у відносини, які були ЇЙ 
визначені перед Хотинською війною. 
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Одержавши комісарську декларацію, козацька старшина признала її умови 
«тяжкими* і передала на раду. Рада ся тривала другого дня з рана до полудня 
і признала умови неможливими. Відповідь було дона но письмі в тоні гречнім, але 
гіднім. 

«Не маловажимо ми того,— починалася вона,— що по предках наших 
одержали ми за вірні служби нашого війська, які чинило воно на многих місцях, 
проти кожного непрнятеля держави, не жалуючи своїх) здоровля і майна і не 
оглядаючися на які-небудь нагороди. Не поводилося воно в тім іншими побудками, 
тільки хотіло з’єднати собі ласку королів покійних і й. кор. мил. ласкавого пана 
нашого, що тепер над нами щасливо панує. І за те і предки паші й ми самі від 
попередників й. кор. милості і від нього самого були наділені свободами в особистім 
житті, в справах маєткових і в судах, як годилося людям рицарським. 1 корне¬ 
та ючи з тих свобід, ми піклувалися тим завжди, аби так, як ми, одержали но 
наших предках ТІ права 1 вільності,— щоб їх і наступникам нашим передати 
в цілості і непорушності, примноживши слави,— аби й вони таким чином, одні по 
одних переймаючи, передавали в потомні часи, як належить підданим, вірним 
їхній милості королям, плмам нашим. А якоїсь неласки короля, пана нашого 
милостивого, або яких-небудь карань за непослушність ми ніколи не були винні, бо 
все були вірними сьому підданству і тепер вірні зіставмося*. 

Переходячи потім до поодиноких обвинувачень і жадань, поставлених 
комісарами козацькому війську, козацька декларація поясняв, що привідці 
перших морських походів були військом видані на кару, а пізніші походи були 
викликані тим, що правительство перестало видавати козацькому війську його 
платню, і козаки, не маючи з чого жити, «мусили самі про себе промишляти*. 
Зносини з Шагін Гіресм пояснюються припадком (ми знаємо вже се пояснення); 
козаччина при тім, мовляв, рахувала на те, що Шагін заразом хотів бути союзни¬ 
ком Корони. Зносини з Москвою не мали на меті ніяких союзів, а робилися «давнім 
звичаєм* тільки для того, аби московське прапительство «не переставало присила¬ 
ти казни» — «від віку московські князі мали звичай присилати нашому війську 
«контентяцію*. і не хотячи упускати того, що попередники наші нам передали, ми 
посилали, допоминаючися до сього; але щоб то було з якоюсь образою маєстату 
королівського (образи миєстату була в тім. що козаки московському цареві 
признавали царський титул, а на сей титул все ще претендував королевич, 
і польське привительство того титулу за царем Михайлом не признавало. — М. Г.) 
або противне Речі Посполитій, того ані в мислі нашій не було, ані дай того Боже*. 
Ставити перед правнтельством своїх посланців, що їздили до Москви, військо таки 
не хотіло. Так само щодо Яхії заявило, що вік як прийшов невідомо звідки, так 
і пішов невідомо куди. В дійсності, коли Конецьпольський посунув з військом на 
козаків, старшино козацька з Запорожжя вислала Яхію до Черкас, відти він 
прокрався в Київ, і тут митрополит Иов його тримав у себе в чернечім вбранні, а як 
ляхи дуже почали за ним шукати, вислав йоіх> зі своїм повірником, попом Филн- 
иом, за московську границю, а з Москви, протримавши досить довго, випустили 
його в дальший світ через Архангельськ. 

(В Москві Яхія оповідав фантастичні історії...: коли польсько військо пішло на 
козаків, воші казали Яхії. що проголосять його своїм царем і під його проводом 
будуть битися з поляками або, корнета ючи з його походу, перейдуть через коронні 
землі в балканські краї, що признали Яхію царем- Але Яхія почав їх відмовляти, 
доказуючи неможливість сих планів, а заохочував послати до царя московського 
і просити прийняти їх в підданство і зайняти Подніпров'я своїм військом: «Будеш, 
они хотять царя христиансконо (польський король, як католик, очевидно, за 
християнина не рахувався), и они б-ь послали бить челомт. государю царю и вел. 
князю Михайлу Федоровичу всеа Русій, чтобь ихь принялі» иодь свою держиву 
и мослал-ь кь Києву ратньїхі» людей. чтобь Кісвь со вс4>мн городьі і землями 
і Заіюроги привести подь єно гоеудиреву руку, н тимь имі будегь лутче*. І козаки 
буцімто й збиралися вислати таке посольство до Москви, але під той час прийшло 
польське військо, «поляки и ляхи, и учали ихь побивать безь пощади*, і се 
перебило висилку посольства. М. Г.). 

Таким чином в сих політичних справах козаки відповідали, більш вими¬ 
наючи. Але в справі релігійній поставилися рішуче, вважаючи, очевидно, за 
справу честі не дипломатизуватн, а постояти за неї. «Про найсвятішого патріарха 
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: і інших духовних* не хотіли входити в дальші пояснення, вважаючи, що свою 
і справу вони перед королем доста вияснили: з притиском тільки за титулували 
патріарха найсвятішкм з огляду на те, що комісари в своїй декларації висловили 
сумнів щодо правовитості його титулу. Зате київський інцидент рішуче брали 
і в свою оборону, заявляючи, що й «найнижчої кондиції чоловік* не міг би витрима 
* ти тих образ православній вірі, які діялися в Києві. І на будуче просили пильно 
«заспокоєння нашої старинної грецької віри, котрій і король й. м. присягою своєю 
покій обіцяв,— аби вона була у всім захована, аби мн. дізнавши ласки королівсь- 
Р кої. Речі Посполитої і и. комісарів, тим охотніше ставилися за цілість отчини проти 
р неприятеля Корони, де в тім була б потреба*. 

р Докори в різних ексцесах військо иочасти признавало безпідставними, иочасти 

^ обіцяло покарати провинників, якби показалася за ними якась вина — «спровед- 
^ лнвість за кривди, вчинені всякого стану людям, завсіди чинилася, і тепер готові 
вони її дати кождому по заслугах*. Зносини з за граничними державами і службу 
[І стороннім державам воно на будуче готове занехаяти, коли на те воля королівська; 
£ але просить за те потвердження своїх прав і нагороди в кривдах, які терпіли 
козаки. Але щодо приймання різних претендентів — « царків турецьких, московсь- 
^ них, господарників волоських*,— військо відповіло рішуче, що воно мусить 
[І триматися давньої свободи: «з віків за порогами приїзд І від'їзд вільний всяким 
£ людям, як би вони не титулувалися*. 

^ Походи на море військо готове залишити, коли йому буде підвищена платня, 

так що могло б з нею обійтися. І човни готове попалити, коли буде за них відповід- 
*І на нагорода. Мусять бути також відкриті козаччині якісь джерела прожитку, коли 
*"• забороняється добичігицтво на морі, «з котрого ми привикли діставати собі кусник 
хліба» : має бути свобода в ловленні звіра, риби «і чеснім гяндлю мати прожиток*. 
ЦІ 3 платні, збільшеної під Хотином до 50 тисяч золотих, козаки не тільки не можуть 
"І прожити, як хто не мас власної оселі («а таких між нами є багато*), ані зброї 
справити на службу, а навіть ледве на порох і олово вистане її на цілий рік; посли 
козацькі мали, отже, просити комісарів, аби в тій справі постаралися зо козаками 
перед королем і Річчю Посполитою. На армату козацьку треба також різних речей; 
коли комісари ображиються тим, що козаки, виходячи на службу королівську, 
збирають я укроїшшх міст всякий припас для неї, як порох, олово, коні, шори, одіж 
і обувє для погоничів,— то треба справляти такий припас з державних коштів. 

Виписку «непотрібних і до війни нездатних людей* військо годилося зробити, 
тільки щоб виписаним не було потім кар або інших прикростей від їхніх панів. При 
тім оправдувалося, іцо не так воно до себе вербувало підданих з королівщин, 
духовних і шляхетських маєтностей, як самі урядники, беручи від людей дарунки, 
дозволяли їм приставати до козаків,— через те й ремісників між козаками 
опинилося багато. Про величину війська, яке мало б лишитися в службі, козаки не 
згадували. Так само не вважали можливим означити великості того контингенту, 
що мав стояти залогою на Низу: «малий гурт не постоїть проти поганина, великий 
не стримається від того, аби не вдарити на неирнятеля, хоч би для самого прожит¬ 
ку; треба б його відповідно наділити припасом, одежею, грошима*. І знов 
запитання до комісарів: звідки буде йти удержання тим козакам, що стоятимуть 
на Запорожжі і відбуватимуть вяртову службу? 

Обмеження козацького проживання тільки королівщинамн військо прийняти 
не хотіло рішуче. «Жити нам щоб було вільно як в мастностях королівських, так 
і духовних та шляхетських, і коли б хто хотів (з приватної маєтності) перейти до 
королівських міст, то щоб мав право продати свою хату і грунти (гоггоЬек)*. Не так 
гостро, але все-таки рішуче не хотіло воно прийняти жадання, щоб гетьмана 
козацького настановляв король або гетьман коронний. «Кождий чоловік підлягає 
різним пригодам, а під воєнний час особливо смерть його може завсіди спіткати: 
якби з нагоди смерті старшого прийшлося до короля або до п. гетьмана посилати по 
нового старшого, міг би з того вийти у війську великий розрух і непорядок; з тих 
причин хочемозістатися при давнім звичаї,— щоб самим собі старшого вибирати*. 
Так само нову присягу зложити, як хотіли комісари, не вважали потрібним, бо 
зложили Гї давніше. 

Просили ще, аби комісари і гетьман допильнували, щоб заграблені 1 забрані 
під час сього походу на Україну козацькі маєтки і сім’ї були вернено назад, «бо не 
заслужили ми териіти сього*. 
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Відповідь таким чином, при всім своїм чемнім тоні, була досить рішуче 
відмовка. Козаки не хотіли прийняти обмеження війська реєстром і касування * 
своїх старих прав і практик (свобода мешкання, вибір гетьмана). Заявляли - 
готовність піддатися потребам польської політики — не шукати добичі і заробітку 
у сусідніх держав, але під умовою, коли Річ Посполита дасть їм відповідні способи 
удержання. Рішуче підносили свій церковно-національний постулат. 

В ПОЛЬСЬКОМУ Таборі ВІДПОВІДЬ ПРИЙНЯТО ЯК рОЗІрВаННЯ Переговорів І СЙ505 ЬеІІі 

(формальний привід до війни — лат.). Конецьпольський затримав у себе послів ;* 
через ніч, щоб заскочити козацьке військо несподівано. Свому війську звелів через 
ніч приготуватися до походу. Рано покликавши послів козацьких, заявив їм, що :* 
коли не хочуть показати непослушпості й покори, то він їм дасть спробувати ;* 
шабель своїх на шиях їхніх, і кров їхня спаде на душі їхні. По сій патетичній 
і гордій промові відправив послів і зараз же по їхніх слідах рушив військо на 
козацький табір, що, як сказано, стояв так близько, що видко його було з польсько- £ 
го табору. Зачалася війна. •* 


Було то дня 19 (29) X. Перейшовши болотисту річку (Цибульник), Конець¬ 
польський з трьох сторін ударив на козацький табір і, зігнавши козацькі полки 
з поля до обозу, розпочав канонаду. Біограф воєводи Замойського з розчуленням 
оповідає про пана, як він сам рихтував гармати й стріляв з них на козаків, «на 
здоров’я пану гетьману* (Конецьпольському), а той, приїхавши на його крило, 
й собі йому помагав і такими ж гарматними віватами віддячувався, «по черзі один 
другому свідчачи свою прихильність, а неприятелеві завдаючи шкоди». Козаки 
пробували перервати сю милу панську забаву, виславши вилазку — наперед трохи 
кінноти, а за ними на животах повзли по землі піші козаки в засідці; але поляки 
помітили їх і вибили козаків з їхніх засідок. Так само не удалася вилазка під 
батареї лівого крила. 

Увечері польське військо відступило з позицій і другого дня не поиовляло 
своїх атак. Конецьпольський видав наказ ладитися до приступу, готувати коші, 
гуляй-городи й інше знаряддя. Коли про се довідалися козаки.— каже польський 
щоденник,— на них напав великий страх. Думали перевезтися й утекти за Дніпро, 
але погода була того дня дуже неспокійна, і ті, що пробували переплисти, потону¬ 
ли. Тоді Жмайло вирішив відступити далі на йол у д не. на старе городище 
в урочище Медвежі Лози над Курукоаим озером (тепер Круків навпроти Кременчу¬ 
ка), дві милі від Табурища. З вечора розложнли вогні в своїм таборі, щоб здуритн 
поляків, а самі пішли на Курукове. Одначе слідом в польськім таборі довідалися 
про їхнє відступлоння: вночі був висланий відділ німецької піхоти на розвіди, і він, 
підійшовши під самі шанці козацькі а не знайшовши нікого, довідався, що козаки 
пішли, й сповістив про се Конецьпольського. Зараз опівночі зібрав той раду, і на 
ній рішено не пускати козаків, а Йти зараз за ними. Вислано зараз знаного вже нам 
(прославленого пізніше) Хмелецького, щоб він догонив і «забавив» козаків, поки 
надійде головне польське військо, а зараз другого дня рушив і Конецьпольський. 

Так оповідає польський щоденник. Не маємо інших джерел, які б пояснили 
нам причини сього несподіваного козацького маршу. Правдоподібно, виявилися 
якісь недогоди зайнятої позиції на випадок польського приступу, й рішено її 
змінити. 

Сподіваючися польської погоні, козаки ужили всяких способів, щоб її 
забавити так, як поляки собі хотіли забавити їх. «Була вже година на день», коли 
Хмелецький з своїм кінним полком догонив козацьке військо в милі від старого 
табору. Козаки, перейшовши річку, лишили в густих лозах на її берегах півтори 
тисячі своїх, щоб вони боронили переправи, «забавили» польську погоню. Так само 
відійшовши далі півмилі, до другої води, поставили тут другу засідку з двох тисяч 
кінного війська. І, нарешті, третю заставу умістили над Куруковнм озером, на 
північній стороні, від поляків, дві тисячі війська в обороннім таборі з возів, 
розставлених у формі півмісяця. Головним табором стали по другий бік озера 
в старім городищі і тут, розставивши в кілька рядів вози, приступили до укріплен¬ 
ня табору. 

Козацькі застави були виставлені на погибель майже неминучу — мали 


ц 

3 

X 

л 

н 

І! 

н 

X 

н 

4 
н 
н 
н 

X 


і 


181 г " 


ІСТОРІЯ УКРАЇНСЬКО! КОЗАЧЧИНИ 


14 І 1 .* 14 V: 'А* 14 14* 14 А* 14 14 11.* 14 У. 



ГКгГС УЯРВЖЖЛЇЖУКЇКМЖМЇКМЯ* 


[І 

г. 

н 

к 


к 

н 

І 

к 

к 

к 

н 

н 

к 

к 

гі 

н 


п 

н 

н 

*: 

н 

н 

Б 


пожертвувати собою, щоб дати спромогу головному війську отаборитися добре до 
приходу польського війська. Свою задачу вони сповнили. 

Не тільки висланий наперед Хмелецькнй, але і полки Потоцького і Тишкевнча, 
що пішли слідом, не могли дати ради з першою козацькою залогою та, замість 
битися, розпочали з нею переговори. Аж коли надтягнула німецька піхота, почала 
обстрілювати козаків, а за ними й кіннота, позсідавшн з коней, ударила на засідку, 
перейшовши з мушкетами в руках річку,— подалися козаки перед переважними 
польськими силами. Пішли в розсипку, куди видко, перед польською кіннотою. 

Так добігли до другої засідки, й тут повторилося те симе; стрільба по 
козацьких позиціях, потім штурм і нове відотуплення козаків. Польський щоден 
ник хвалиться, що польська кіннота увійшла в такий запал, що громила козаків, 
♦ не жалуючи ні коней, ані рук, так що ні один не втік, щоб дати вість на Курукове*. 
Тут знов зачекали пішого війська і з ним вибили козаків з передової позиції 
і з табору зачали обстрілювати другий бік озера. Під той час стали підходити вже 
полки й головного польського війська. З ними передові полки польські пішли 
приступом за ріку й погнали козаків до їхнього головного табору, а багато при тім 
побили. Тому що козаки табору не встигли ще докінчити й відповідно зміцнити, 
поляки сподівалися розбити його, користаючись а сього, і ударили з великим 
імпетом на табір. Але сей запал коштував їм дорого. Козаки з табору прийняли їх 
влучним вогнем, інші ударили зі своїх засідок, де були позалягали. Багато 
з польського війська вбито, інших иостріляно. між іншими — визначного вояка, 
рицаря мальтійського Юдицького: поцілено його в самий мальтійський хрест. 
Ледве не згинув І Замойський, заскочивши в болотисту драговину, де обпали його 
козаки 1 ледве ке вбили. Польське військо кинулося в неладі назад, але в тім наспів 
Конецьпольський з рештою війська, привів до порядку, роздав позиції й поновив 
з новими силами приступ під гарматну стрільбу з усіма силами. Але результати 
й сього більш планового приступу були зовсім не особливі. Табору розірвати не 
вдалося, тільки поляки зазнали великих втрат в людях, і сам Конецьпольський 
вважався чудом тільки урятованим від смерті. Тому, коли з козацького табору 
донеслися якісь крики, як оповідав польський щоденник, рятуючи гонор свого 
війська, «кричали голосно, просячи милосердя*. Конецьпольський вважав се за 
добру нагоду закінчити невдалу битву. Казав забрати батареї з позицій, звів 
військо 1 став табором над берегом озера. 

Що та козацька паніка і покора була не більше як фікцією комісарів, щоб 
покрити сумні результати битви, виявилося зараз. З козацького табору не думав 
ніхто приїздити з чолобиттям. В польськім, роблячи Ьоппе тіпе (добру міну. — 
фр.), говорили, що козаки бояться висилати послів до розгніваного гетьмана. 
Конецьпольський, рятуючи неприємну ситуацію, заявив, що він в такім разі 
більше козаків не пожалує і знову наказав ладити «уже серйозно* коші і всякий 
припас для^штурму. Але ком ісари, пояснює щоденник, намовили його вислати собі 
послів до козацького війська, і він пристав на се — післав Хмелецького з іншим 
ротмістром до козаків, щоб заохотити їх до спокійного полагодження справи. 

Се було вповні по афоризму — не йде гора до Магомета. йде Магомет до гори. 
Але прийшлося «зняти пиху з серця*. Перспектива дальших битв по нещасливій 
баталії 31 жовтня, а ще гірше перспектива довгої затяжної облоги лякала поляків. 
Вже зачалися приморозки, йшов сніг; трудно було вигодувати вісько і коней в таку 
пору і в такім далекім, глухім куті. Великі були стрити в конях і людях. Багато 
було поранених, що вимагали якоїсь вигоди і догляду, а того ие можна було їм 
дати. Притім, знаючи про зносини козаків з Шагік Гіреєм,— що вони силкувалися 
дістати від Шагіна поміч.— мусили поляки боятися всякого протягання війни, бо 
ну ж Шагін ще раз зломить умову й задумає помогти козакам? А відкладати на 
пізніше не можна було з огляду на перспективу шведської війни. Тому треба було 
доконче якось залагодити справу. 

В листі, переданім через посланців Конецьпольського, заявляв він готовність 
вибачити козакам їхню непокорність, що вони «сміли піднести корогви свої проти 
корогов і зброю свою проти війська королівського* (боронячи себе ВІД поляків, що 
перші наступили на них). Аби лише тепер спам’яталися й покорилися. Інакше 
грози вся, що він *з тутешніх країв не відійде* і буде «над жінками, дітьми 
і маєтностями* козацькими «суровість свою виконувати*. Звучало се грізно 
(меише вже гідно і культурно). Але з-за сих грізних фраз звучала властива нота; 
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«Ргіуїуеаусіе сіо паї тагагет роїіом**! І те, що ніяково було написати, рятуючи 
гонор королівського війська, мали, очевидно, усно договорити посланці. Результа¬ 
том було, що козаки справді вислали своїх посланців з листом, «просячи тракта¬ 
тів*, як записує се щоденник. Комісари, вислухавши їх, вислали від себе лист, жа¬ 
даючи, щоб козаки вислали послів з новновластю для договорений. Самого сього 
листа ке маємо, можемо судити тільки з козацької відповіді. Головним змістом бу¬ 
ли, очевидно, виправдування в тім, що польське військо по попередніх запевненнях 
своїх добрих намірів так хижо і безоглядно наступило на козаків. Виправдувалися 
тим, що козаки шукають помочі у Шагін-Гірея, що вони спалили замок канівський 
1 т. п. 

Козаки на се другого дня (3/ XІ нового стилю) прислали посольство з десяти 
осіб (були то: Петро Одинець, Іван Ларич, Лев Борута, Іван Вачинський. Андрій 
Кудииовський, Микола Болбас, Іван Горушкевич, Стефан Мнкитич, Богдан 
Пашина, Іван ІІекачевськин). Привезли вони нову козацьку декларацію, адресова¬ 
ну до комісарів, і осібні листи (до Конецьпольського. як гетьмана, і до Замойеького, 
як воєводи київського). Як в сій декларації, так і в інструкції, даній сим послам, 
підписаній писарем Савою Бурчевськнм, і також предложеній комісії, козаки, хоч 
у виразах скромніших і здержлившшх, в самій речі повторяли погляди і жадяння, 
висловлені в першій декларації. Робили тільки незначні уступки в тім роді, як 
зложення присяги, але, наприклад, означення реєстру певною цифрою все-таки 
промовчували («властиво нема про що вже говорити, бо під час походу війська на 
Україну одних побито, інші, боячися тої виписки, відступилися від нас і добровіль¬ 
но піддалися панам-урядам українським; але, сповняючи волю п. комісарів, не 
противимося тому, щоб по повороті пишім додому люди, ділу рицарському чужі, не 
пишалися нашими яільностямн»); додавали щось нове — наприклад, аби 
старшині була визначена осібна платня. 

Переговори но підставі сих декларацій тривали цілий день, але при великій 
різниці в жаданнях комісарів і козацького війська не могли дійти кінця. Комісари 
годилися тільки піднести реєстр до 5 тисяч, а до плати 50 тисяч додати осібну 
платню старшині; годилися, щоб на випадок, якби гетьман козацький вмер на 
уряді, військо могло собі вибрати гетьмана тимчасового, иоки иравительство 
визначить, але військо не може самовільно ні скидати з гетьманства, ні вибирати. 
Рішуче прнзнивали далі неможливим, щоб козаки мали право проживати по 
маетностях приватних, і відхиляли козацькі прошенкя щодо заспокоєння релігій 
ної справи такими метикуваннями, що в релігійній справі, мовляв, ніякої кривди 
не діється і займатися нею повинно духовенство, а не військо. Крім сеі офіційної 
відповіді, вислані були осібні листи з запевненнями прихильності від тих, до кого 
козаки писали осібно; були вони писані прихильно, але з панської високості до 
людей «простої кондиції*. 

Переговори, ведені в польськім таборі З - XI, значно посунули справу наперед. 
Правдоподібно, комісари вияснили козацьким послам, що від певних пунктів вони 
ніяк не можуть відступити і їхня умова з козаччиною не може бути уложена 
інакше. Але разом з тим чи не дали вони потиху певні надії, не вказали якісь 
перспективи, що в дійсності, на практиці сі постанови де в чім можуть бути 
пом'якшені, ослаблені? Або козацька старшина собі се виміркувала з переговорів, 
з ситуації. Трактати а козаччиною все укладалися більше про око і ніколи ригорис¬ 
тично не переводилися. І сим разом не було причини думати інакше. Ті нові 
постанови, проектовані комісією, мали бути відновленням постанов комісії 
ольшаницької 1619 року. Чи не згодилися тоді козаки на них? А в дійсності вони 
зосталися на папері. Правда, по таких нових заслугах, положених у Хотинській 
війні, подальшім зрості і сили, і енергії, і престижу козацького вертатися назад до 
постанов 1619 року, перекресливши всі надії й претензії, оперті на хотинських 
заслугах, козаччині було, без сумніву, прикро. Але що ж! І постанови 1619 року 
вінчали собою великі козацькі заслуги в московській кампанії. Іншої дяки, 
очевидно, не було що сподівалися від шляхетської Речі Посполитої. 

Се все мусило взяти під розвагу військо козацьке, вислухавши відомості 
і листи, привезені його посольством. Цілий день \ XI пройшов в нарадах. Невва- 
жаючи на значні страти в попередніх бнтпах (як каже польський щоденник, самі 
козаки по закінченню переговорів признавалися, одо згинуло їх у битвах оеі 
кампанії 8 тисяч), військо козацьке було ще значне. Поляк, учасник походу, каже, 
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що було його ііо всім тім в таборі «щонайменше 20 тисяч*. Але перспектива 
дальшої війни не усміхалася й козакам. В раптовім поході з-під Крилова «урвано* 
їм значну частину обозу з припасом і запасом, 1 так спішно закладаючи табір на 
новому місці, не могли вони зробити його так, як треба. З огляду на все отеє рішено 
капітулювати. Ввечері до польського табору приїхали посли, які заявили, що два 
пункти становлять головну перешкоду: козаки не можуть згодитися на видачу 
провідників попередніх своєвільств і на цифру реєстру, бо поза реєстром лишиться 
яких 45 тисяч і виписки їх ие можна буде перевести. Так записує щоденник. 
Декларація козацька (третя з ряду), яку маємо на письмі (з датою 5/XI; чи се 
показує, що декларація була вислана другого дня. чи тут недокладніеть в даті, 
важко сказати. — М. Г.), заявляла також, що козаки «ніяким чином 1 з різних 
причин* не можуть видати проводирів, «бо старший, як посол, вибирається до 
кожної справи однодушно цілим військом і мусить те робити, що військо йому 
накаже — тому не вони, але ми, все військо, завинило перед королем і Річчю 
Посполитою*, і військо просить сю провину вибачити. В справі реєстру: «Трудно 
нам згодитися, аби військо обмежити всього п'ятьма тисячами, бо між нами 
знайдеться більше десятка тисяч таких людей, що по 10, 20 і ЗО літ займалися 
рицарським ділом на службі Речі Посполитій, шаблею кавалок хліба собі добували 
і каліцтва терпіли. Як же такий чоловік, бувши свобідним, мав би тепер підлягати 
юрисдикції панській? Віддаємо се на ласкаву розвагу панів комісарів і покірно 
просимо їх, аби не вимагали від нас того, шо могло б учинити тільки розрух між 
нами. Тим більше, що сеї зими однаково тяжко робити між нами порядок (перево¬ 
дити реєстр): в полі трудно, а зібрати все військо в якімсь місті — велика тягота 
людям і спустошення мусило б бути; а як дасть Бог, на весну, коли на полі нам 
легше зібратися, не чинячи людям тяготи, можна буде зробити, хоч би й при 
п. комісарах — кого вони з себе до того визначать*. 

В інших справах заявляли готовність піддатися давнішим комісарським 
постановам. Годилися вийти з шляхетських маєтноотей, тільки щоб будинки 
і «розробки* (грунти розроблені) їм сплачено. Пробували випросити собі, щоб 
заховано їм право вибору старшого — «хіба якби ми були покликані куди-небудь 
на королівську службу, міг би бути хтось від короля з нами, як колись бував 
ОрншовськнЙ* (в ролі королівського комісара, не властивого гетьмана козацького). 
Просили осібної платні для старшини, на армату. Хотіли, аби дано приміщення на 
найближчу зиму в якихось містах для козаків і армати з огляду на спустошення 
України польським військом. Повторено бажання, щоб нагороджені були шкоди, 
починені польським військом, щоб вернено жінок, дітей, майно — «де б хтось 
пізнав своє або в таборі знайшов*. 

Кінець кінцем комісари рішилися зробити такі поступки: не жадати видачі 
провинників, дати амністію всім за минуле. Підвищити реєстр до 6000 і додати 
платні на військо 10 тисяч (разом 60 тисяч золотих), а осібно старшині. (Старшині 
плата така: старшому 600 золотих, двом осавулам по 150, обозному, писарю і судді 
військовому по 100, шести полковникам по 100, осавулам полковничим по 
50 золотих, 60 сотникам по 50 золотих. Розпис дуже інтересний, бо вказує на 
дальші факти еволюції козацького устрою: перехід полку від п'ятисотого до 
тисячного контингенту, дальша організація інституту генеральної старшини, дуже 
близька вже до часів Хмельниччини (суддя військовий, повишення значення 
писаря, розділ осавулів генеральних від полкових, отамани вже між старшиною не 
фігурують. — М. Г.). 

В справі іменування старшого теж учинено компроміс: рішено, що козаки 
будуть вибирати кандидата на гетьманство, а гетьман польський іменем короля 
буде його їм «подавати* (затверджувати властиво); і так зараз, «по виборі ними 
з-поміж їх самих» Михайла Дорошенка, гетьман «подав* їм його за старшого. 
Тільки, якби у великім віддаленні від короля і гетьмана козацькому старшому 
трапилося вмерти, можуть козаки собі тимчасово вибрати гетьмана самостійно. На 
тих підставах зараз списано комісарські постанови. 

За минувше козакам давалася амністія, на будуче вони обов'язувалися 
занехаяти всякі зносини з сторонніми державами, не ходити походами на них 
своєвільно, ані на море не виходити, човни зараз попалити, на будуче їх не робити, 
бути в послушності і «в юрисдикції замкові, духовні і міські не вдаватися*, та 
віддавати «належне поважання і послушність* старостам і урядам. На се гетьман 
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зложив присягу, що не поведе без волі правительства свого війська на Туреччину 
ані морем, ані землею, не збиратиме «ані куп, ані охотників, ані вішнсчиків». 
а всяких своєвільників каратиме. В тім же дусі послушності і повздержності від 
самовільних походів зложили присягу «отамани, чернь вся. військо запорозьке 
його кор. милості», за даною йому формулою присяги. 

Шеститисячний реєстр війська мав бути зладжений в шести тижнях, до дня 
18 грудня, і переданий властям. Протягом дванадцяти тижнів мали козаки вийти 
з маетностей шляхетських, попродавши грунти і будинки людям, котрі згодилися 
б віддавати панові «повинності і підданство*; в панських маєтностях могли 
б зістатися тільки ті з війська, «котрі будуть своїм панам послушні і котрих пани 
схочуть терпіти*. Козакам дозволяється всяке ргхуііоуп* роіужіепіе (пристойне 
поживлення) з торгу, ловлення риби і звіре, без шкоди, одначе, для доходів 
ста рост н н с ькн х. 

Тисяча козаків — чи скільки вкаже коронний гетьман — буде пробувати як 
залога на Запорожжі. Інше військо козацьке буде стояти «за волостю* і відти, куди 
йому вкажуть гетьмани, буде ходити в поміч польському війську, уважаючи, щоб 
у тих переходах ні в чім не обтяжати людності. За се діставатимуть платню — 
60 тисяч золотих річно, що будуть виплачуватися їм на св. Іллю в Києві. 

Сей протокол, уложеннй від імені комісарів, в тріумфальнім все-таки, хоч 
і досить здержливім тоні, стверджено підписами козацьких старшин. За Дорошен¬ 
ка, «тому що писати не вміє*, підписався один Із шляхтичів (Ян Рачннськнй); 
іменем інших і всього війська — новий писар військовий, Сава Бурчевський. 
Вислані до козацького табору Собеськнй і Балабан вислухали козацької присяги 
і різних говорень, які «хитрі Малороси* вважали за потрібне говорити «панам*, 
аби сказати «что-нибудь пріятное*. «Нарікали на свою глупоту і непокірність, що 
привели їх до такого кроворозлиття, і признавали, що нема ліпшого війська над 
лядське, а по нім запорозьке*, записує польський щоденник. Другого дня новий 
гетьман з старшиною приїздив до польського табору; Конецьпольськнй вітав їх 
і частував. А другого дня, відслуживши мшу, військо польське рушило назад тою 
ж дорогою. Перейшовши Рось, Конецьпольськнй визначив своїм полкам станови¬ 
ща на зиму і поїхав до Бора додому. Комісари роз'їхалися теж. 
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З тріумфом був відісланий королеві паперовий трофей сої довго планованої 
кампанії — протокол комісії. Зброєю вимушено у козаччини, що сама вона 
перекреслила свій рахунок за хотинські послуги і подвиги, за які так багато 
: сподівалася, за які так багато їй обіцювано. 

Змушено її замовчати про свої найоеновніші домагання, відступити від того, 
що признавала вона елементарними вимогами свого існування. 

Фізично неможливо було втиснути в рими реєстру всіх старих, довголітніх 
: козаків, що брали участь у стількох кампаніях для Речі Посполитої на її зоклик. 
: Фізично неможливо було прогодуватися тому війську, яке Річ Посполита хотіла 
: задержати в своїй службі, коли воно зрікалося загрпіпічного заробітку і заразом не 
; діставало ніяких домашніх джерел утримання. 

і Нічого! Від козаччини вимушено се. Вона мусило існувати для потреб Речі 

• Посполитої, нічого їй не коштувати і нічим не давати відчувати свого існування. 

Жити надією на марну платню, що звичайно не виплачувалася. Пробувати 

• «поза волостю*, так щоб і дома її не було чути, і сусідні держави не відчували її 
■ існування. При сій реальності сьоію існування знайти собі якусь наднатуральну 
| сферу, четвертий вимір геометричний. 

Польські державні і воєнні мужі осягнули се. Неможливе стало можливим. 
І В протоколі принаймні. 

; Се був один з типових паперових і атраментових тріумфів, що розроджувалися 

І потім звичайно морями крові, біди І злоби. 

і 

ПРИМІТКИ 


| 1. Література суспільно-економічних і ко¬ 

лонізаційних обставин східноукраїнського 
життя XV — XVI ст. 

: 

• На сі теми писалося чимало, головно для 
XVI ст. — його середини і другої полони- 

■ ни — щодо колонізації. етнографічного 
; складу, дещо теж про оборонність, дороги 

• і зносини Східної України, зв'язку з історією 
І торгівлі і колонізації; я вичислив се в VI томі 

в примітках 1 і 3. Потім всі питання входять 
\ праці а історії иочатків козаччини — я ви 
| числяю се нижче в прим. 2. Найбільше для 
Г образу східноукраїнського життя дають з то- 
- го статті Яблоновського в V і X X11 т. « 2г<И Іа 
(іхіеіоше* (до сеї останньої див. критичні 
І поправки мої в «Записках*, т. XVII, і В. Бу- 
данова у вступній статті, ч. VII, т. III 
«Архнва Юго-ЗападноЙ Россіи* (далі 
АЮЗР. — Ред.). матеріал про Задніпров’я 
: також в статті «Яагіпіергзе* в «31о\Упік 
КРо^гаПсхпу* — переклад в «Кіевской ста- 
; рине*. 1896 (далі «КС*. — Ред.), з раніших 
; статей прннотую ще одну — не мав її нагоди 
: згадати перед тим: «Кгоау Іікгаіппе ро 
ЬісЬоіесіи йо Киіпу*, «Аіепеит*. 1877 — 

І 1878), і стаття В. Вуланова у вступі до ч. VII 

• т. II АЮЗР. Вони, одначе, обговорюють 
1 тільки деякі сторони східноукраїнського 
| життя, яке вас тут займає. Яблоновський 
; при тім дуже уймає своєму викладові, не 

цитуючи своїх джерел, а В. Буданов поза 
; своїм актовим матеріалом розпоряджається 
: дуже скупим історичним апаратом 1 залюбки 
уживав, наприклад, такого непевного джере¬ 
ла, як Стрнйковськнй. Загальний, хоч корот 
кий образ східноукраїнського життя мала 
; своєю метою дати праця проф. Антоновича 
• Кіси-ь, ого судьба н значскіе XIV по XVI 
; ст. (1362 — 1569)* (в «Монографіях*), але 

• матеріал, яким розпоряджов він, розмірно 
невеликий, а в загальних поглядах чимало 


суб'єктивізму. Кілька доповнень (на підставі 
трибунальської виписки з документами ро¬ 
дини Олехновичін) подав А. Стороженко 

п. т. «Кь истпріи г. Кіева н его окрестностей 
ш. XV - XVI вв. («КС*. 1892, II). (Тут 
надання кн. Олелька Олехну Сахновичу на 
грунти наринські — пізніші грунти Лаз 
ків,— городища ІІолствин і Кузяків над 
Росавою й різні поліські маєтності. М. Г.). 
Загальний образ східнополудневої України 
хотів дати Иулаоький в статті «Іїхікіе роїв* 
(1877. передрукована в його «Згкіс* і роаги 
кіжппіа»)—тгпер вона уже псрестаріла. 
Історнко-географІчциЙ опис терену полудне¬ 
вої України дав Еварннцький в книзі 
«Вольности запорожекихь козаков-ь*. 1890, 
досить багатий матеріалом, але слабко об¬ 
роблений. Про оборонність Східної України 
моя перша робота: «Южнорусскіе госпо- 
дарехіе замки в пол. XVI в.*. 1890. (До речі, 
ближче не звісну досі історію иочатків 
Білоцерківського замку трохи пояснює не¬ 
давно виданий документ (АЮЗР, VIII, V. 
ч. 36) — лист в. князя, без дати, записаний 
між документами 1552 р. Тут згадується, на 
підставі донесень воєводи Пронського, про 
недостачу води і живності «іп> замку в Бел ос 
Церкви новозбудованомі,», так що замок сей, 
очевидно, був поставлений у всякім разі, 
кілька літ перед смертю Пронського у 
1555 р. — М. Г.). Про татарські напади 
й спустошення — статті Пуласького про 
польсько-татарські відносини: «8іовипкі * 
МегиІІі Сітчет*, 1881, «МнгЬтеї Сїіге.), гЬап 
Таїлгбі* рсгокорвкІсЬ* («8їкісе*, 11); вони 
дають історію татарських спустошень до 

р. 1523. До Історії адміністрації недавні 
праці — Доанар-Запольського «Украннскія 
староства в-ь первой половинь XVI в.* 
(АЮЗР. VIII. V) 1 Яковлсва .Намісники, 
державці і старости господарського замку 
Черкаського в кінці XV і в XVI вв.» («Ук¬ 
раїна*. кн. ЇХ). 
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2. Почити» козаччина. 

Козаччина та її початий мають свою 
давню і довгу літературу. Явище сс голосне, 
ефектно, найбільш ефектне з усього ук¬ 
раїнського життя дотеперішнього, здавна 
притягало до себе увагу чужинців, і вони 
старалися по силі вияснити також історію 
появи сього оригінального козацького еле¬ 
мента. Починаючи від останньої чверті XVI 
от. з'являється ряд довших або коротших 
заміток, екскурсів, трактатів з історії козач¬ 
чини та її початків. Не претендуючи на 
абсолютну повноту (яка б кінець кінцем 
мусила хіба зійти па иичислеиня асіх згадок 
про козаччину), я имнотую тут щоважніше, 
ширше, інтересніше в старих друках. Зачи¬ 
наю від Иоахима Бсльеького »0 КохакаеЬ* 
а VI кн. хроніки Мартина Бсльеького під 

р. 1674 (вид. Туровського, с. 1358 1361), 

писане в 1590-х рр., оперте почасти на 
Сарннцькім («ПевспрЬіо уеіегіз еі поеае 
Роіопіае», 1585; сі місця вказані в недавній 
праці Сторожем ка «Стефаісь Бя торій н 
днЬпровскіе козаки», с. 267 і далі). Далі 
Гвагнжа «О кохакасЬ піхожусЬ кіоп* ровро- 
Нсіе глрогохкіші хотету* в розширенім 
польськім пндянш його «8ягтясуа Киго- 
реіяка*. 1611 (вид. Туровського. с. 220 — 
224); він переповідає Бсльеького. На підставі 
його І Бсльеького зложена українська стаття 

♦ О началі, козакові.. — одна з кінцевих 
статей Густинської компіляції («Поли. собр. 
л1.топ». II, с 267 —868). Замітки Б. Пяп- 
роцького а «Оцгоб кгоіс^які», 1509, л. 56: 
Старо польського «^иея Роїопиа», 1628, 

с. 51. «Бе СоеагЬІв ХарогоаепяіЬия»; Петри 
ці* «Кепіт іп Роїопіа ас ргаесірие Ьеііі сиш 
ОвтапІ левИ Кіеіогіа. (1637). с. 12— 14. 
Далі Собеського «Соттспіагіі СЬоІіпепаіа 
ЬеШ» (1646). с. 109— 115: «Огі(го, УІіа еі 
тогес Совасогит 2арогоЬопаіит»; екскурс 
у Пяеецького «СНготса кевіогит іп Кигора 
віплиіагіит*, 1645 (с. 52 — 56); Боплана 

• Пгасгірїїоп бе е Іїкгаіло (1-е вид., 1650). де 
ряд розділів присвячено спеціально козакам; 
А. Віміна «Яеіахіопе беІГ огі«іпе е беї 
совіиті беі совассЬі», 1656 (витяги в *КС*. 
1900, І); Шевальє «Ніяіоіге бе 1а киегге бев 
Стацие» сопіте 1а Роїодпе, а\ч*с ип біьсоигв 
бе Іеиг огіліпе, рауа, тоеип». лои\егпешепі еі 
геїіліоп», 1663, і т. ік. З 1680-х років масмо 
вже першу наукову німецьку дисертацію: 

I. Мбііег і М. С. \Уеі*вІиа »Е>е совасія бішегіи 
По». Липеьк, 1684. 

З початком XVIII ст. починаються ук 
раікгькі «наукові» трактати про козаччину 
І її початкн: Григорія Грабянки «О началЬ 
преименованія козакові,, купно же и о 
древнЬйшнхь нхь дЬЙствіяхь сокращенЬ*. 
у вступі до Його « Дьйстній презЬльной брани 
Б. Хмвльннцкого», 1710 (вид. 1854 р.); ано¬ 
німне «Краткое описами? Малороссін», зло¬ 
жене коло р. 1734 І дуже популярне на 
Україні (в 1777 р. воно було видане Рубаном 
як вступна частина його «Кратної літописи 
Малин Росеїн» 1 ще раз в першім виданні 
літопису Самовидця, як Його продовження, 
нове видання при вид. Самовидця, 1878 р.); 

II. Симоновського «Краткое опнеаніе о ко- 
зацкомь малоросеїйськомь народ І.», 
1765 (вид. в московських «Чтеніях. і осібно 
в 1847 р.); Стефака Лукомського «Собраніе 
исторнчоское изь кннгь древняго пигателя 
Ал. Гм гни на и изь старьіх-ь руских-ь лЬто- 


писей», 1770 (при вид. Самовидця, 1878 р.); 
Василя Рубана «Краткія политическія і ис- 
торическія извістія о Малой Россіи», 
1773 (перша друкована а сих праць була 
перекладена по-мімецькн в «Магазині Бішім- 
га». ч. IX, і «Сетіїбе» Шторха); його 
ж «Краткяя лЬтопись Малия Россіи гь 
1506 по 1776 годь», 1777 (се згадане вище 
анонімне «Краткое описвніе...», доповнене 
Олександром Безбородьком); і, нарешті, 
славна «Исторія Руеовь или Малой Россіи» 
псевдо Боннського (видана в московських 

• Чтеніях* І осібно в 1846 р.). До сих 
українських праць більше або менше тісно 
притикають кілька російських.'кн. Митець¬ 
кого • Исторія о козакахь запорожскихі., 
какі> оние нздревне зачалися н откуда своє 
проигхождекіе имЬють» (написана, як при¬ 
ймають. коло р. 1740, видана в московських 
«Чтеніях». 1847, і одеських. 1851); численні 
праці офіційного «роснйського історіогра¬ 
фа» Г. Міллера: «О началі, и ироисхожденіи 
козакові, (Сочиненія кт. ппльзЬ н увеселенію 
служащія)», 1760; «ИзвЬстія о за по 
рожекнхь козаках і. (ІЬіб.) 1 недруковані: 

• О малороссійскомь народі и Запорож 
цахь» і «Разеужденіе о За порожня х-ь», 
зложені в 1770 х рр., очевидно, з поручення 
російського правительства. коли Його займа¬ 
ла справа скасування Січі І української 
автономії; Олександра Рігельмяна «ЛЬто- 
пненое опнеаніе о Малой Россіи и ся народі 
и козакахь вообще», написане в р. 1778 І 
перероблене в 1785 — 1786 рр. (найбільша 
з компіляцій); Івана Болтіна «Примічанія 
на ксторію Россіи Леклерка», 1778, екскурс 
про козаків в т. 1; в словнику ІЦекатова 
(«Новий полниЙ географи чесній слова рь 
РоссіЙскаго государства») теж статті про 
козаків і Історію України. В Інших літерату¬ 
рах: І. В. БоЬегег «Аппаїе* бе 1а РеШе 
Кияаіе ои Кініоіге бея Соваяиея», Париж, 
1788 (в першій частині тут переробка того 
ж анонімного «Кратного оішсація...»); 

• Наштегбогїгг (іеягНігЬІе бег ПкгаітясЬеп 
Кояакеп», Ієна, 1789; І. Елкої «Соттепіаііо 
бо гериЬІїса тііііягі аеи сотрагаїіо Ьасебе- 
тотогиш еі Совасогит», Геттінген, 17$0, 
і потім його ж «ОеасЬісЬіе бег Скгаїпе ипб 
бег икгаіпіясЬеп Кояакеп шіе аисН бег 
Копівгеісбе НаїіївсЬ ипб \У1абішіг», 1796 (в 
«АИкетеіпе \УеІі#е*сЬісЬіе», т. 48); Т. Схас- 
кі «О пахшіяки ІІкгаїпу і росхаїки Кохакби* 
(«Мол-у Рат.*, \Уагах., 1801) (був і російсь¬ 
кий переклад в часописі «Улей*. 1811); 

К. Б. Беяиг «Швіоіге беь Сояаяиеа ргесебее 
б'ипе іпігобисііоп ои гоир б'оеіі виг Іев 
реиріеа циі опі ЬаЬіі£ Іея рауз без Сояаяиея 
вуапі Гіпувяюп бса Тагіагея», І — II, Па¬ 
риж, 1813 — 1814; СтеїгтйПепі «Біе ІТкга- 
іпівсЬеп Коаакеп ипб іЬге ГІпІепяегГипя ап 
Кидоіапб» («Ногтауега АгсНіу», 1814). 

1822 року вийшла «Исторія Малой Россіи * 
Дмитра Бантнша-Каменського з коротким 
вступом про події до р. 1654, скопмільова- 
ним з літератури XVIII ст. і досить 
малоаартни.ч. але ще свобідним від байок 

• Історії русі»*. СІ байки в українській 
літературі популяризував Куліш свосю по¬ 
етичною історією України («Україна одь 
початку Вкранни до батька Хмельницько¬ 
го*. 1847), в польській — МацеЙовеький: 

«О КохякасЬ» («Квгагі. паик.», Краків, 1835, 
був і російський переклад в «Журн. мнн. нар. £ 
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проси,», 1837). ♦КогпкЛи' гітіеіе* («Опчіоте 
пік ріяпапмкі*. 1810), «Ро1вкя аг бо «г)еки 
XVII»; в російській — (’резневськнЙ своєю 
«Заиорожскою старішою» (1833) і ще більше 
Марковим в своїй «Исторін Малоросеін», 
1842, т. І. Під впливом Марковнча написані 
польські праці Гліщинського (Оііюсхупвкі) 
• НеІпіапЕ шаіоговуівсу І когасу ііо схимо* 
ипії* («ВіЬІ. \Уяп*7.ял»г.», 1848, рос. переклад 
а часом. «Пантеон», 1856) і «Хпйсгепн* 
і «геище.ічгпе хуоіе Харогоія огяг Ьеїтяпі 
гааіоговуіасу 1 Когасу бо сгаабіе ипіі*. І II. 
Варшава, 1852, та Чарновського «Ікгяіпл 
і 2арого4е сгуїі Ьіьіогуи Кохакокг», І — П, 
Варшава. 1854. Дрібніші статті в тих роках: 
II. Бутхов, «О нмгни козак-ь* («ВЬстшік 
Еяропьі», 1822); Г. Еверс, «Ні-что о коза 
ках-ь» («Огеч. записки», 1826); Н. 3., «Нача¬ 
ло «сторін козакові.» («Віигпшк Европм», 
1828); «Историческое обозрЬніе Украйни» 
(«Саіікт-ІІетсрбургскио вТ,домости,», 1840); 
Скалькоаськнй «Очерки Запорожья* 
(«Журп. мин. нар. проов.», 1840); іх перероб¬ 
ка увійшла а його «Моторик» НовоЙ СЬчи или 
посл Ьдняго коша Запорожскаго» (1840. дру¬ 
ге вид. 1846), що містить також у вступі 
історію початкіа козаччини. 

Віщунами новішої літератури в ранні 
ираці Костомарова: «0 прнчннахт. н харак¬ 
тері. уній». 1840 (він багато уділяв місця 
козаччині та її Історичній ролі) і «Мисли об-ь 
исторін Малороссіи» («Библютека для чте- 
ііія», 1846). Далі Соловйова «Очеркт> исторін 
Малороссіи до подчиненія ея царю Алексію 
Михайловичу» («Оточествшшьіс записки», 
1848), і о десять літ пізніше «О ніжоторихь 
рукопис-яхт. и рідкихт. печатньїхт. сочіне 
кияхі> XVI и XVII ст., относліцихся к-ь 
исторіи Малороссіи» («Библ. зал.». 1858), 
і «МалороссіЙское козачество до Хмельннц- 
кого* («Русский вічтник». 1859); також 
замітки Максимовича 1840 — 1850-х років, 
зібрані віт. його «Собракіа сочинеиїй». 
Менш важне з тих літ: Маркевича 
«О первих'Ь гетманах-ь малороссійских-ь* 
(«Чтекія. моск., 1848) 1 «О козаках-ь* 
(1Ь. 1858); М. Дашкевнча «Козаки» («Кіев. 
губ. від.» 1851), «Козаки» («Москої». губ. 
в4»д.* 1854). В інших літературах: Н. Кга 
аіпякі «ТЬе КояяякяоГ іЬе 1’кгатя». Лондон, 
1848: А. Біс «Коаакеп 1п іЬгег девсНісЬіШс 
Неп Епівгіскіипя». Берлін, 1860; Р. Меншеє 
«Бея Счмациев б'аиігеГоів«, Париж. 1865. 

1863 року вийшла а передмові до ч. III 
т. І АЮЗР праця Володимира Антоновича 
про почятки козаччини, написана під силь¬ 
ними впливами «Історії русів», з одного 
боку, теорій староруського громадського 
життя — з другого, впоян) фантастична, але 
з становища еволюції історичних ідей дуже 
інтересна — як перехід від старої традиції 
XVIII ст. до повні історіософічннх поглядів. 
Гі погляди були підхоплені Кояловичем 
в його «Лекціях по исторіи западной Россіи», 
1864, і уісє Уегва (протилежним способом — 
лат.) Кояловнчів виклад історії козаччини 
був зараз одомашнений п. т. «Коротка істо- 
рия козаччини», що була надрукована 
в «Правді», 1868. Виводи Антоновича послу¬ 
жили предметом цінних — не так фактични¬ 
ми поправками, як загальним своїм крити¬ 
цизмом,— заміток Максимовича «Истори 
ческія письма о козаках-ь Запорожских-ь» 
(1863 — 1865, передруковано в «Собр. сочи 


копій»). Другою цінною працею був Куліше- 
ВИЙ «Перший період козацтва аж до ворого- 
вання а ляхами» (в «Правді». 1868) — 
прототии пізнішої «Исторії возсоединенія 
Русі*», але без тої ворожнечі до козаччннн 
і крайнього суб’єктивізму, який ішов у Кулі- 
піа сгевсепбо 1 зовсім позбавив всякого 
значення його останні праці («Огпаденіе». 
«Укр. пани и козаки*). «Перший період* був 
цінний широким соціальним тлом, на якім 
Куліш виводив Історію козаччини, й знач 
ною свободою своєю від легендарної традн 
ції; можпа назвати його. може, найціннішим 
л усеі сеї літератури, й треба пожалувати, що 
видрукуваний в малорозповсюднонім у Росії 
часописі, не виданий осібно, він проминув 
без впливу в літературі. В новій редакції 
(«Исторії возсоединенія Русн»), вже значно 
нашпигованій пізнішими теоріями Куліша. 
ся праця викликала тільки опозицію, яка не 
дозволяла оцінити позитивні сторони 
ЇЇ. Значно слабший був огляд початкіа 
козаччини, написаний Костомаровим 
п. т. «Южная Русь и козачество до возстанія 
Богдана Хмельницкяго» («Отечественнме за¬ 
писки*. 1870). потім введений як вступ до 
нового видання його «Богдана Хмельннцко- 
го» (1870 і потім 1884). Се дуже поверховий 
начерк, без глибшого продумання і доклад 
ного використання джерел; можна думати, 
що, пишучи Його. Костомаров ще не зняв 
Кулішевого «Першого періоду*, але й по 
виході «Исторії возсоединенія» Костомаров 
не поглибив його, і в порівнянні з Кулішем се 
був крок назад. 

Куліша «Иоторія возсоединенія Руси* 
вийшла в 1874 році і лишилася надовго 
найвизначнішою працею з історії початків 
козаччини. Але його екстра вага нції відвер 
пули суспільність від його історичних праць. 
Спеціально щодо даного питання зробили 
вражіння його статті: «Козаки в откошеніи 
к-ь государству н обществу* («Русский ар- 
хнвт,», 1877) — акт пристрасного оскаржен¬ 
ня козаччини (на неї відповідь Костомарова 
•О козаках-ь» — «Русская старина», 1878). 
Але не появлялось нічого серйознішого, 
написаного з іншого становища. Популярні 
книжечки, як Драгоманова «Про українсь¬ 
ких козаків, титар та турків», 1876, або 
компіляційка Марковнча «Очсрк-ь исторіи 
іапорожскаго козачества» (Спб., 1878) а ра¬ 
хунок не йдуть. Поза тим: стотті Дубсцького 
«Кибак, Іжіегбха кгеаочуа і іеі окоіісе», 1879, 
з поглядом на початки козаччини взагалі 
(в новім обробленні вийшло в 1900 р.) 
і «2ажіагкі гігієно» Бісгу Харогогкіеі», 1887, 
передруковано в його «ОЬгагу і віибуа Ьіві.*, 
II, 1899, (тут теорія рицарського походжен¬ 
ня козацького устрою, висловлена, одначе, 
без всякої ближчої аргументації, в морі 
пустої фразеології — про саму теорію див. 
вище розділ V). Егскегі «Бег Сгаргипк бег 
Коаакеп, уогхйвіісН пасЬ псиеаіеп гивяіясЬеп 
(}ие11еп*. Берлін, 1882 р. «Историческіе 
дЬятелн Юго-Западной Руси» В. Антоновича 
і В. Беца. 1883,— ряд біографій гетьманів, 
писаних або редагованих Антоновичем, се¬ 
ред них біографія Сагайдачного з загальним 
поглядом ня початки козаччннн. Рік пізніше 
з’явилась інша праця, анонімна, але написа¬ 
на також під очевидним впливом Антонови¬ 
ча (на підставі його матеріалів, а може, 
Л редагована мни), присвячена спеціально 
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почати*м козаччини: • Происхожденіе запо- 
рожскаго козам еста*» («КС», 1884, XVIII — 
XIX). При певних критичних помилках і не 
повноті наукового апарату, вона помітна 
своїм змаганням історію козаччини просте¬ 
жити вповні незалежно від традиції І на тлі 
суспільно-економічних відносин Східної Ук¬ 
раїни. Анонімність і не дуже зручна 
конструкція були причиною, що праця ся не 
звернула уваги, якої була властиво варта. 
«Отпаденіе Малороссіи оть Польши* Кулі¬ 
та (1888), де знов були повторені Його 
погляди ня початки козаччини і т. ін.. яле ще 
з суб'єктивнішою звкрвскою — не мало вже 
майже ніякого об'єктивного наукового Інте¬ 
ресу. Так само т. III «Исторіи Россім* 
Іловайського, де в гл. XV був поданий огляд 
початкія козаччини, нічим на визначний, 
з сильною залежністю від традиції (Дашко- 
■ич — голова городової козаччини, Лянцко- 
ронський — перший отаман козаків низових 
і т. ін.) — дарма що у новішого дослідника 
козаччини Стороженка знайшов він похвалу 
і признання (мабуть, тому, що вийшов не від 
ненависної Стороженку мітичної «київської 
школи»). «Исторія запорожскихь козаков-ь» 
Д. Еяарницького (І том з загальними харак¬ 
теристиками запорозької козаччини. Його 
території, устрою, побуту, господарства ви¬ 
йшов 1892 р., другий — з Історією козаччи¬ 
ни — а р. 1896) — праця з наукового погля¬ 
ду вповні слабка, без методу, без критичного 
розбору джерел, аачерпненмх часто з других 
і третіх рук (критична оцінка Лазаревського 
а т. X київських «Чтеній»). Дрібніші статті 
про початки Запорожжя: Еварницького 
• Число и порядокт, запорожскихь січей* 
(іЬІб. «КС*. 1884), його ж «Острові» Хортиця 
на р. Дніпрі» (іЬІб. 1886), Падалкн «По 
вопросу о существованін ЗапорожскоЙ Січи 
в первьіе временя аапорожскаго козачастм» 
(іЬіб. 1894). 

Цінна була стаття 1. Кямяніна про почат- 
ки козаччини: «К-ь во просу о козачестве до 
Богдана Хмелькицкаго» (київські «Чтенія», 
VIII, 1894). Він відважився дати нову 
концепцію фактам історії козаччини, утворе 
ну на підставі самостійних студій, 1 хоч при 
тім критицизм дивно мішався а некритичним 
повторенням речей безпідставних, слідку¬ 
ванням ва чужими теоріями і т. п., то й, не 
приймаючи виводів авторі вповні, треба 
признати цінність переведеній ким критич¬ 
ній 1 конструкційній роботі. Вона викликала 
небезінтересні критичні аамітхн М. Любавсь- 
кого п. т. «Начільная исторія малорусскаго 
козячествя» («Журка.ть мкн. нжр. проса.», 
1896, VII),— перед тим він дав кілька уваг 
про кооаччкну в своїй кинзі «Областное 
діление В. кн. Лктовского* (1893), і його 
погляди (теорія турецька) були потім при¬ 
йняті й розвинені Яблоновськнм В ЙОГО КНИЗІ 
«ІЛсгаїпа* («Ігббіа бх.». 1897, XXII), де 
осібний розділ (с. 396 1 далі) присаячено 
□очаткам козаччини з становища тої ж ту¬ 
рецької теорії (а наукового погляду мало- 
вартної). Того ж 1897 р. вийшов короткий 
курс історії козаччини В. Антоновича в об 
робленні В. Доманицького «Бесіди про ко¬ 
зацькі часи на Україні»; для початхів 
козаччини він приніс мало нового понад те, 
що писалося в «Происхождекіе аапорожска¬ 
го коаачества», а багато помилок. З приводу 
Його я висловив свої погляди на початки 


козаччини в статті «Примітки до Історії 
козаччини» («Записки» львівські, XXII. 
1898). Потім короткий погляд на початки 
козаччини подала книга А. Стороженка 

• Стефант» Ба торій а дніпровскіе козаки», К., 
1904. Написана взагалі дуже претензійно, 
з становища польськокультурницького (в ду¬ 
сі Куліша і польської історіографи), вона 
замітна була небезінтересним добором мате¬ 
ріалу (особливо з польських джерел), хоч 
взагалі ані не панувала над літературою 
вповні, ані не вичерпувала предмета й мате¬ 
ріалу. Критичні замітки до неї М. Любавсь- 
кого в «Записках петербургскоА академни», 
1908, т. VIII. Нарешті останньою новиною 
на сім полі є розвідка І. Крип якевича 
«Козаччина і Ваторієві вільності* («Жере- 
ла*. 1908, VIII), де поданий в гл. II і III 
також загальний погляд на початки козаць¬ 
кої організації. 

Новішу пробу огляду української історіог¬ 
рафії XVIII ст. і студій української історії 
подав професор В. Іконников в своїм «Опите 
русской исторіографіи* (1908, т. II, кн. 2, 
с, 1660 і далі) — є тут І бібліографія, але 
тільки російська і дуже не переглядна, 
а й перегляд старої історіографії н« дуже 
повний 1 схематичний, з новішої ж тільки 
дещо — про видання українських літопис¬ 
них пам’яток. З давнішого: Г. Карпом 
«Крнтическій обзор'ь розработки главньїх 
РУССКИХТ» НСТОЧННКОВ'Ь. до исторіи Малорос¬ 
сіи относящихся» (1870); К. Заклииського 
«Русскіе ЛІТОПИСИ Н ЛІ.ТОШ4СЦМ XVII 
столЬтия» («Зоря», 1880); О. Лазаревського 
«Прежкіе нзьіскатели малорусской ста¬ 
рини» («КС», 1894 — 1895); літографом- 
ний курс покійного В. Антоновича «Иеточ- 
нкки для исторіи Юго-ЗападноЙ Россин» 
(1881). Спеціальну літературу (крім вступ¬ 
них статей 1 заміток при виданнях) мас 
тільки «Історія русів»: К. В. «В-ь защкту 
неизвістнаго покойникя — автора «Исторіи 
руссов» («Порядок», 1881), Лазаревського 
«Догадки об авторе «Исторіи руссовь* 
(«КС», 1891, IV), Горленка «Из-ь исторіи 
южнорусского общестм кач. XIX в.» (ІЬ.. 
1893, І) і в збірці його «Южнорус. очерки 
и портрети* (1898), Л. Майнова «К вопросу 
об «Исторіи руссов* («Журнал** мин. нар. 
просв.», 1893, V), 1 в новій переробці: 
«МалорусскІА Тить Лнвій (Исторические 
литературние очерки)*, 1896, Ол. Грушевсь- 
кого «К судьбі» «Исторіи руссов* (київські 

• Чтенія*. 1906, XIX) і «К*ь характеристик* 
взглядов** «Исторш руссовь* («Известия 
отделения русского язика», 1908). Бібліогра¬ 
фічний покажчик Ол. Лазаревського «Указа- 
тель ксточкиков-ь для нзучвнія Малорос- 
сийского крвя», 1858, вип. 1 (до р. 1857) за 
браком ліпшого доводиться ужимти Й досі. 

3. Остафій Двійковим і Предслаа Лямщсо- 
роясьасий. 
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Про скх двох традиційних фундаторів 
дніпровської козаччини писако багато, але ^ 
спеціальної, серйознішої літератури сливе г. 
нема; тим поясняється 1 довготримлість \ 
старої традиції про них. у 

Про Дашковнча статейка Вартошевича 
в «Епсукіор. ровгвтесЬп.» і новіші, але теж 
повна помилок розвідка Пуласького в його г! 
«8хкіс*-ях 1 («ОвіяП Павхкіевгісх*); цінний. У 
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як на спій час, екскурс про нього Максимови¬ 
ча в замітках до праці Антоновича; нові¬ 
ше — стаття Яковлевл про намісників чер 
каських («Україна», І). Незважаючи на 
Інтерес, який Дашковнч привертав до себе, 
в біографії його, особливо ранній, донедавна 
було маса баламутств, та Й досі в багато 
неягностей. Поруч старшої традиції, що 
Дашковнч був підданим князя Острозького 
з Овруча (Стпровольський), постає другий 
такий жг хибний здогад, що він був одного 
роду з князями Дашкоьнчами (Пуласький, 
Каманікі; але сі князі Дашковичі були 
з роду Глниських і нічого спільною но мали 
з родиною Остафія. Так само безпідставний 
здогад Пуласького, що ОетафіД був свояком 
Острозьких, а б гадка Максимовича, що він 
був швогром воєводи київського Немнрови 
чя. оперта на неправдоподібнім здогаді, що 
Ммлохна Нсмнровал. сестра і спадкоємниця 
Дашконнча, була жінкою Андрія Немнрови 
ч- ча: в акті 1536 р„ де вона згадується (АЮЗІ', 
^ И, с. 117), не фігурувала б нона простою 
«земянкою кієсгьскою» в такім разі (тим 
£ більше, що Андрій Немнрович був ЖИВ 1 був 
*; воєводою). Привабний здогад поставив Бо- 
^ нецькнй («Росяеі госіотг* і повіте знов 
*; «НегЬагх роїакі*, яиЬ уоєє): оішриючисм на 
»" заяву Ів, Ходковича. намісника вітебського, 
К що в лісах свого братаннча Івана Дашковнча 
с він бував на ловах тільки за його дозволом, 
и він вважає Дашковнчів одним родом з Ход 
" ковичямн і в новішій версії («ІІсгЬлґг») 
►*. зв'язус ще їх з фамілією Петручів. Се вже 
І" забагато, але споріднення з Ходковичамн — 
^ гіпотеза дуже привабна супроти традиції про 
г київське походження Ходкопнчів. Ті при 

• ймае і новіший дослідник історії роду, 
П Дашкепнч-ГорбацькнЙ, що випустив недавно 

літографовані «Матеріали к-ь н сто рій Кори- 
о бугь Дашкевич Горбацких-ь* (СПБ, 1008), 
^ Тільки з документів, за цитованих Бонець- 
. ким, виходило б, що ліси тих Дпиіковнчів 
її були у Вітебській землі і там була ся родина 
)• оеела, тим часом нема сліду, щоб наші 
о Дашковичі володіли маєтностями у Вітебшн 
^ ш й мали там свояків (до отчими Остифія 
^ ніхто не зюлоснв прав, окрім Його сестри). 
Ь Так само хибно каже Бонецькнй, що Остафій 
£ був у московській неволі під чаг москоягько- 
г литовської війни. 

^ Недавно опублікована справа Дятковичя 
*• з князем Капустою, принісши звістку про 
г. приїзд Дашковича на городенський сейм 
[•* і реабілітацію на нім. дала повід до здогаду, 
|І Що тоді, в 1505 р., Дяпікович вернувся 
’ з Московщини 1 дістав староство Канівське 
•• (Нковлєв, як вище). Ще давніше Антонович, 
К описуючи повстання Глинського і участь 
^ в нім Денисовича, вважав його для того часу 
старостою канівським і черкаським («Моног- 
рафій*, с. 213). Та з того, що тепер знаємо 
про участь Дашковича в повстанні, виходило 
К б. що він брав а кім участь з руки московсь- 
М кого великого князя, а не як місцевий 
^ чоловік, тим менше — староста якогось міс 
•; цевого замку. 5рая& ці|1 пиг еіппіаі, і я ду- 
г, маю, що Дашковнч, по-друге, не просив 
£ амністії у великого князя литовського. Що 
►.* черкаським старостою він став тільки з 
1514 року, тепер знаємо вже певно. Канівсь- 
*; ким став скорше: московські посли лгадува- 

• лн, що як у Черкасах був намісником Андрій 
І. Немнрович, то в Канеаі був Дашковнч 
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(«Памяти. спот, к Литої, посуд.*, І, с. 522 — 
523), а Черкаси Дашковнч одержав власне по 
Немироїшчу. 

Лянцкоронськнм, незважаючи на його 
репутацію, роздуту Старовольськмм (див. 
вище розділ 11, — Ред.) і українською трали 
цією XVIII ст., новіша історіографія займи 
лася мало. Крнтнш традиції присвятив 
спеціальну статтю Бартошенич: «8ху І’ге- 
схіпвг І.опскогопскі Ьу 1 Неітппет ко- 
гасхухпу?» (в його «ЗіиЦуа Ьівіог. 1 ІІІегае- 
кіе*. III). Невважяючн на сю критику, 
ЛянцкоронськнЙ зістався на позиції козаць¬ 
кого гетьмана н пізніше. Так московський 
історик ІловаЙськиЛ в своїй «Исторіи Рос- 
сіи* (1890, 111, с. 582) лишає Лянцкоронсько- 
го на його традиційній позиції, тільки 
помінявши його місцями з Дашковичем; 
у Марковнча ЛянцкоронськнЙ був першим 
гетьманом городовим, а Двшкович першим 
кошовим; ІловяЙськиЙ. знаючи, що Дашко- 
вич був старостою черкаським, зробив його 
організатором козаччини городовоі, а 
Ляншїоронського — «первині, нзвЬстпимт. 
атаманом-ь низових?. козакові,*. 

Дашковичу взатлі мри йшлося видержати 
тяжку боротьбу з Лянцкпронськпм і не бел 
труднощів вдалося иеросунутк Його на друге 
місце з першого, як він сидить ще в «Хроно¬ 
логія високославних?» гетьманоігь», виданій 
Біломорським: «первин гетмант» війск-ь запо- 
рожеких-ь ст> фимнліи сен в торс кой йме 
нуеммй Прецлаві» Лякцкпронській яли 
прншгь славяиороссійській*. Трудно було 
таке звучне ім'я відтиснути (се з варіанта 
імені: Пренцлав-ь, Пренцслявт,, відои «принц 
слов'янський», і в зв'язку з тим у Рігельмана 
він уже Й • князь»). Міллер, держачись 
хронології війн Дашковнча з татарами, 
також лишив його ня другім місці по 
Лянцкоронськім. те ж саме у Еигеля. Перше 
ніж Дашковнч взагалі вернувся в сей реєстр, 
популярний був порядок Грабянкн, з 
виключенням Венжикя, якому віднайшли 
початкову доту 1534 р. і посунули на 
пізніше: отже, перший гетьман Лннцко- 
роїіськнн, другий Вишневенький, тре¬ 
тій — РужинськнЙ (так у «Кратком описа¬ 
нім* — сій найнопуляркішій історії Укра¬ 
їни, 1 в «Собраніи* Лукомського при виданні 
Самовидця 1876 р„ с. 212 і 329). Ще • Історія 
русів» держиться сього каталогу, вису¬ 
ваючи, одначе, поруч Лянцкороаського на 
центральну позицію сеі початкової козаччи¬ 
ни Остафія Ружииського. як першого органі¬ 
затора козаччини в другім десятилітті XVI 
ст.; йому ж передана тут слава иобідн над 
татарами 1516 року «над-ь рЬкою Донцем?., 
при городі, БЬлгороді.* (Білгород - Акер¬ 
ман поминаний з Білгородом слобідським). 
Доперва Блптиш Камсиський 1 Маркевич 
укріпили Дашковича на першій позиції на 
довгий час і згодом тільки, під кінець XIX 
ст., в порядку виступлення Дашковича 
1 Ляп оборонського, знову починається ваган¬ 
ня. їхніх наступників. Вишневенького і Ру- 
жинського, відсунув на пізніші часи Макси¬ 
мович в своїх замітках до монографії 
Антоновича, і з старого Грабанчиного ре¬ 
єстру повис у повітрі безрадно тільки той 
загадковий Венжик Хмельницький (див. 
реєстр гетьманів у Максимовича у «Собр. 
сочин.*, І, с. 2-11). Актор • 11 ронехожден ін 
лалорожгкаго колам»-» твп« (« КС., 1884. VIII. 
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г. 596) здогадувався, що се коронний гстьиан 
Яи Тарновський, бо він направив Хиельннк 
І в шм з військом стояв, і його заслугою 
БсльськнА <с. 1064) називає погром тятарів 
1534 р. Але все такн не ясно, як могло до 
Його пристати прізвище «\Ч'»»іук СЬтіеІтс- 
кі*. 

СІ вагання щодо Дашковнна виглядають 
тим дивніше, що в традиції значення його як 
першого організатора козаччини з великим 
притиском було поставлено вже в початках 
XVII ст. Зробив се СтаровольськнА в екокур 
сі. присвяченім козакам у брошурі «&)ие« 
Роїопив* (1628), тут читаємо: «ОиіЬия (вій¬ 
нами Жигимоита Старого) ехегсіїаіив а 
риего ОаІарЬсив цикіош Оаякісиісіиа ех 
оррісіо Оигиско виЬЗіїив Сопвіапііпі сіисія 
Озіговіі... ровЦиаш асі шаіигіогеш аеіаіет 
8єуєпіі, соерії віаііт апітов готтіШопит 
ргаелваге еі иі яі#па вив вециапіиг го^вге ас 
виабеге. циоб еі регяиавії, Гагіачис поппиііа 
тапи сіихіі іп Новієш ргоргіїв аиврісіі» яетеї 
аиіие Иогит ег сопкіоЬаЮе іапгіет ітіікеіа- 
уіі поште СоаасЬогиш, диааі сопіептепііит 
сипсія ргасіег Гатвт Ьопат, аіс^ие віс ех 
рагуів іпіШа весіат тіїііагет Гесії еі гєуєгв 
тяртат. Nят віаііш іп ргітогсіііа іііів еі 
МовсЬо еі Тагіагів уаісіе егауія (ції, тиііі- 
■цие ЬягЬагоа іііе іряе щГТесії, ЬаІіЬео е^исвігі 
рго тегіїів в ге*гс сіопвіив еі тиііія ргаеїесіи- 
гіа огпаїиа. Тапсіего уііа Гипсіо сепіипопев 
поуиш яіЬі сариі еіеяегипі*. Потім в своїх 
«Загтаііас ЬсИаіогоа* (1631) Старовольсь 
кий вінчав Дані ковичя ще більшими похва¬ 
лами («уіг отпі вассиїогиш тешогіа Зі^піяяІ 
тин еі саяігепяіа (Ііасірііпяе ехасіог кгауівкі- 
тия. сиі іат рпго* поп яипі Соаасі»,-с. 154). 
і докинув кілька фактичних звісток, що він 
дістав дозвіл збирати собі козаччину, одер 
жав староство черкаське, що серед своїх війн 
з татарами під старість попався був у неволю 
(«іп непесіат іат усгвєпв, сит тахіте гепіт 
ЬеІІісагит регіїи» «ніг риіагсіиг, асі гіраш 
ВогуяіЬопія сит Тагіагія асіиегво ргоеііо 
(іесегіапа, саріия аЬ ііііа Гиіі еі аппо іпіе^го 
іп вегуііиіе тапяіі*). Оповідання фактичним 
матеріалом все-таки досить бідне, але роль 
Дашковича як першого організатора козач¬ 
чини підкреслює дуже сильно, 1 тільки 
незнанням сих писань ('таропольського я піз¬ 
ніших козацьких колах пояснюється, що 
Дашкпяича відразу не взяли тут за пертого 
фундатора козаччини. 

Про апокрифічну пісню про Лакикоронсь- 
кого див. у прим. 4. 

4. Поетична традиція про козаччину. 

Поетична традиція перших чясіа козаччи¬ 
ни аж до Хмельницького, безсумнівно, дуже 
багата й різнорідна, дійшла до нас в невелич¬ 
ких фрагментах, які не завсідн можуть 
навіть дати поняття про Гі колишній вигляд. 
Причиною було те, що переважно жила вона 
в усній традиції, почала записуаатися систе¬ 
матично тоді, як уже ся коаацька традиція 
вимирала взагалі, а при тім була відтиснена, 
розбита і притемнена в пам'яті пізнішими 
циклами — Хмельниччини, Руїни. Гайда 
маччкми. Крім того, Ґї пам’ятки досліджені 
досить мало. По перших заходах збирання 
пам'яток народної творчості (збірки Хода 
ковоького, Цертелєва. Максимовича) істо¬ 
рична поезія а історичного становшця, як 


джерело до пізнання минулого українського 
життя, звертала на себе увагу в пробах V 
змалювання української минувшини за по- 
міччю не тільки історіографічного, а й по- г 
етичного матеріалу в 1830 — 1840 роках. 
Такими були проби Гоголя, Куліша («Ук- 
риінв». 1843) і особливо «Лапорожская -ч 
гтарина* Срезневського (6 книжок, в 
рр. 1833 — 1838). (Просі проби, іх завдання У 
І провідні ідеї статті Ол. Гру шевського: £ 

• З сорокових років» («Записки» львівські. 

т. 83. 85. 89), про етнографію тих часів: 7ч 
Пнпіна «Исторія русской етнографіи», т. III. У 

B. Доманмцького про Ходаковського я «За- •_< 
писках» львівських, т. 65. Ол. Грушевського £ 
про Максимовича я «Изв-Ьстиях петер- Д 
бургскоЙ академій», 1906). Поруч цінною, 
автентичного матеріалу сі праці, одначе. У 
ввели багато фальшованих пісень, скомпоно- 
влних на теми літописні та популярної £ 
«Історії русів*. 1 засмітили ними ту поетичну Гч 
традицію. Особливо напустим їх Срезневсь- 
кий в своїй «Запорозькій старині» і навів У 
ними туману на довгі літа; але й інші, £ 
критичніші дослідники, як Максимович, ^ 
Костомаров, Куліш, не вповні ухоронилися Гч 
від тої фальсифікаторської течи. Критичне 
очищення традиції поставив собі Костомаров У 
в статтях «Нсторическое значеніе южно V 
русе кого народного пЬсеиниго творчества» 

< «Бесіда», 1872), недокінченнх і продовже Гч 
них ген пізніше п. т. «Исторія козачєства гь 
памятннкахь южнорусекого народного пс 
сеннаго творчества* («Русская мисль», 1+ 
1880 І 1883); але зробив у тім небагато, ^ 
1874 року вийшов перший том праці «Исто- ,ч 
рическія пЬсни малорусскаго нярода • Анто ^ 
новича 1 Драгоминова, що містив збірку •< 
пісень аж до епохи Хмельницького. Критиці 
уділено тут місця небагато: в передмові ^ 
вичислені пісні, пропущені за неавтентич IV 
ІІІСТЬ, в тексті до деяких текстів, прийнятих ^ 
до збірки, подані короткі замітки про їхні 
підозрілі прикмети. Головну вагу положено 
на коментування історичного підкладу пі £ 
сень. Нову ревізію сього корпусу задумав ^ч 1 
дати доктор Фряико в своїх «Студіях над 
народними піснями» («Записки» львівські, Уі 
т. 75. 76. 78 і 83, й осібною книжкою, 1908); 
він пробує знайти в сучаснім нашім запасі ^ 
пісень старший пісенний репертуар, XVI — Гч? 
XVII ст., на підставі побутових прикмет, 
історичних алюлій та, нарешті, розміру ^ 
пісень (праця недокінчена). ^ 

Спеціальна література старших пісень (до 
Хмельниччини): Науменко, * ІІронсхожде- 7«ї* 
ніе мялорусской думи о Самуилі Кошке» 
(«КС». 1883, VI); Андрієвсьхий. «Козацкая У* 
дума о трех-ь братьях-ь азовскіїхь», 1884; ]у ч 
Сумцов, «К-ь воироеу о происхожденш думи 
о смерти козака -бандуриста* («Культурние ГЧ? 
переживання», ч. 69 • «КС*. 1889, ЇХ) і 

«Дума обт» АлекгЬЬ Поповичі» (1Ь. 1894, І); 

C. Томашівськнй, «Маруся Вогуславка в ук- 
раїнській літературі* («Літературно-нвуко- £ 
вий вісник*. 1901); І. Франки, «Козак Плах- ^ 
та» («Записки» львівські, 1902, т. 47); Дапі- 
кевич, думи «Олексій Попович», «Про бурю :£» 
на Чорному морі» (відбиток я ювілейного -V 
збірника Антоновича, 1905). Загальні праці £ 
про так авані думи: Неймана »1>ишу ик- Гч* 
гаіпвкіе» («Аіепеит», 1885), Лмсовського *£» 

• Вопрос-ь о проиохожденж мялорусских* у л . 
дум-ь* (1891), Житецького «Мисли о мало- 
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оусскихт. думах** (1892). Тсршаковця «Во 
тіеКип£еп де* икгашівсЬвп ЬівіогівеЬеп 
ЬіеЗег геар. Оиш«*п виш яйсівІауІасЬеп Еров» 
(«АгсЬіу*. т. 29), бібліографічна стаття Тка¬ 
ча нка-Петренка «Думи • нзданіяхт. и 
нзслЬдованіях • («Україна», 1907) і моя 
примітка (7) а т. VI, с. 014. 

З формального боку весь запас історичних 
пісень поділяється на пісні будоаи рів¬ 
носкладової, або так звані історичні пісні, 
1 пісні будови нерівноскладової, конвен¬ 
ціально звані думами. Цікаве питання 
про повстання 1 розвій се( характерис¬ 
тичної нерівноскладоаої форми зостається 
невиясненнм, а воно тим часом кинуло 
б світло на еволюції поетичної традиції 
козаччини, бо можна думати, що на 
нову форму дум перероблювано старі пісні, 
а не перероблювані дуже часто вигибали, не 
витримуючи конкуренції з новою, більш 
модною і пластичною формою, що давала 
широке місце імпровізації і всяким іннова 
ціям. 

Щодо змісту, то, поминаючи українські 
редакції тем загальних, мандрівних, де 
тільки зовсім механічно вклеєно часом 
якогось «козака», маємо серію, досить вели¬ 
ку, пісень історичних в ширшім значенні, 
або історично-побутових, які малюють нам 
козаччину 1 життя козацьких часів в типо¬ 
вих образах без зв'язку з конкретними 
особами чи подіями. Такі пісні про татарські 
напади І забирання ясиру (Антонович 1 Дра¬ 
гоманов, ч. 21, 22, 26, 26. 28, 29), невільниць¬ 
кі плачі (ІЬ. ч. ЗО, Зі), думи про утечу трьох 
братів з Азова і смерть трьох утікачів над 
Самарою (ІЬ. ч. 35 і 61) — фрагменти велич¬ 
ного невільницького циклу. Далі пісні про 
козацьку війну в степах, як прегарна дука 
про коаака Голоту (ІЬ. ч. 43). про степову 
сторожу (ч. 36 — 39, порівняй замітки 1 мате¬ 
ріали до сеї пісні доктора Франка, ч. 8), про 
смерть коаака у степу (Антонович 1 Драгома- 
нов, ч. 68—60, Франко, ч. 9). Нарешті, цикл 
пісень про козацький обичай, як старий 
запне пісні про козака і Кулину (пісня 
козака Плахти), і серія пісень про відносини 
до жінок, дівчат, сім'ї — частина їх згрупо¬ 
вана доктором Франком на підставі розміру 
(«Студії», с. 164). 

Другу категорію творять пісні історичні 
в тіснішім значенні, що малюють певні 
конкретні події чи особи. Ся друга категорія, 
одначе, ■ данім разі не відрізняється сильно 
від першої, тому що й особи, й події дуже 
мало і в ній індивідуалізовані: переважно 
бачимо тільки самі йменна досить механічно 
або Й випадково причеплені до типів чи 
образів історично-побутових. До сеї катего¬ 
рії, окрім пісень викинутих уже безповорот¬ 
но з історичного репертуару, як сфальшоаа- 
них і також, безсумнівно, підроблених, але 
ще прийнятих, хоч і з сумнівами, в корпус 
Антоновича 1 Драгомакова, як пісня про 
• Лядський ріг» (Лякокоронського), про 
Свирговського (Антонович 1 Драгоманов, І, 
ч. 39 і 41), зачисляються такі пісні: 

пісня про Байду-Вишнемцького; 

пісня про гетьмана Богдана в жалобі; 

дума про Самійла Кішку зі агадкою про 
Семена Скалозуба; 

пісня про вдобуття Барки; 

дума про Олексія Поповича зі згадкою про 
гетьмана Зборовського; 


пісня Про Сагайдачного. 

Пісню про Байду мав я нагоду недавно 
розібрати (стаття в 111 т. київських «Запи¬ 
сок*: < Байда Виш ненецький о поезії й істо¬ 
рії », 1909), а зв'язку з історичною й леген¬ 
дарною традітцісю про Вишневенького (там 
вказана Й інша література. До неї додати ще 
замітку Сторожемка до портрета в «КС». 
1894: «Князь Дмитрій Иванович-ь Вишне- 
вецкій, по народному прозвігщу Байда» — 
написана головно на підставі Вольфа, але не 
без деяких самостійних баламутств. — 
М. Г.). і там я вказав, які незвичайно слабкі 
І далекі зв’язки в'яжуть пісенного Байду 
З історичним Вншмевецьким. Ще гірше 
посміялася поетична традиція в статочного 
Сагайдачного, прив’язавши Його ім'я до 
образка запорозького гультяя (див. вища 
розділ VI. — Рад.); проби дати фактичну 
обстановку а життя Сагайдачного сьому 
пісенному образу дістаються натяганнями. 
Пісня про Богдана в чорному оксамиті 
зближається з особою Богдана Ружинського 
із значною правдоподібністю з огляду на 
звістку про те, що татари взяли в неволю 
його жінку (див. мою статтю про нього 
в «Записках» львівських, т. XVI, с. 9); пісня 
■ кожнім разі обробила сей мотив дуже 
загально або обшліфувалася гак, перейшов¬ 
ши через уста поколінь. Пісня про Верну 
з деякою правдоподібністю авізується з по¬ 
громом її в р. 1606 (див. вище розділ VI. — 
Ред.). Натомість згадку про Грнаька Збо¬ 
ровського, гетьмана запорозького, в думі про 
Олексія Поповича дуже тяжко зв'язувати 
з Самій лом Збороаськнм, як роблять звичай¬ 
но (Антонович, Сумцов, Дашкевич). Побут 
Самійла між козаччиною був короткий, 
нічим особливим неаамітнкй, в ніякі походи 
морські він не ходив (поклккуються на 
оповідання Папроцького, ала то малозначна 
екскурсія на лови, па івгіегх па «гуару 
тогєкіє коло устя Дніпра), бурі в козанвмн 
на морі теж не перебував. Уже скорше 
б можна вказати на Іншого Зборовського, 
козацького ватажка 1610 р. (дня. вище 
розділ VI. — Ред.), хоч 1 сей так слабо 
виступає в джерелах наших, що годі на тім 
зближенні наставати. 

Найбільш виразисто ніби виступав СаміА- 
ло Кішка в чудовій думі — найбільшій 
розмірами. Вона описує, як визволився він 
з турецької неволі після того, як пробує У НІЙ 
64 літа. Пізніше записаний варіант кобзаря 
Крюковського («КС*. 1882, XII 1 знову 
в 1904, 11, з записів Марткновича) описує, 
хоч дуже блідо і фрагментарно, як турки 
беруть Кішку в неволю. Старші дослідники 
припускали, що ся неволя мала місце перед 
звісною нам історичною діяльністю Кішки 
в перших роках XVII ст.; вони вказували на 
та. що у Велична, в листі Сірка, згадується 
морський похід Кішки перед 1676 р. (II, 
с. 880. Лист сей апокрифічний і дата ся не 
має ваги ніякої. — М. Г.), 1 здогадувалися, 
що потім мала місце та довга неволя Кішки 
(Антонович і Драгоманов. с. 227). Але кілька 
літ пізніше Антоновичу стрілося Італійське 
оповідання 1643 р. про те, як руські невіль¬ 
ники опанували галеру і визволилися з нево¬ 
лі; в сім оповіданні пізнано Історичний 
прототип думи, і на сій підставі доктор 
Науменко в своїй розвідці про думу поклав 
неволю Кішки уже на р. 1620 за Величком 
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(Велично взяв тут Цецорську битву на 
здогад, а неволя Кішки в літописну традицію 
ввійшла взагалі з думи. — М. Г.). 

В 1894 році прибуло що інше автентичне 
оповідання — чолобитна головного героя сеі 
епопеї, калузького стрільця Івана Семеновн 
ча Мошкіна, цареві за жалуванням. Вони 
була видана в «Чтеніях* московських і. 
даючи снравоздання з них в «Записках» 
львівських (т. VII, с. 22). я вказав на зв'язок 
II з думою, а професор Антонович, видаючи 
її разом з італійським мемуяром в II 
т. «Мемуаров к «сторін Южной Руси*. 
висловив погляд, іцо подія 1643 р. в думі 
була скомбінована з традицією про неволю 
і визволення Кішки, яка могла мати місце 
в XVI ст., перед гетьмануванням його, коли 
жив і Скалозуб, згаданим в думі. 

Як гіпотеза, ся згадка про аналогічну 
традицію про Кішку, скомбіновану потім 
з подією 1643 року, .може піти. Але кінець 
кінцем і ся найбільш Історично обставлена 
думя дяк ням тільки новий приклад впоині 
механічного зв'язку історичних Імен тих 
часів з пісенними темами. Дума своїми 
деталями підходить до оповідань про епізод 
1643 року дуже близько, і не можна 
сумніватися в тім, що описус вона таки гей 
епізод. Кішка до того причетним не був, 
правдоподібно не жив тоді давно. І тим 
часом якимись недовідомими шляхами дума 
притягас ного ім'я й робить героєм події, до 
якої він не належав, описус Його подробиця¬ 
ми зовсім чужими і т. д. Історично-побуто¬ 
вий образ з механічно причепленим через 
спільність мотивів історичним Іменем. 

Маємо знову серію пісень, де історично- 
побутовнй образок зв'язаний з якимсь іме¬ 
нем. нам не звісним. Такі, наприклад, думи 
про Марусю Богуславку, Івана Богусливця, 
Федора Безрідного, пісні про смерть Кова¬ 
ленка, козака Овраменка і таке інше. Не 
заасідн можна їх відграннчитн від таких 
пісень, де імена героїв вимишлені, для 
характеристики (як козак Голота або, може, 
й той Федір Безрідний), та й се не має 
значення. За правило можна прийняти, що 
основою пісні служить факт дійсний. Чи 
вона задержить при тім конкретне ім'я особи, 
чи затратить — се не змінює властиво нічого. 
Ми бачили, як саобідно оброблює поетична 
творчість навіть епізоди чи теми, зв'язані 
з певними голосними історичними ймення 
ми. або переносить сі ймення до епізодів 
зовсім чужих: так само і те менше вона 
в'язалася темами з випадком захованими 
йменнями якого-небудь нікому не відомого 
Коваленка або Овраменка. З се І доби маємо 
а народній поезії властиво тільки історично- 
побутові образи, де ймення не відіграють 
майже ніякої ролі. 


5. Ьатлрн.ва реформа. 

Я вказав у тексті (див. розділ 111. — Рад,) 
на ті обставин», що центром пізніших 
козацьких традицій про козацькі свободи 
й вільності, про організування і зріст козач¬ 
чини зробили Ім’я Баторія і його реформу. 
Козаччина небагата була документами, не 
вела метрик 1 архівів, 1 грамота Баторія. 
захована випадком, послужила пізнішим 
часам опорною точкою для всяких переказів 
про початки козацьких прав і вільностей. 


Так Баторієва легенда розвивалася в колаць- " 
кмх колах, відси її луна розходилася по « 
польській суспільності, попадали її відгомо- « 
ни в літературу (сі відгомони - у Пясецько ;* 
го, Тнардовського, Грондзького — слідить 
Стороженко в своїй кшіжді про Баторієву .* 
Реформу; додати ще інтересний погляд на 
Баторієву реформу Беиьовського. в Інструк ]л 
ції волинського сеймика 1676 р. — тестити- 
сячний реєстр, набраний з загального 40-ти 
сич ного козацького війська, і таке інше — Г« 
«Архив*, СГІБ, II. с. 352. - М. Г.), і потім сі Л 
літературні відгомони, за браком своєї, ~ 
козацької літератури о XVII ст., служили 
опорними точками для дальшого розною 
і у грунтування сеї легенди в колах коааць 
ких. Найстаршу редакцію її з козацьких кіл 
маємо у Грабянкн (с. 22 — 23) — вона опи¬ 
рається, очевидно, на польській літературній 
традиції Бєльського, Пясецького. Твардовсь- 
кого і додає до них лише кілька штрихів: 
БаторіЯ дає козакам клейноди. військові 
запаси, від нього ведуть початок всі козацькі 
чини І таке інше. Грамота Хмельницького 
з потвердженням Ваторісвого надання, що 
оберталася я запорозьких колах в половині 
XVIII ст. і була сфабрикована, очевидно, по 
повороті запорожців з Криму (айдана Скаль- 
ховським а «Исторім Новой Січи*, т. III. 
і Бодянським в «Чтеніях* московських 
1846 р.), не додає до грабянкіаської версії 
нічого нового (центр ваги ії лежить в озна¬ 
ченні запорозької території). Натомість у Си- 
моновського козацька традиція здобуває 
важну подробицю, яка стала потім одною 
з найважніших складових частин легенди: 
шеститисячний козацький реєстр, розділе¬ 
ний на шість полків (с. 8). Другим, менш 
важним додатком була легенда про другу 
козацьку резиденцію, побудовану для коза 
ків Баторісм і названу по його імені 
Батурином («Літописи*, видані Вілозерсь- 
ким, с. 55, звістка йде від Коховського). Нову 
версію дає легенді автор «Історії русій», 
замість старо» військової козацької шля¬ 
хетсько-козацьку: Баторій признає за ко¬ 
зацтвом шляхетські орави, рівно зі шляхтою 
польською й литовською, наділяє значних 
товаришів мастностями, заводить суди 
земські, громадські, трибунальські, з стату- 
товим правом (с. 28 29). І хоч як ся версія 
була фантастична Й штучна, вона прожила 
довго і була повторена еп іоиіев ІеНгея (бел 
скорочень — франц.) не тільки Маркевичем 
та його польськими приклонниками (у Чар- 
новгького. І. с. 90 і далі), але в деяких своїх 
елементах (як, наприклад, «судебньїй три¬ 
буналі, вь Батурнні.*), була затримана ще 
в курсі Еварницького (II. с. 61). Старша 
ж версія Грабянкн — Симоновського з по¬ 
вним довір'ям повторювалася істориками 
України до найновіших часів (у Костомарова 
у вступі до «Богдана Хмельницького*. І, 
с. 20 — 21, вид. 1884, у Антоновича в його 
«Бесідах», у Еварницького а його курсі 
й ін.) — неяяажаючи не скептичні остере¬ 
ження, що підносилися вже від 1870-х років. 

Куліш, ліпше ОЧНТВ1ІИЙ в польськім істо¬ 
ричнім матеріалі XVI ст.. перший підніс 
голос проти Ба торі свої легенди. Правда, 
в «Исторш возсоединенія* він думає, що 
сучасні історичні матеріали «подтиержда- 
ють. пт. изв'Ьстпой степе ни. л1,тописное 
сказаніе о баторіевской регуляцій ко- 
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зацкого яойгкй» (І, с. 94). тільки не хоче 
йти за всіма подробицями традиції XVIII 
ст. («едва ли слЬдует понимать зту регуля 
цію вт. смисле раздьленія козаком на полки 
и проч.*). Але кілька років пізніше в «Мате 
ріалах до игторіи возсоединенія Руги* (1877, 

с. 11). публікуючи універсал Баторія до 
козаків 1579 року, він уже рішуче не хоче 
вірити про якусь «регуляцію* козаччини 
Баторісм. Сі скептичні гадки були розвинені 
докладніше доперва в 1890-х рр. В 1896 р 
з'явилася стаття Ол. Яблоновського «Ко 
іасхугпп а Іекіїутш», січне 1е#ет1у роїі 
Іісгпо-Ніяіогуегпе І'кгату — Ьаіогуагіяка і 
Ьаіигуги*кл * («Аіепеит*. 1890, III), де він. 
спиняючиея ближче над легендою про Бату- 
рин, зачіпав і Баторієву легенду взагалі. 
Слідом вийшла стаття А. Стороженка «Свод 
даннихт» о ЯнЬ Орьішеш.-ком'ь, зало- 
рожекомь гетманк яремент» Стефяна Бато¬ 
рія* («КС*. 1897.1), де він коротенько збирав 
деякі документальні звістки про розпо¬ 
рядження Баторія щодо козаків, не входячи 
в оцінку традиційних звісток про них. Рік 
пізніше, з приводу «Бесід* професора Анто¬ 
новича, де підтримуване* традиційний по¬ 
гляд на Баторієву реформу (шеститисячний 
реєстр, організація козацької верстви), дав 
я коротку історію козацької організації 
й Ба торієвої реформи в своїй статті «Прим 1т 
ки до Історії козаччини* («Записки*. 

т. XXII). Потім в рр. 1903 1904 вийшло 

нараз ще кілька праць, присвячених Бато- 
рісвій реформі: Волод. Яроша «Ье£епс1а 
Вміогуапька. Кгуїусгпу вгкіс г (іхіеіочч-* 
(іЬ. 1904), згадана вже вище книжко Сторо 
женка *Стефан*ь Ба торій и днЬпровскІе 
козаки* (1904). Праці Нроіиа і Стороженка 
збирають звістки про Баторієві розпо¬ 
рядження й збивають традицію про органі¬ 
зацію Баторісм козаччини; в сій війні 
а традицією обидва йдуть навіть задалеко, 
енлкуючнея довести, що Баторієві реформи 
нічого не дали для ііравного становища 
козаччини, а Ярош доводив навіть, що 
Баторій спеціально хотів знищити ко¬ 
зацьку автономію, признану реформою Ял- 
ловецького; я в тексті ішясняв хибність сих 
поглядів. Пізніше з’явився ще критичний 
огляд Доманниького «Чи була реформа 
Баторія?* <• Науковий збірник, присвячений 
М. Грушевському*. 1906). Потім згадана 
вище критична стаття Любавського з приво¬ 
ду книги Стороженка і статейка сього 
останнього * Новин подробностн к*ь біогра¬ 
фія заіюрожскаго гетмана Яна Орьшювгко- 
го* (київські «Чтешя*. т. XIX). Нарешті 
кілька місяців тому з'явилася названа вже 
стаття І. Крнп’яксвича ♦ Козаччина і Бято- 
рієві вольности* («Жерела*, VIII). де автор, 
підкидаючи Баторісву легенду, старається 
оцінити те значення, яке мала Баторієва 
реформа в житті козаччини. 

6. Література козацьких рухів 1590-х ро¬ 
ків. 

Козацькі рухи XVI ст. привертали до себе 
здавна увагу дослідників і розроблені порів¬ 
няно а іншими частинами історії козаччини 
досить не зле. Крім старших праць в кілька 
робіт новіших, які досить повно викорнсту- 
аали приступний джерелонкй матеріал. Але 
при хаотичності самих рухів і уривковості 


переважної частики джерел все-таки зос¬ 
тається в них багато неясного щодо зв'язку, 
порядку, навіть простої хронології подій. 

Крім загальних курсів історії козаччини, 
вичислених вище, її прим. 2, займалися ними 
праці польські, присвячені часам Жнгимои- 
та III. Поминувши старші історичні праці, 
з XIX ст. назвемо: Міетсешіех «Ііг.іеіе 
раповапіо 2увпіипіа III» (1819, нове видан¬ 
ня Туровського 1860); Зіагсіупчкі «ОЬгаг 
вгіоки рипоизпіа 2уртипіа III* (1828). 
Спеціальніші праці: А. ВіектякІ *ІюЬ<чія 
і Ха1су/п)ко» )*01оя* львівський, 1864. і вар 
шхвськнй *Тукобтк ііияігпшапу1861. 
т. IV); Костомаров «Отрьінки кз-ь (історій 
южиорусскаго казачества до Богдана Хмоль 
ницкого* («Библіотека для чтенін*. 1865) — 
се переробка праці «О причинах!» п харак¬ 
тері» уній вт, Западиой Россіи* (1842). 
знищеної адміністрацією (під титулом « Ніж¬ 
ная Русь вт» конці» XVI в.* вона ввійшла в Пі 
т. його «Монографій*); оповідання 1. Ролле 
(Апіопі »1.); «8етеп Каїежяіко. ороичяНпте 
і котіса ХУІуу.» {.Ргипкосіпік паик. і Ііісг.*, 
1879. потім в «Оро»ін6япія Ьівіогусхпе*. 
1887. VI), «Кг. Ва/уіі Ояігоцькі і іе^о хаіагк 
г. Коаиіякіт* (іЬ, і, VI), *Мя рояісгипки (аіа 
тап 2арогог.с6\е Коягко м' XVI і XVII м\* 
(«8їкісе і орожіасі. *, 1887. V); Корн. З* 
клинський «Зношення цьсаря Рудольфа II 
зі. козаками и нхт» участь вь р. 1594 і 1595* 
(«Сира волда ниє гим казні академнчнон*. 
1882); І. Новнцькнй «Князья Ружннскіе* 
(«КС*. 1882, IV) — тут про князя Кирика; 
Ф. Нііколайчнк «Псрвия козацкія доижешя 
в РЬчн ІІосполитой* («КС*. 1884, III і IV); 
А. Сторожеико «Кіевт, триста літі» ііазад-ь* 
(«КС*. 1894. II) — Про Верешиноького і Його 
діяльність в Києві, там же, 1895, ПІ. 
п. т. «СтарннниЙ проекгь заселеній Ук¬ 
райни* пидап вій рідку брошуру Версщиись- 
кого «1)го£а ре\епа сіо рп*<і*>2еко У ьпасі- 
піеуягсяо явпсіхгпіп мг КиакігЬ кгпіпасН 
риаіуй.* 1590 р.: В. А(ігтпнович) «Кт> иеторіи 
возстанія Наливайка* (*КС*. 1896, X — 
документ з 1595 р. а комонтшриком); Е. Бяр- 
ВІНСЬКНЙ «Причинки до істориї зносин 
цісаря Рудольфа II і (шин Климентия VIII 
з козаками р. 1593 І 1594* («Записки науко¬ 
вого товариства імені Шевченка». 1896. X); 
Вас. Домяницький «Причинок до історії 
повстання Наливайка» («Записки*, т. ХЬ) 
і більша праця «Козаччина на переломі 
XVI — XVII о. (1591 1603). (ІЬ. т. 60 

64 і осібно 1905). 

З джерел, крім сучасних хроністів (з них 
особливо Бсльський Й Гайдеяштайн — сей 
тільки неоправдано уживається замість ори¬ 
гіналу в польськім перекладі Гліщішеько- 
го — СПб, 1857 —дуже свобіднім), мають 
визначне значення ще: днеиішк Лясоти 
(«ТареЬисЬ <1е£ ЕгісЬ Ьаячоїа уоп БІеЬІаи, 
ЬгввсесЬеп уоп К. БсЬоПіп*, Наїїс, переклад 
в «Мемуарах,относящнхся к иеторіи ЮжноЙ 
Руси*. пер.. К. Мельник, 1890); лист-реляція 
Наливайка до короля, видано в «7.Ьюг 
ратіцІпіко\у» ч вусі. Вгоеі-І’їдіег, II; корес¬ 
понденція Жолкевського (властиво Зямойсь- 
коїх»), вид. князем Любоммреьким В т. іЬЬіУ 
5їап. 2о1кіе»-<;кіе£о* (1868, видання дуже не 
особливе, можна сподіватися ліпшого в но¬ 
вім кодексі листів Зямойського— «АгсЬі- 
іеиш Запа 2ашоіякіеі;о*. але вийшов поки що 
тільки І том. дп р. 1579). Колекцію дпкумен- 
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тів з так званої «Руської метрики» видав 
я в т. «Матеріали до історії козацьких рухів 
1595— 1596 рр.« («Записки», т. XXXI). 
Кілька листів з тих літ видав А. Стороженко 
в XIX т. київських «Чтеній» п. т. «Иа 
иерениски Запорожьн XVI в. <гь польскими 
вельможами». Нарешті кілька важних доку¬ 
ментів приніс т. VIII «Жерел». 

На доповнення у])нкка з невиданих ппові- 
динь ксьондза Йоіньського про сім'ю Нали 
вайків, ппдяногп вище (у розділі IV. — Род.|, 
наводжу ще уривок, теж не виданий, про 
самого Северина: «Егиі Каїеуауко ові 
гойїепяі с1\Ч> раїге паїи.ч, іп поуо оррібо. 
Яио<1 £авіпуіат устціі- Ніс раїсг Іггв Гіііо* 
ьіпкиїагіз ішргоЬііаіів есіісііі. Ргітия егяі 
Оаіго£іепяів агсіа іп істріо ргоіорора *іує 
агсЬісІіасопив. регпісіозіззітае зсНіятаїІ іт 
тегвия, риі тогіепа іеяіатепіо свтіі пс релея 
иііат ессіеяіат вереіігоіиг. гагіопет прро- 
псп»: асіо Ьис О.ч1хо£шт ччтіигит Іаііпиш 
гііит. дипгс егіат оззя теа. пе ттіпппп 
ессігвіа сопуепіааі, вереіііе те іп сишрів. 
Міпітия паїи Ггаїег Хаіеуаукопік егяі ргоїея- 
зіопс еі реііо еі сайро, ригіз ІтрІеІиШ. Месіїив 
егаі Ніс, чиї ягіШсіо реіюпит ровірозіїо. 
іигЬае 9е козакогиіп іттівсиегаї, аі-цис 
Зі) тіШит ехегсііив рові шогірш ЬоЬосіяо сіих 
ргаеГссіиа а Іитиііиоліе рІеЬе. Аппо 
1597 всіуегяия Ьипс 2оІкіе*’ькі ехресііііопепі 
аррагиуіі иічио аііциоі ргиеШв иііпіипі 
саеріі сит ргаеґееіів 1е»{іопит. (^иі сит рег 
Гогит І^ороііслзс Оисегепіиг. ^Іедаауко 
{.гапніепв іетріит теїгороіііапит (іЬаі 
аиіет счиез Уіпсіив яиЬ яІЬо ечиї (ліс) 
сотрсчіїНив) тоуопв сариї сіїхії: о рагоеНт, 
рагосНіа. іп піесііо Іиі НаЬііигі егапі ес^иі 
витопиш, уегяівает еліт іе Іп вІиЬиІит. 
Уагзауївт асІїїшЧия коваїісо тоге еі Оіе еі 
посіє ІгпсіаЬаіиг печие регтіисЬаіиг лот 
липі сареге. яеіі зі циапсіо (ІесііпнЬаІ оссиіов 
іп зотпит. рсбиіЬиа асі ігі уі^іІапІіЬия аЬІивв 
рагіе ьесигіз топеЬаі|их] уікіїапііае. Тапсіет 
астео (не чітко) ечио сапгіепіі ітрояііия іиіі 
ас сапсіепіі согопа еогопаїиз. Пепіцие саріїіб 
вспіепітт Іиііі. Ліщиі Іит аГГігтпЬипі. 
Яіихі апіе тогіет аЬіигауіазеІ зсЬізта. — 
с. 203 — 201. 


7. Козаччини я перших двох десятиліттях 
XVII ст. 

Ся доба и житті козаччини належить до 
найелабше розроблених. До недавнього часу 
найбільш докладним обробленням їі була 
• (Історія возвоодннсіїія Гуси» Куліша, т. II, 
з деякими додатковими замітками в «Мате¬ 
ріалах для «сторін возсоединеинн•; та й тут 
менше фактів, а більше загальників І ритори¬ 
ки. хоч е й чимало інтересних гадок. Пізніші 
праці Куліша, входячи загально і в сю добу, 
дають іще менше. Костомаров в своїм вступі 
до «Богдана Хмельницького» трактуб її 
дуже побіжмо. Еварннцькнй опирається на 
Куліша. Соловйова й штих і не дає нічого 
інтересного. В загальних курсах російських 
і польських як курси Соловйова. їло 
вайського, як старші оброблення Жкгнмон- 
тових часів, названі вите. — Немислима. 
Сярчннського, або «8ги)ккі І)гіе;е Роїакі*. 
III знаходимо тільки відокремлені епізо¬ 
ди з Історії позаччини. Ще менше дають 
історії Туреччини й Криму (Гпммера, Цін 
кайзена. Говордза, Смирнона). Новішими 


П* 



часами праця Доманнцького довела зверхню ^ 
Історію козаччини до конституції 1002 року. 
а Жукович в ряді розвідок своїх, друкованих ч 1 
в рр. 1902 — 1906, звів докупи факти з жит- 
тя козаччини від початків XVII ст. до ■.<« 
р. 1025. Першим двом десятиліттям XVII ^ 
ст. присвячені його статті «Мпгковгкая смута 
качала XVII вька и ея отраженіе гь 
литонско-польском-ь государстві.* (1902), 
«Злпорожскос козачество вт> смутную зло -+4 
ху*. 1903 (сі розвідки ввійшли в його : г 
книжку «Сеймовая борьба православного ^ 
западнорусскаго дворянства с-ь церкоаной < 
уніей «гь 1609 г.«. І — II. 1903), далі 

«Историческія обстоятольства, предшество- с 
вавшія востановлению патр. Феофаном .за- 
паднорусской церкоаной ієрархій» («Хрнс- V 
тіанское чтеніе*. 1905, V — VI і потім в III .< 
випуску тої ж книги «Сеймовая борьба*). 

Тут доволі повно використаний джерельний -г 
матеріал, доповнений деякими недрукоцанн 
ми причинками, і хоч автор головно притя- 7» 
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гас ті факти, що стояли в зв'язку з церковною 
справою, й стежить за самою зверхньою 
історією козаччини, без зв'язку з суспільно- 
економічним українським життям, без шир¬ 
шого суспільного освітлення, але як пере¬ 
гляд фактів сі статті його мають повну 
вартість. З історичних діячів сеї доби тільки 
Сагайдачний має значнішу літературу: Мак¬ 
симовича «Изглелоааніе о гстмвят. Нетрі. 
Конашевичі Сагаіідичном’ь* (1813) 1 «Ска- 
заше о гетманЬ II. Сагайдпчном-ь* < 1А її 0 >. 
передруковані в І т. «Собр. сочиненіЙ»; 
стаття в збірці Антоновича *Историческіе 
д-ьятели Юго-Западной Россіи* (1885); Лаза¬ 
ревський, • Еще извЬстіе о московском по- 
ходЬ Сагайдачного* («КС», 1886, І) — 

ианенька записка з курського літописця; 
Кам&ніна «Очерк гетманстна Петра Сагай¬ 
дачного* («Чтонія* київські, т. XV і осібно, 
1901. зі збіркою документів, але мвлоінте- 
роеннх взагалі і для діяльності Сагайдачного 
спеціально); з'їдлива рецензія на сю статтю 
Т. Кпрзоїш в «Кхагі. Иіяіог.•. 1901; О. Чай- 
ківськнй. «Почиткн гетьманування П. Сагай¬ 
дачного* (• Науковий збірник, присвячений 
М. Грушевському *. 1906). Всі сі статті, одна¬ 
че. далеко не використовують матеріплу. 
Поза тим тільки згадана (прим. 4) стаття 
ІІаумеика про Сам і мла Кішку: «Прписхож- 
деніе малорусской думьі о СамунлТ. КошкЬ* 
(«КС*. 1883, VI); Антоновича •НеіізвЬстньїй 
доселі, гетмант. и его прикауь (іЬ. 1883. про 
Барабаша), його ж студія «Кіенскіе войти 
Ходмкн — зпизод-ь из нсторін городского 
самоупрпвленим в КнонЬ вь XVI ‘XVII ст.» 
(і)>. 1882, II. і потім в ♦ Монографіях*), між 
іншим, про звісного київського війта енх 
часів, і. нарешті, недавня стаття Жуковнча 
про Бородавку Й Сагайдачного — дна. в 
прим. 8. 

З монографічної літератури, яка переваж 
но тільки Посередньо займає інтересні для 
нас відносини й події, назву; А. 5око1ом - зкі 

• Аияігуаска роїііука 2удтипІа 111» («Рггед- 
іасі рої.*, 1878); І. Зав «Зіовипкі роївко 
іигескіе ріегм'вгусЬ ІаіасН Худтипіа III* 
(«Рггс£І. роугвх.*. 1897), «Іікіиду о Іідчргге 
сімг Тигкот та 2. ПІ* (іЬ. 1899). «\Уурппи» 
2ато.іякІедо па Моїсіямгч** (ІЬ. 1897); 
К. (їбгккі «\\'о)па г шортцгоНа «-оіоякіт Мі- 
сішіет* («Аіспеит*. 1892); Г. Форстен. 

• Балтінскін іюпрог в XVI —XVII ст.*. т. І — 

II. 1893—1894; С. Платонов. «Очеркн по не 
торій смутні в московском-ь гооударотв'ї- 
XVI — XVII вв.*, 1899; А. ІІігвіЬеп: 

«Оутіїг Затогт'апіес*, 1898; К. Согзкі *ОЬ 
Ісіепіе Зтоіепвка ж ІаіясЬ 1609 — 16111 Ьіі 
«о росі Кіивгупст* («Ргхе*-. поик. і іііег.*, 
1895). Для внутрішніх відносин ще нова 
стаття: Н. Ардашев. «Иет» нс-торіи XVII в. — 
Поход черкась (1612 — 1614)* («Журналі, 
мни. нар. просв.*, 1898, VI) і коротший витяг 
з сеї статті в «КС*. 1900, V; «Поході, 
козакові, гь СЬверную Россшо в ноч. XVII 
в.* Зазначу ще маленьку замітку: «Епрен 
козаки в нач. XVII в.* («КС», 1895, V), про 
жидів в козацькому війську, що ходило 
в Московщину перед р. 1013,— згадується 
тут ватага іх з II чоловік. Про лісовчиків: 
М. Е>2Іе<1ий2ускі «Кгоікі гуз їІ£іо)ОМ' 1 нргам 
Ідяовгегукрвг*, 1843—1844, І — 11. Для 
внутрішніх відносин нова стаття: А. Рго- 
сЬзвка • \\'оіеятб«1гіи'о Кивків м-оЬвс гоковти 


ТеЬггубомякіедо* («Рггсчгобтк паик. і її 
Іег.*, 1908). 

НлЛважиіша збірка актового матеріалу 
(польського) для сих часів — «Рікша. 8. 2о1- 
кіечеакісдо*, вгуНаї А. Віеіомг.чкі, Львів, 1861; 
далі АЮЗР. III. І і «Жерела*. т. VIII. 
З мемуарної та історичної сучасної літерату¬ 
ри Гайденштайн кінчиться на Лівонській 
війні, далі масмо хроніки ІІягецького, Веле- 
віцького: для Лівонської війни інтересні 
подробиці дас білоруська хроніка Ііоркула- 
бівська (видана вперше у Куліша — «Мате¬ 
ріали* і знову в київських « Университетских 
извЬстиях*. 1898, XII). З величезної маси 
мпторіалу для історії московської смути 
згадаю важніші колекції: Угтрялов, «Сказа- 
нія сонрвмвшіиковгь о Димктрии Само¬ 
званці.». Муханов, «Подлиннмя гнидЬте.іь- 
ства о взлимшахі. отіїошеиіях Росе і и * 
ГІольшей» («Русская истор. библнотека*. 
т. 1 і XIII). Матеріал актовий до історії 
смути не зібраний разом. З джерел турець 
ккх — старо вибірка Сойко всякого «Соїіесіа 
пеа 2 с1гІе)ерІі*ож іигескісН*. т. І. Література 
української пісенної традиції в прим. 4. 

8. Київсько культурне і церковне житія 
перших десятиліть XVII гт. і підновлення 
православної ієрархії. 

Київський релігійно національний і освіт 
ній рух першої чверті XVII ст. досі висту- 
дшований дуже ще мало. Тс, що зроблено 
досі, міститься головно в двох працях 
професора Голубеаа: «Исторія кіевской ду- 
хопной академій*, 1886. І. і «Кіевский 
митрополиті. Могила и его сподвижники», 
1883, т. І; тут зібрано трохи відомостей і про 
печорський гурток, розсліджені початки 
братства і братської школи. До історії сеї 
школи ще дає дещо звісна нам уже ираия 
Хярлл мпокпча «Зяпвднорусскія право- 
славньїя школи*; менше Яблоновського 
• Акаїістіа Кі)олео МоЬНапяка*. 1899 (більш 
компілятивна). Полеміці а поглядами Голу¬ 
бсва на почиткн київського братства присвя¬ 
чені статті II. Оглобліна «К*ь вопроеу о на¬ 
чалі кіевской академій* («КС*, 1886, ТИ) 
і Камяніна • Еще о дреяности братства 
н школи вт. КісвЬ* («Чтенія* київські, 1895, 
ЇХ) — вони пробують оборонити існування 
братства вже при кінці XVI ст. 

З загальних курсів церковної історії ще 
найбільше займався сею добою Ми карій (X. 
с. 467 — 479). але теж спинився тільки 
досить побіжно на головніших фактах; ще 
менше Мелеш і Чистоиич. З істориків нида 
вав велику вагу сій добі Куліш, незвичайно 
високо ставлячи діяльність Сагайдачного 
1 особливо Борецького (сього зробив він 
ідеалом християнського, культурного ді¬ 
яча); але він теж спиняється головно на 
фактах зверхніх, від відновлення ієрархії 
почавши, І все більше впадає в своїм викладі 
в манеру белетристично риторичну (т. II і III 
«Исторін нозсоединенія»). Не вистудіювана 
ближче навіть друкована спадщина київсь¬ 
кого гуртка сих часів — київські видання, 
дуже цінні для історії київського культурно 
по життя сих часів. 

Вичислю досі звісні печорські вкдпннм 
1617 — 1630 рр.. з деякими подробицями, 
небезінтересними для пізнання печорського 
кружкя - 
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1617. «Часослов*. 1 . 21 + 192 л.. з перед- 
мовами Плетенецького 1 Копистенськоі'о, ся 
остання передмова писана 20. X11.1616, тому 
видання датується звичайно 1617 р. (титуло- 
ва картка не заховалася), 

1619. « А\.";/'гуіо\ *, іп Іоі, 16- 1048 с. з 
передмовою Плетенецького і • КЛИрИКІВ 
лаври печерскіи* та вихідною статтею *ти- 
погрява* 11пмни Берннди; більше 20 гравюр. 

1619. «Книга о вЬрЬ єдиной соборной 
апостольской церкнЬ», 4 , 4 + 317 + 308 с„ 
перероблене і розширене видання давнішого, 
перших років XV' 11 ст. 

1620. «Божественная лит>'рг1я*. 4 . 
16 + 56 Ч 521 с. з передмовою Плетенецького, 
з гравюрами. 

1620. «Номоканоні.*, з передмовою II. Бо 
ринди. 4 . 4 + 140 с. з двома гравюрами. 

1622. «Вірші, на жалоеньїй погребі. Со 
гайдачного», 4 , 24 л.. з трьома гравюрами 

1623. «II же вь святьіх-ь отца нашого 
Іоанка Здатоустого... бесіда на 14 послати 
ся. ан. Павла», іп Гої., 34 с. і 3202 стовпці. 
Переклад іеромон. Кипріана, справлений 
Лавр. Знзанієи, Зах. Коиистенським 1 П. Бе 
риндою, з передмовою Зах. Копистенського, 
з присвятою кн. Стеф. Четисртинському 
«пресвітлих-ь великихл. княжать росскихл. 
потомкови» І (в інших примірниках) вед. 
Копнстенському від П. Берннди. з віршами 
Стеф. Берннди на герб Плетенецького; як 
друкарі згадані Тимофій Олександрович, 
Стеф. Берннда і Тимофій Петрович; велика 
гравюра Іоаина Златоуста і кілько дрібних. 

(1623. «Тріодь пісна», іп Со!.. ближче не 
знана). 

1624. «Номоканоні.*, з передмовою Зах. 
Копистенського і вихідною стпттсю друкаря 
Тар. Земкм, 4 . 8+175 с., 2 гравюри. 

1624. *1же жь святмх-ь отца нашего 
Новина Златоуста го... бссї.дм на ліяіпя 
святьіхл. аіюстол-ь*, переклад прнмикнрін 
печорського?] клірика церкви львівської 
й дидаскала грецької мови Гаврила Лоро- 
фейовича, правлений єром. Иосифом Свято- 
горцем і П. Бериндою, з передмовами Плете- 
кецького і 3. Копистенського і віршами на 
герб Долматів Т. Земки і (в інших примірни¬ 
ках) з віршами і присвятою 3. Коиистенсько- 
го Стеф. Четвертинському; у вихідній статті 
сказано, що книга вийшла коштом Конст. 
Долмата. Іп Гої.. 24 (-534 с. і 22 гравюри. 

1624. «ІІсалтирь*. з передмовою Пооиф.і 
Кириловича. монаха, з гербами Плетенець¬ 
кого і Долматв н віршами до них. 4 
с. 24 + 456, з кількома гравюрами. 

1625. «Казаньє на честномл. погребі... 
Елісоеа в ісросхнмонасехл» Еуе\ г міа Плете 
нецкого през-ь єромонаха Захарію Копис- 
тенского тогди нарочемного, а тгперь милос¬ 
ті» божісю архімандріта*. 4 . 1 + 49 с. 

1625. «Оміліа албо каланье на роковую 
память... Еуєугпш Плотенецкого... прозі»... 
Захарію Копистенского*. 4 . с. 60. 

1625. «Святого отца нашего Андреа ар 
хіспнскопа ІСесаріа Каппндокійскіа т.тькова- 
ИІС на апокалнпсін*. переклад Лавр. Зизанія, 
справлений і доповнений «от люботруднщих 
ся*, з передмовами 3. Копистенського і 
Т. Земки і показником, з гербами Коиис- 
тенського і Грнг. Долмата і віршами до них: 
друкував II. Берннда; іп Гої.. с. 16+156—1. 
з кількома гравюрами. 

1625. «Акяфиі-ти*. «прилежянкм’ь и нж- 


днвенісм'ь» намісники печерського Філофея 
Кизаренича. з його передмовою І віршами на 
герб кн. Анпн з Ходксвичів Корепькоі. 4 , 
с. 16 — 205, кілька гравюр. 

1626. «От отечьннкп скнтского повість 
уднвнтелна о діааолЬ*. -1 , 8 с., видання 
II. Беринли; дата й ім'я видавця подані 
у виді шаради («уер-ьдетвующа о семт, имя 
пятопигмно, довоскладно же. первьій тресло- 
жен-ь. с'ьгласояни три. согласовньї же дві», 
число єму девясотно сл, дводесятьми н тре- 
мя* — Памво. 1626). 

(1627. «Часослов», іп. 8 , ближче не 
звісний). 

1627. «Локсікоил. словеиоросскій* П. Бс- 
ринди з додатком («Остапиіах реченіл*) 
і тол нова пням хресних імен. і , 
с. 4 — 475 стовп. + 1 с„ з гербом Балабанів, 
віршами Т. Земки. присвятою і кінцевою 
статтею II. Беринли, «архитч-пографа церкве 
росскія*; друкував Стеф. Верни до. 

1627. «Тні ІоІ , 2 + 802 с., 

з масою гравюр (більше 100). 

1628. «А до//.г/н* («Аиологіи*), собор¬ 
ні акти. 1 . 3 + 9 л. 

1628. «Ноученія* Аввн Дорофея. при¬ 
ладжені 3. Коиистенським. з Його передмо¬ 
вою, заміненою потім мовою присвятою 
П. Могилі Ф. Кизаревича і а кінцевою стат¬ 
тею С. Бериндк, 4 , 8 + 450 с. і 2 гравюрами. 

1628. «Глави лш* Агипіта, дкякоиа, пер. 
П. Могили, з присвятою йому від братії. 4 . 
6 і- 22 с., з гравюрою. 

1629. Окружник м. Иова Борецького, що 
скликає на собор. 4 . 

1629. «Служебник». іп Гої.. 14 л.+ 
144+300 с., 2 л.. з передмовою Т. Земки 
■ проповідника и исправителя вл, типогра- 
фіи* і грамотою на дозвіл від митрополита 
з владиками; друкував С. Берннда т(иііо- 
граф], від різдва до 1 IV. 

1629. «Акафнгти*. і , 7 1-296, більше як 
80 гравюр; передмова Т. Земки. 

1629. «Помоканоиь*. з статтями II. Моги 
лн і Т. Земки. 4 . 16+ 175 ст., з 2 гравюрами. 

1629. «Псалтир*. 16 , с. 614. кілька 
гравюр. 

1630. «Імнологія*, похвала Могилі 
«преял, д^латели в типографіи в даруночку 
низко принесем пан». з підписами їхніми 
в кінці — «11. Берннда ти пика рево деіп». все- 
го типу правитель Тарасій». 

[Пор. Каратасн «Описание слаалнпрусских 
книг». Голубся. «П. Могила*. І. с. 392—401; 
про граверів одинока робота Говинського 
«Словарь русекнх граверов*]. 

Більше уваги притягало до себе відновлен¬ 
ня православної ієрархії й боротьба за її 
признання. Досить докладно виложив сі 
факти Мнкарій (т. XI, гл. IV), багато місця 
дав їм Куліш (1. с.). Ряд окремих статей 
присвятив їм Жукович: крім цитованої вище 
(в прим. 7). «Первин польській сейм послі, 
возста мовленім патр. Оеофвном западне- 
русской церковкой ієрархій (*Хриет. чтеніе*, 
1905. XI -XII), • Архіеинскопь Мелетій 
Смотрицкій вл. Бильні, в первие мЬсяцм 
после своей хнротоиіи* (іЬкі. 1906, IV- VI). 
«Зяпорожскіе гетманьї Бородавка и Сагам 
дачний в-ь своих послі, днихл» церковнихл. 
и политическмх*ь ділах-ь* (ІЬ. 1906, VIII 
і ЇХ) — вони зібрані в Його книзі «Сеймовая 
борьба*, внп. III. Самим фактом відновлення 
ієрархії Жукович не багато займається. 
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а головно всякими політичними і реліпйни 
ми комплікація ми. викликаними ним; сучас 
ним культурним і національним рухом 
київським зовсім ні. Статейка Г1. Орловсько¬ 
го ♦ Участіо запорожгких-ь козакоя ві. в ос та- 
новленіи православний южнорусской Ієрар¬ 
хи» гь 1620 г.» («КС*. 1905) дає мело що 
понад витяг з недавно відкритої протестації 
митрополита Иова, що мас вийти в III 
т. академічного збірника: «Статьи но славя- 
новЬді.шю*. т. III, п. т. «Протестація мит- 
роп. Іова Борецкого и других за па дно- 
русских ієрархові,, состпвленнжя 28 япрЬля 
1621 годи*, з передмовою професора Жуко- 
вича. 

Нарешті, є кілька біографічних статей про 
головніших діячів сих подій: II. Вікул, 
«Кіевскій митрополита іовт, Борецкій* («ГІо- 
дол. епарх. вЬдом.*, 189-1). К. Харламиовнч 
♦ Іосифт» Курцевич-ь, архіепископт. суз- 
дальекій, б. владимірскій и бреетскій. 

1621 — 1624» («Вольїнскія епарх. ігЬдом.», 
1900). Праці про Смотрицького вказані 
в т. VI. прим. 11.3 діячів уніатських велику 
літературу має завдяки своїй сенсаційній 
смерті Йосип Кунценич; особливо його кано¬ 
нізація в 1865 році, як маніфестація проти 
заходів проти унії у Росії, зробивши з нього 
немов апофеоз уни, викликала гарячу поле¬ 
міку, більш церковно-політичного, ніж на¬ 
укового характеру. З старших писань зга¬ 
даю: Суші «Сипшв УІіае еі сегіатеп тагіуґіі 
Ь. І. Кипгежісіі», передр. Мартннпяим в Па¬ 
рижі. 1865 р., його ж *8а1пІ Зоваріші еі веа 
сіеігасіецгв», Ліон, 1875; А. (їиеріп 
«8. ІоааарНаї агеНохецис 6е Роїоск*. ГІуатьс. 
1874, І — М (перекладене по-польськн Ка¬ 
линкою, Львів, 1885), нове видання 1897 — 
1898 р. и. т. «ІІп ароігч сіє Гипіоп сіє» едНве* 
аи XVII я. 8аіпі ІояярЬаІ еі б£Ііае #гесо-.ч!ауе 
еп Роїодпе е( еп Киввіе*. Париж (рецензія 
в «Записках», т. XXXIX), 3 православного 
боку: Кояловмча «І. Кунцовичт. (1579— 
1623). и;гь исторіи литовскоЙ церковноЙ 
уніи« («Ііравосл. обозріние*. 1861); Го 
ворського «І. Кунцевичт», полоцкій уніат 
архієпископі., кпнонизованпий папою ПІемі» 
IX». Вільно (1865); Сікорського «Реликвіи 
І. Кукцевичп» («Журналі, мни. нар. проса.*, 
1870). Осібно стоїть найновіша стаття Жуко- 
внчп «Убійство Іооафата Купцепича* 
(«Христ. чтеиіе», 1907. IX. передр. в IV вин. 
«Сеймової боротьби»), написана дуже об'єк¬ 
тивно. 

Як джерела з пам'яток літературних 
важні особливо: полемічні брошури 1621 

1622 рр. (частина їх видана в АЮЗР. І. VII. 
деякі, мабуть, вийдуть в І т. VIII); меморіали 
православних для праяительства (там же, 
а «Статках по слапянопЬденію», ПІ. і в «До¬ 
кументах, о&ьяен, исторію зал. рус. крам»); 
сучасні записки київські — «Сборник-ь л*ьто* 
пиесЙ. относ. кт. исторіи Ю. и Заи. Рос.»; 
літопис Густинського монастиря («Літопи¬ 
сець о первомь зачатій н созданін святьія 
обители монастьіря Густинского»), списана 
в сій часті, очевидно, на підставі оповідань 
Ісаі Копинського, одного з ставлеників 
1620 р. (вид. в «Чтеніях» московських 
1848 року і осібно). Документальний мате 
ріал до історії київського братства в «Помят 
никах кіев. ком.», III, і в додатку до «Ист. 
кіеа. акад.» Голубсва. до подій 1620-х рр. 

V н додатках до «Петра Могили» його ж. т. 1 


9. Літсрату ра до Історії козаччини 1620 — 

1625 рр. 


Загальні праці до історії козаччини і від- 
носим українсько польських, турецько та 
тарських і московських в сих роках ті самі, 
що вичислені були а прим. 7. Спеціальна 
література до історії самої козаччини неве¬ 
лика: крім вичисленої вище літератури про 
Сагайдачного (прим. 7) і участі козаччини 
в церковних справах (прим. 8), маємо ще до 
історії козаччини рр. 1621 — 1625 нові 
статті Жуковича: «Порвое вмЬшательство 
занаднорусскихть козакові вт> сеймовую 
борьбу с церковной ушей* («Хрпст. чтеиіе*. 
1907, І — III), «Первий нольскій сеймі, 
послі. убійства Іосафата Кунцевичв* 
(іЬ. 1908, І — II), «ГІередь козацким-ь 
разгромом-ь (варшавскнй сеймі. 1625 года)* 
(ІЬ. 1908, VIII — IX). Статті сі увійшли в IV 
вин. «Сеймової борьби* автора. Історія 
козаччини (зверхня), участь її в тодішній 
релігійно-націонильній боротьбі і відносини 
до прлвительотва служить головною віссю 
сих розвідок, що мають бути, по плану 
автора, доведені до р. 1632. Другу групу 
статей маємо до кампанії 1625 року: Ннки 
форо в, «Куруковскій договорі. козакові» сь 
поляками 1625 г.* («КС». 1885, IV), Пико- 
лайчик, «Новий источнккт» о козяцком-ь 
возетанін 1625 г. и мьсто заключенія Куру- 
ковского договоре» (іЬ. 1889, X), Рудниць- 
кий, «Козацько-польськп аіііііа р. 1625* 
<«Записки» львівські, т. XVII). Сими роками 
ближче займається тпкож остання, недокін- 
мене 1 слаба праця Куліша «Украинскіе 
козаки н пани вт> двадцатил (.тіе перед 
бунтомт. Б. Хмельннцкаго* («Русское обо- 
зрЬміе*. 1895). В польській історіографії 
|х>з роблені найліпше кампанії 1620 І 
1621 рр. Вичислию тільки важнішу літерату¬ 
ру: X. Ьіяке «Г)ег іигківсН-роІпіясЬе Рейіхіі? 
Іпі .)иЬге 1620* («АгсЬіу Гиг оаіегг. 
ОевсЬісЬи»*. ХМ) і Його ж «81апія1а«гн 
Еоікіем'акіено кіеяка і вдоп па роїасЬ Се 
спгвкісЬ* («Ту£о6п. Іііегискі». 1869, ч. 1 
16). зі збіркою документів я бібліотеки 
Рачинських. ЗхіОякі. «Сесога і СЬосіт» 

( »Ргге#1- роївкі*. 1871,1, і потім в •& 2 Іе?асН* 
серія II, т. VI); Обг-кі «О жургяміс » кіеясе 
сосогякіеі* («ВіЬІ. ^агяг.*. 1886, III): Ра 
гпижкі. «\\’о]па СЬосітвка*. 1862; Тгсііак 
«Ніяіогуа м/оіпу сНосітакіе)* (1889, старан¬ 
но І науково написана книга). Поза тим: 
Копгігаїомгісх «8птиеІ Кпгескі* (1858); Вог- 
іобгежісг «Зіапіаіаж Копіесроївкі {«Тув»н1п. 
ііиаіг.» 1863); СЬопіе(о\еькі «Каіахе 
КгуяхіоІ ХЬагаякі копіикху когнппу* («ВіЬІ. 
^'агаг.*. 1865). А. ОоІеЬіожзкІ «ЗгиЬш-кігаі 
і когвяу* (іЬ. 1852). Про Олександра Яхію: 
Макушсв, «ВосточниЙ воирось т, XVI и 
XVII а.» («Слав, сб.», III) і його ж стаття 
в «Журн. мин. нар. просв.» 1872, X: 
V. Са(ивІ<іі (Гассск) «Яиііап ЛаЬіа сіеІГ ітре- 
гіаі сала ОЦотапа*. Трієст. 1889 (написано 
белетристично, а ненауково), витяги звідти 
надрукував А. Гірс п. т. • Графі, Александргь 
Чсрногорскій — султан Яхія. Страннца изт. 
исторіи Запорожья» («Русская старина*. 
1890, ПІ). 

Багата література мемуарів для Хотинсь¬ 
кої війни зібрана почасти в збірці Ж. Паулі 
«РнтІо,(пікі о «гурт»*!* СНосішвкіе,)* (1853) 
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Один дновннк в «Віягохуіпоасі» Грпбовсько- 
п>, І, один в додатках у Третяка. Поза тим: 
Як. Собеського «Соттепіапогшп СЬоїіпрп- 
8Іа ЬеШ ІіЬгі ігєй» (1646. се розкішне сучасне 
видання не було повторене, і в літературі 
користуються частіше його перекладами — 
польським в збірнику «Вїічорію*!» 
кгаіомб* (1854), або російським в II кн. «Ме- 
муаром* Мельннка-Антоновича. але пере¬ 
клади сі досить свобідні — пор. рецензію 
в «Записках* львівських, т. XXIV); Реігіеіі 
• Кегит іп Роїопіа ас ргаесірие ЬеШ сит 
Оятапо вевіі Ьівіогіа» (1637). Інша, менш 
важна література, вказана у Третяка. 

Для українсько польських відносин 
1622 — 1625 рр. дуже цінний матеріал дає 
кореспонденція кн. Юрія Збаразького. Вона 
зібрана А. Соколовськнм і видана п. т. «Ілзіу 
ка. Легх«£о 7,Ьагоякіг£о каахі. кгакок-. х Іаі 
1621 — 1631* в «Зегіріогев гетит роїопіса- 
гит*, т. V, і осібно (про со видання замітка 
Лазаревського «Украннскіе козаки в двад- 
цатмх’ь годахт XVII в.* в •Чтеніях» 
київських, т. XV); збірка, одначе, не повна. 
е кілька листів в інших виданнях («Сбор 
никл» лЬтоп.*. «Жерела*. VIII), 1 невидані 
в рукоп. Петербург, публ. бібл.). 

(Інтересний лист Збаразького про ук 
рашські відносини, цитований у розділі, 
а звісний досі в двох варіантах («Жерела». 
VIII, ч. 179 і у Куліша), зі значними 
відмінами читається в рукоп. Публ. бібл.. 
Пол. Г. IV. >6 109. Найбільш інтересне для 
нас місце читається так: «НІеЬеі ргеяитріія 
гІосгіп(п}а іп Іапіа роїстій сгеко исхупіс піс 
ьтіе)а еі циов аияи* поп пихіїшпіиг. Міо іелі 
Ьех ісро хсЬу ісЬ у рору. £епиз ассіевіит, 
Ьогит піе тіеіі пабутяс, у мгіеіе іпвгусЬ — 


аіе іо )е*і посеяаотіт. Іакп тсс пито Ьу»/а и 
бояіоІпісН а піІобусН рапіаі, ебхіс схеіабх 
еотіїе* регеипігит раїптопюгит ичеОхіе 
ІсК бо иігаїу 1 хЬгосіпі*. В дальшім: «опусЬ 
аатуоЬ ііЬсгаІогса ш исіяки яшоісЬ к?ибн оі 
поп беяипі і'аіяа яи#игіа, кіогеті у ісЬ і вігЬіі 
бетспіиіас у оЬовІгяаіас*, і т. д. — М. Г.). 

Цінну колекцію матеріалів з краківських 
бібліотек для сих років дас т. VIII «Жерсл*. 
Про козацькі походи на море — збірки по¬ 
сольських депеш: англійські в «ХЬіог ра 
тшіпіко'*- о байте) Роїнсе* Нємцевича. т. V. 
1830 (р. 1620 — 1626), французькі в «Піаіо 
гіса Ниааіае Мопітепіа*. (р. 1620 — 1627). 
Для подій 1624 — 1625 рр. багато цінного 
а московських актах про приїзд Яхії, вида¬ 
них Ку.’йшем («Матеріали», 1); натомість 
в «Актах Московгкаго государства» для снх 
часів ще нема нічого Інтересного. Для 
кампанії 1625 року маємо стару рукописну 
збірку, дуже популярну (наприклад, в Пе¬ 
тербурзькій публічній бібліотеці є кілька 
копій її), вона містить дневннк походу 1 акти 
комісії, видана ціла в VI т. •/.Ьюгбуг» у 
Иємцепнча, дневннк. крім того, з іншої 
редакції в «СборникТ. лт.топигей*, акти в 
«ЯгобІнсЬ Грабовського. Крім того, ши 
роко і докладно описує сей похід «Хуткої 
Тотввха Хатоіякіеко», написане його дворя 
нином Станіславом Журковськнм (видано 
у Львові 1860 р.). Дрібніше вказане при 
тексті. 


Кінець перши/о тому 
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СЕРПИ БІЛОКІНЬ 



оирйнсЬкии 
° г фауст 


Життя видатного сина комі К. Ф. Жакова 
(1866-1926) щонайкращо показує. яких 
верховин людського духу може дійти люди¬ 
на. що мислить широко, чиї очі розкриті для 
охоплення досягнень людської думки. 

Мислитель, письменник, етнолог, фольк 
юрист та педагог Кяліетрат Фалалейович 
Жаков народився в родині лирянського 
(комі) селянина. Разом з українським мис- 
тецтволнавцем Данилом Щгрбакіпгьким та 
істориком Леонідом Беркутом навчався в 
Київському університеті. Написав бигато 
книжок цікаво) прози російською мовою, 
отже, правильно вважається за письменника 
комі й російського. Тривалий час жив у Ризі, 
а також в Естонії. Його поему «Біармія» 
переклав латиеькою Ян Райніг. 

Твори Жакова — складова нашої культур¬ 
но) скарбниці. У листі до Леоніда Андрєєва 
(1912) Горькнй писав: «Знаєш, у Росії 
є чудоний письменник Жаков, зирянин, 
црецікава постать». А в листі до О. М. Тихо- 
нова (19М) він же гповнцаа: «Жаков був, 
лишив книжки свої. 2 А і З А томи «Крізь 
стрій (життя)*,— це, батечку, теж глибоко, 
страшенно цікаво*. Статті про Жакова вмі¬ 
щено в «Краткой литературной анцнклоие- 
дии» (том 9), в «Українському радянському 
енциклопедичному словнику* (том 1) то 
інших виданнях. На жаль, грунтовним 
знайомством із цим визначним діячем мало 
хто може похвалитися. На його батьківщині, 
в Комі АРСР, до К. Ж а коїш ставились 
приблизно так, як у нас до Пантелеймона 
Куліша. В анонімній статті *Додсржуваткся 
партійності у висвітленні питань історії*, 
надрукованій у сиктивкарській газеті «Краг 
моє зкамя* (1977, 15 вересня), страдницьку 
постать Жакова просто-токи всуціль увішя 
но найприкрішими ярликами; «Він ідеалізу¬ 
вав патріархальщину, схилявся перед старо¬ 
виною [...]*. Звертання до йоі-о спадщини 
• призводить до плутанини, що дезорганізує 
читачів 1 перешкоджатиме успіхові роботи 
по формуванню наукового світогляду трудя¬ 
щих*. На такому ж жаргоні написано 
н відповідні сторінки в тритомній історії 
комі літератури. 

Це ж тільки подумати! Жиков і ГІнтнрим 
Сорокін — може, найбільші діячі культури, 
яких дав народ комі. Може, єдині, хто міг би 
посвідчити про цей народ на світовій, так би 
мовити, арені. І саме їх із комі культури 
вирубали. Тож і сталося, іцо край комі довгі 
роки був знаний не за іменами його світлих 
синів, в як місце заслання. 

Спадщина Жакова — це не лише розділ 


в Історії культури. Пого твори проймає 
гостра мисль людини, що випередила час, 
людини, спривді потрібної нащадкам. Але, 
може, найцінніше, що він лишив,-— це його 
власний людський досвід, він сам як тип 
особистості, як спосіб життя Й думання. 
• Друже мій! — писав він учневі Е. Грос- 
аальду. — Я походжу з міфологічного сере¬ 
довища віддалених зирян...* 

До десяти років Жаион не бачив кннжок. 
А по кількох тяжких літах відчайдушної 
боротьби з життям вш приїхав но свою 
батьківщину з Петербурга вже як професор 
філософи. Його жадоба пізнання вражала 
всіх. Іще під час навчання у сьомому класі 
гімназії Жаков прочитав Кантову «Критику 
чистого розуму*. Ідея непізнано пості світу 
була сприйнята ним як марнота життя. 
Вражений, він випив розчин сулеми і тільки 
дивом не вмер... «Хоча восени 1916 року 
я був хворий.—- розповідав він в одній із 
кннжок.— але щодня писав казки 1 думив 
про буття А пізнання. Оуденти приходили. 
Орали мої рукописи й читали мої казки 
й щоденники. У мене не було таємниць від 
людей*. Так могла жити тільки людина, яка 
не бавилась у науку, не «займалася* нею, 
а поклала для неї все своє життя. 

В бентежній душі цього невгамовного 
шукача істини, закоханого в науку до 
самозабуття, було щось фаустівське: той 
самий допитливий розум, те саме відважне 
проникання у потаємні глибини буття, той 
самий сумнів у вартості науки, те саме 
непогамовне бажання «усе пізнати, все 
звідати*. Для Жакова «прокляті питання* 
не були сухими академічними проблемами. 
Він дихав ними й переживав «світову 
трагедію* як особисту, злоруцілішу драму. 
Так розуміли його близькі друзі. 

До самісінької смерті Жакову пощастило 
зберегти спосіб мислення лісової людини, 
яка синкретично, узагальнено сприймає світ 
у його цілості, в усьому багатстві його 
складників. Ось що писав він про найпершу 
свою публікацію: «Тут уперше в 35 років 
вийшов мій твір друком, і я не думаю, що це 
пізно. Якби люди серйозніше ставилися до 
друкованого слова й не поспішали на¬ 
повнювати книжковий ринок малоиродума- 
ними творами, брехні було б менше в жнтті 
й прогрес просувався б швидше*. А ось про 
його улюблену лектуру; «У цей час натрапив 
я на книжку Орвантеса «Дон-Кіхот із 
Ламанча* і читав Її 15 років щодня». Як 
просто, чи не правда? Отак вік умів підходи¬ 
ти і до найзвплутапіших проблем науки. 
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(Якось висловився, що «навіть німців» мож¬ 
на перевершиш в науках, якщо викласти їх 
у простому вигляд»). 

Бажаючи спопуляризувати науку. Жаков. 
одначе, ніколи її не вульгаризував. Сам він 
жартував: «Мене лякали з усіх боків І каза¬ 
ли: «Гараморт (Гпраморт — ім'я ліричного 
героя автобіографічної трилогії «Крізь стрій 
[життя]». — С. 11.) — дннакІ Захотів пізняти 
сутність буття. Гараморт — дилетант, він не 
знає останніх мптематикіп Іспанії. Вій но 
знав усіх гімнів Вед. складених у Пенджабі. 
Гараморт не знав всіх царів ІІергамських. 
Гараморт не знає, всіх биків Китаю. Гараморт 
не бував у англійських перів, а хоче пізнати 
Бога. Гарамортові не відомі всі тонкощі 
у Тсроицісвнх віршах. Гараморт но знає усіх 
плям на місиш». О мужі шановні, благодій¬ 
ники земної кулі! Усіх частковостей знати не 
можна, усіх імен не запам'ятати, усі горби не 
можна порахувати, але треба знати загальні 
світові закони. Типові відношення в бутті. 
Основні властивості людини й суспільств. 
Знання — це знання загального. Знання — 
це не вивчення всіх плям на всіх книжках*. 

Глибоко опанувавшії найзаповітніші на¬ 
дбання європейської культури. Жаков пока¬ 
зав. на що здатна справді роботяща людина. 
Коли в Петербурзі видавали твори Платона, 
Кнута Гамсуна. Леоніда Андрєєва, грунтовні 
передмови до цих видань писав саме він. За 
дослідження в галузі математики й астроно¬ 
ми Паризьке астрономічне товариство обра¬ 
ло ного своїм членом. Філософське тлума¬ 
чення «Брптів Киримазоннх», поезія АіІОЛ- 
лона й Дюніга. проблема єднання 
слов’янства на грунті науки й філософії... — 
усе це охоплював він один. 

Глибока ерудиція Й популярний спосіб 
викладу — ось дві головні прикмети Його 
інтелекту. «Моя селянська душа,— визнавав 
він.— не може перетворитись на «інтелі 
гентську». В науках я не любив деталей та 
аналізу.— п цьому моє лихо, Я шукаю 
в філософії всесвітніх синтезів, а це йде 
всупереч із анллітнчнпю течією думок сучас¬ 
них філософів. Я селянин і ось загибаю. Тут 
класова боротьба виявилась у глибинах 
своїх». 

Синкретизм мислення й грунтовні знання 
дали йому змогу створити оригінальне філо¬ 
софське вчення «лімітним» — діалектичну 
теорію життя й пізнання. Як писав сам 
Жаков, великий вплив на його натурфіло¬ 
софські міркування про гомологічність явищ 
природи справили думки академіка 
В. М. Бехтерєва, президента психоневроло¬ 
гічного інституту, в якому Жаков викла¬ 
дав.— про єдність світу, його спроби зблизи¬ 
ти фізичне а психічне за допомогою понять 
«енергія» та • воля *. 

До головної ідеї свого вчення Жаков 
прийшов так. «Одні вважають,— міркував 
він, — що все те. що бачимо ми, і чусмо, 
І сприймаємо на дотик,— це тільки наш сон. 
Прокинемося — і нічого пемас. Те. що існує, 
невідоме Й не Суде ніколи пізнане. Інші 
гадають навпаки. Усі звуки, всі кольори, всі 
наші гадки — усе існує так, як уявляється, 
і ми, коли хочете, все знаємо. 

Довго про все це міркував я, років 25. 
Навіть отруївся раз, коли довідався, що 
сутність природи иепізиавальна. 

І ось років 11) тому я дійшов висновку, що 
неправильні ні обидві думки. Ми частково 


знаємо, частково не знаємо. В цьому принад¬ 
ність і трагедія науки. 

Те. що я бачу, і чую, і сприймаю на 
дотик,— іще не зовсім знання і не зовсім 
незнання, воно якоюсь мірою відповідає 
сутності. Мало того, наука й філософія 
наближають нас дедалі більше Й більше до 
пізнання сутності речей. 

Ось до чого прийшов я, і вірю, і знаю, що це 
Істина, хоча через цю істину мусив я піти 
з університету і назавжди втратив кар'єру; 
та моя кар'єра неважлива — важливі ідеї*. 

Своєю теорією Жаков розвинув той прин¬ 
цип прогресу в пізнанні, який у загальному 
вигляді висловив іще Гегель. Передбачалося, 
що лімітнзм синтезує науки, мистецтва 
й навіть релігії. Латвійський поет Ф. Лаціс 
свідчив: «Філософія К. Ф. Жакова вплину¬ 
ла на мене приголомшливо, адже вона 
синтетична, дає узагальнене поняття про 
світопорядок...» Серед послідовників вченого 
виникла домовленість після його смерті 
покласти забальзамоване його тіло в спе¬ 
ціальному храмі лімітизму. щоб звідти ця 
теорія розповсюджувалася по всьому світу... 

Ось «Правили життя за лімітнзмом» 
(рукопис датовано 9 грудня 1920 року). 
Перше правило: «Нікому не завдавай шко¬ 
ди, а всім, як тільки можеш, допомагай». 
Друге: «Соромся усього, що нижче за твою 
людгьку гідність». Третє: «Жалій усе живу¬ 
ще. адже всі страждають, а найбільше — 
грішники •. (Це перегукується з думкою 
Тичини, що понад правду треба любити 
людину)... Десяте: «Уникай найбільше тих. 
хто будує з голів людських драбину, яка веде 
на трон. Протидій цим людям якомога». Під 
кінець життя він писав уже самими тезами, 
афоризмами, притчами. 

...Я натрапив на Жакова. зрештою, випад¬ 
ково. В одному а видань ІУ14 р. прочитав 
маніфест українських каеро-футуристів — 
Михайли Семемка та його друзів. Там, 
власне, й писалося, що вони такі самі кверо- 
футуристи в поезії, як у філософії кверо- 
футурнст Жаков: «Лімітипний кверо футу- 
ризм Жакова робить синтезу всього переду- 
щого знання (!| і вносить еволюційний 
принцип в ііізнаннє». Не більше Й аж ніяк не 
менше. Таке, ясно, заінтригувало. 

Пошукавши, чи пишуть наші літературо¬ 
знавці про філософські джерела українсько¬ 
го футуризму, я не знайшов нічого. Жив тоді 
у Москві — у каталозі бібліотеки ім. Леніна 
виявив цілу паку карток на не відоме доти 
ім'я. Почав читати його книжки — за¬ 
хоплювався дедалі більше. 

Ретельніший перегляд матеріалу маків ні 
оголошення: ♦ Готується до друку: «Ми- 
хайль Ссмснко: Лімітивнмй футуризм (кве- 
ро-футуризм в фільозофіі)*. Книжка ця не 
вийшла. її знищила військова цензура. Але 
було вже ясно, що Оменко виклав у ній 
теорію Жакова. А пояснюється це просто: 
молодий поет вчився у нього в психоневроло¬ 
гічному Інституті (1912 1913). На одному 

із засідань гуртка з теорії пізнання 
(31 жовтня 1912 року) К. Жаков прочитав 
доповідь «Відношення фізики до теорії 
пізнання». в М. Семенлсо «Відносність 
знання за ІІланком». Про це повідомляв 
рідкісний тепер журнал «Листок студенток 
пскхоневрологов» (1912, 28 жовтня. N 1 14. 
с. 6). 

Таких точок зіткнення виявлено кілька. 

—- 


ПОШТА «ВІТЧИЗНИ, 





Як бачимо, яскрава й самобутня особистість 
професора справила иа молодого українсько¬ 
го поета такс могутнє враження, що тон, 
переїхавши до Києва, створив там невелич¬ 
кий футуристичний гурток, до якого входи¬ 
ли брат Семенка Василь (загинув на фронті, 
маючи двадцять літ) тя художннк-гряфік 
Павло Ковжун. Отже, Михайлові Семени у 
пощастило і друзів захопити ідеями петер¬ 
бурзького професора. 

Щодо самого Жаковя, то він сприймав 
українську культуру з великою повагою. 
У лютому 1914 року підтримав бажання 
студентів відзначити 100-річчя Шевченка 
і за тиждень до ювілею вивісив оголошення 
аа власним підписом (як завідуючий сту¬ 
дентськими справами інституту) про присвя 
чений Кобзареві літературно-музичний ра¬ 
нок. У своїх книжках Жакоп не рал писов 
про Київ і завжди з великим пієтетом: 
«Києве! Красо міст руських, невже судилось 
мені, понурому жителеві Півночі, поглянути 
на світлі твої горби дивуватися з різнома¬ 
нітності твоєї архітектури, де знайшов я всі 
переходи від українських хат на околицях 
міста до палаців, оздоблених усіма богами 
й дияволами всіх часів і народів (...] Не 
передати мені моїх настроїв, пережитих там, 
де я став уперше поетом, і проливав тихі 
сльози, ідучи вулицями, дивлячись на киян 

і 

Навкруг Жакова завжди гуртувалася 
молодь. Вчений багато думав і писав про 
виховання людини. В одному я його рукопи¬ 
сів можна прочитати: *В осетинів людина до 
п’ятдесяти років не мас прала виступати 
перед народними зборами. Ті вважають за 
людину незрілого розуму. Теперішні діти 
з п’яти років уже вивчають граматику 
й арифметику, уже відають скорботу життя. 
У них вже немає мрії небесної». Жаков 
вважав, що короткотривале дитинство згуб¬ 
не для геніїв, бо поети живуть враженнями 
дитинства. Газета «Голос Приуралля* від 
14 червня 1912 року зберегла таку його 
думку: «Інколи для того, щоби поет загинув, 
достатньо, аби в дитинстві над його колис¬ 
кою мамка не співала пісень...» 

Знаючи вже трохи про цю дивовижну 
людину, можна припустити, що його власна 
метода викладання була цілком оригі¬ 
нальна. і це справді так. «Кпрссв, Серебрен 
ников та Лазурський питали мене на раді: 
«За якими курсами ви влаштовуєте сту¬ 
дентські іспити?» — «За своїми»,— відповів 
я. Вони сплеснули руками [...] 

— Таж ваші курси не пройшли за¬ 
твердження міністерства. 

— Вони цього не потребують. Я не можу 
ходити з питань філософії та логіки до 
канцелярії міністерства. В них у канцелярії 
завдання інші, а не повчати філософів. 

Сплеснули знов руками Клрєєв та Ссреб 
рсішнков, залишивши мене в спокої, пере¬ 
свідчившись, що я безнадійний щодо кар'ср- 
иості й практики життя. А я міркував про те, 
як погодити аритмологію з алгеброю логіки 
і з вченням про тенденції...» 

Докладні цитати наводяться в цій статті 
цілком свідомо, щоб познайомити читача 
з нашим героєм на його текстах. Такий метод 
застосовував і сам К. Жаков у власній 
педагогічній діяльності. Замість схоластич¬ 
них літературознавчих впрап він провадив 
на уроках читання класичних творів. На 


іспитах виявлялося, що його учні засвоюва¬ 
ли матеріал краще й грунтовніше. Щирими 
й сповненими болю словами картав він 
сучасну йому гімназичну систему: «Ми 
говоримо завжди на підставі підручників, 
написаних на Заході, і відвикаємо бачити 
що-небудь власними очима й чути власними 
вухами. Ми йдемо в напрямку, що супере¬ 
чить великому вислову Сократа: «Пізнай 
самого себе». Ми додержуємося вислову: 
«Знай усс, крім себе». Цс мимовільне лице¬ 
мірство я юних років плекає слабкість 
характеру.». 

«Чи вивчається де.— питав Жаков,— 
у нижчих та в середніх школах флоро 
й фауна свого повіту, топографія місцевості, 
багатства краю, етнографічні особливості 
того куточка, де міститься та чи інша школа? 
Ні, в усіх школах ми вивчаємо або давній 
світ греко римлян, або Захід [...]. Ось чому 
бачимо ми в нашому житті таку рясноту 
Рудіних, Твитотнинових. База рони х. Рас 

колькнконих і Кара мазевих. (...). З одного 
боку, нсоовічені самородки, самобутніш, 
з другого — вчені, яких не знає народ». 

Другу причину слабкості характеру моло 
ді Жаков вбачав у доборі шкільної літерату¬ 
ри. Література, яку вивчають по гімназіях, 
твердив він. дас самі лишень зразки невдах, 
а життєписи сильних людей ми но вивчаємо. 
• Необхідно вкачати біогрифії сильних, вели¬ 
ких люлей...» 

Він звертався думкою до своїх земляків: 
«А тим із жителів Півночі, хто писатиме 
повісті й оповідання, захоплений моїм чи 
іншим прикладом, скажу ось що. Передусім 
треба вчитися. Скінчити університет ноод 
мінно. Потім намагатися, як тільки можна, 
стати вченим чи лектором, бо це найбільш 
незалежні люди. Бути просто письменни¬ 
ком — теж велико нещастя. Поміж літера то 
рами обмови, заздрощі, гонитва за славою, 
бідність, гоніння, за винятком кількох щас 
ливців. На замовлення писати — це вже 
край. Писати треба від надміру почуттів 
і думок [...). Крім того, додам, що письмен 
ник повинен пройнятися великими класика 
ми. Господи! Чого може навчити Гомер! 
Коли читати його протягом цілого життя. Чн 
О рваитес, чн світозорий Арюсто!..* 

Розробляючи теорію прогресу в науці, 
Жаков не міг не замислишся над майбутнім 
людей. Він вистраждав думку про світле 
прийдешнє. У своїй промові на відкритті 
психологічної секції психоневрологічного 
інституту Жакоп сказав: «Ідеальний, гряду¬ 
щий соціальний колектив не Ілюзія, Його 
прихід гарантовано загальною еволюцією 
світу й діяльністю людей, цих згустків 
сонячної й земної енергії... Скінчимо свою 
промову нашим зачудуванням перед май¬ 
бутньою людиною, що продонжить минуле 
й розвине сучасне, але буде прекрасніша за 
всіх людей, що були перед нею,— нашим 
побажанням, щоб ніколи мн не забували 
ідеалу ще • ненародженого», в якому призна¬ 
чення землі й творчого начала природи, який 
живе в нас, а мн в ньому... Ми не можемо 
протистояти хвилі, що піднімав нас. ру¬ 
хаючись за законами ритмічної, світової 
еволюції! • 

Яке натхнення, яке красиве пророцтво! 

Так він і жив. невгамовний Калістрат 
Жаков — зирянський Фпуст і професор фі¬ 
лософії. 
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КАЛІСТРАТ ЖАКОВ 


ІЗ КНИЖКИ 

• КРІЗЬ СТРІП життя* 

...Чокаючи на знамените місто (Хар¬ 
бін. — С. А.), сидів я коло вагонного 
вікна. До мене підійшов Кузьмич* і. 
вмостившися проти мене, повів інтерес¬ 
ну розмову. 

— Гара.чорте, ось ти видав одина 
дцять книжок. Коли б ти був багатий, то 
збіднів би... 

— Авжеж.— зауважив я,— але я ні¬ 
коли не знав такого нещастя, як ба¬ 
гатство... 

— Так,— вів далі Кузьмич.— тебе 
з дванадцяти років тільки гнобили, а ти 
розвинув усі види енергії, що мов од 
природи. 

— Правильно,— казав я, не знаючи, 
куди провадить мій мудрий супутник. 

— Не був гультяй... 

— Так, бо від гультяйства добра не 
жди. 

— Тож-бо й воно... Не відав ані 
щастя, ні насолод, навіть лазні уникав, 
щоб не розбестити тіло своє. 

— Так, я волів митися холодною 
водою з криниці, це найкраще... 

— Тож-бо й воно, ти привчився 

* Супутник Жакояя по дорозі до Японії. 
Залагоджу вам побутові справи й організову¬ 
вав його публічні лекції ■ різних містах. 


постійно стояти на ногах... Розум свій 
розвинув математикою. 

— Але тут горе велике, Кузьмич. 
Я так по-дурному процвиндрив свос 
математичне обдарування! 

— То й що, ти створив свою теорію 
пізнання, свою метафізику, інакше не¬ 
вже б я Й інші студенти тебе поважали? 
Адже базік багацько на світі... 

— Виходить, я щасливий, мій любий 
Кузьми чу?.. 

— Блаженний, я б сказав... і, щоб 
потвердити слова фактами, розкажу 
тобі таке: до нас у вагон сіла одна особа 
жіночої статі й хотіла познайомитися 
з тобою, а око моє не те що твос,— 
бачить усе наскрізь, і сказав я особі: 
♦ Боже вас збав знайомитися з ним. По- 
перше, усі його гроші в мене, а по-друге, 
він страшенно не любить таких 
знайомств». І вона, вислухавши мене, 
махнула на тебе рукою. Адже, Гарамор 
те, ти. звісно, нічого не знаєш, бо газет 
не читаєш, людей не вивчаєш. Існують 
дивовижні професії, і хитрість людська 
досягла найвищих форм... Але ти бла 
женний, бо нічого в тебе нема, і спокуси 
до тебе не чіпляються... Як добре, що 
гроші не в тебе. Порожній гаманець 
сприяє праведному життю, бо ніхто не 
підлещується до Його господаря. 

— Кузьмич, ти мій благодійник! 

— Авжеж, любий Гараморте, будь 
завжди бідний 1 гнаний, безперестанку 
працюй, отоді проживеш сто років 
і видаси сто книжок... 

Переклав С. Абаза 



203 


О. Пасіка. Рільбленкя по дереац 




(\Пем бедель 

170 7-1*90 

| Геніальному УКРАЇНСЬКОМУ І 
КОНІІОЗНТОГОіГі^ЗілобЯв І 
1 ВАнчащ‘/<іуінку,аомР-і 
г *й*_гнш«й октет пктмі 

життя не роду. 

І За цс вЕДЕЛЬ попдв у су. 

ЛН*0*4Л9 ИКС8ІЛМ0М. АС І 
имвь-РНшаст ктлли , І 
Загяуш. 1 








СЕРГІЙ АБАРБАРЧУК 


ВУЛИЦЯ ПОЕТІВ 

У різних куточках світу зберігають як 
пам'ятки місця, де колись збиралися митці, 
поети. Найчастіше це були кафе: відома 

• Ротонда» в Парижі, «Стійло Пегаса» в 
Москві, «Бродячий собака* в Петербурзі. 
В роки громадянської війни було іюдібнс 
кафе 1 в Києві, в підвалі готелю «Континсн- 
таль*. відоме під назвою «Хлам» (художни¬ 
ки, літератори, артисти, музиканти). Але чи 
ви чули про вулицю постіл? А така вулиця 
в нашому місті о. Це Тарасівськи. названа, 
як дехто вважає, на честь Кобзаря. Початок 
вона бере біля університету І Ботанічного 
саду. Звідси стрімко спадне вниз до вулиці 
Сакса ганського. 

Що ж дає підстави говорити про цю 
вулицю як вулицю поетів? По-перше, з кінця 
50 х років минулого століття тут жило 
багато студентів. А хто ж із студентів, 
особливо філологів, не писав віршів? Та 
головне, то на вулиці ТарасівськІЙ справді 
жило багато літераторів. Ось хоча б кілька 
імен. 

Принаймні три адреси на Тарасімській 
пов'язано з родиною Косачів. Михайло 
Косач, брат Лесі Українки, в різні часи 
мешкав у будинках >й Ля 7. 14. 18. Тут же 
деякий час мешкала їхня мати, відома 
українська письменниця Олена Іічілка. Са¬ 
ма Леся Українка зупинялася тут певний час 
у 1889 році і написала кілька віршів. Писала 
вірші Й дружина Михайла Косача Олек 
сандра Євгенівна Судовщнкова, яка ввійшла 
в історію української літератури під псевдо¬ 
німом Грнцько Грнгорепко. Серед представ¬ 
ників творчої інтелігенції, які постіймо зби¬ 
ралися у Косачів, був російський поет 
Григорій Олександрович Мачтет, автор 
відомого вірша «В неволі скатпвпннй люто», 
що став народною піснею. 

У будинку ЛБ 2 на початку 70-х років 
минулого століття проживала родина Ста- 
рнцьких. Михайло Петрович Старицький — 
прозаїк, драматург, актор, режисер, органі 
затор професійного українського театру, 
менш відомий як поет і перекладач. Але він 
переклав байки Крилова. «Пісню про купця 
Кялашинкова» Лєрмонтова, багато віршів 
Жуковського, Пушкіна, Некрасова. Міцкеви- 
ча. Байроиа. Гете, Гейне, Огарьова, Надсона, 
Снрокомлі, Словацького та інших. Стариць- 
кому належить вільна обробка сербських 
народних дум і пісень, що вииціли окремою 
збіркою. Вірші він писав протягам усього 
життя, назбиравши їх на кілька книжок. 
Деякі з них були досить відомі в свій час. Це 

• Поклик до братіа-слов'ян*. «Нема правди». 
«До молоді». «На Новий рік». «Ниоа», «До 
України», «На морі*. «Вечір*. «Весна*. 

• Виклик*. *Не сумуй». «На озері* і багато 
інших. Більшість цих віршів було написано 
соме на Тарасівській. Тут же Старицький 
перекладав і казки Андерсена. 

Встановленню точних адрес на Тарасівсь¬ 
кій заважає те. що вулиця мала два періоди 
забудови, першим — у 50 —60-ті роки мину¬ 
лого століття, коли вона забудовувалась 
одноповерховими будинками з садочками 
біля кожного, і другий —у 191?—1914-ті 


роки, коли на місці одноповерхових почали 
зводити 5—7-повгрхові. Тому у посиланнях 
часто не збігається не тільки зовнішній опис 
будинків, а й їхня нумерація. 

У садибі № 1 те за старої забудови 

народився відомий російський пост і худож 
ник Мене Волошин. Під час революційних 
подій 1905—І907 років київська демокра¬ 
тична преса часто друкувала його вірші 
й фейлетони. 

Серед київських адрес Аніж Ахматової 
є І така: Тарасівська. 25. Тут вона мешкала 
під час навчання на Вищих жіночих курсах. 
Саме у 1907—1909 роках, коли її адресою 
була Тарасівська, вона створює ряд віршів, 
що стали перлинами російської поезії: 
• Ночь моя — бред о тебе», «Когдв друг 
друга проклинали», «Всю ночь не давали 
заснуть* та інші. 

У 1911 році з Одеси перевівся на юридич¬ 
ний факультет Київського університету 
Бенедикт Ліфшнць. Оселився він на Тара 
сівській. 3. Через кілька місяців з'явилася 
Його перша поетична збірка «Флейта Мар 
сія», 150 примірників якої вийшли коштом 
автори. Нині це бібліографічний раритет. 
Частіше можна зустріти Його книжку ме¬ 
муарів «ІІівтораокий стрілець*, в якій 
викладено історію російського футуризму, 
що Його деякий час сповідував автор. Київсь¬ 
кий період творчості Ііенедикта Ліфгаїшл був 
короткий, але найбільш плідний на оригі¬ 
нальні вірші. 

У 1919 році в будинку № 3-а жив один 
з фундаторів української радянської поезії 
Василь Михайлович Елдан (Блакитний). 
Напередодні революції він вчився в Київсь¬ 
кому комерційному інституті. Був одним із 
засновників І співробітників журналів 
«Шляхи мистецтва*. «Всесвіт*. «Червоний 
перець*. Твори свої підписував кількома 
псевдонімами: Маркіз Попелястий. Валер 
Проноза, В. Елла». Блакитний... У 1920 році 
в Києві вийшла збірка Блакитного «Удари 
молота і серця*. Він очолював деякий час 
письменницьку організацію «Гарт*, був ре¬ 
дактором газети «Вісті*, а також делегатом 
партійних з'їздів. з'їздів. Рад, членом ЦК 
КІІ(б)У і ЦВК СТСР. С підстави вважати, що 
«■амо на Тарасівській було створено вірші 
«Вперед* (1917), «Після КреГшсщлші сона¬ 
ти» (1918). «Червоні зорі* (ИМ9). 

У будинку Лй 21 народився Максим 
Тадейоаич Рильський. Пізніше, коли він жив 
у родині Лнсснків і навчався в приватній 
гімназії Науменка, він щодня проходив повз 
Тарасівську. Якось Рильський казав Олек¬ 
сандру Івановичу Біленькому, котрий жив 
поруч на Микільсько Ботанічній, що на 
Тарасівській йому знайомий кожний камі¬ 
нець. 

У серпні 1988 року на буднику >Ґ; 3 було 
відкрито меморіальну дошку на честь Семе¬ 
на Петровича Гудзенка, який у цьому 
будинку народився і жив в 1922-1939 роках. 
Семен Гудзснко (1922 —1953) належав до 
покоління, на долю якого нипала війна. Тому 
більшість його творів присвячено війні: 
«Однополчане» (1944». «Закарпнгскне сти¬ 
хії* (1948)... Та саме на Тарасівській були 
написані його перші вірші... 

Усіх літераторів, життя яких в різні часи 
було пов'язане з Тарасівською. важко й пере 
лічити. Та коли вам доведеться отінитися 
тут. пригадайте, що ви на вулиці поетів 
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КАРБИ НАШОЇ ПАМ’ЯТІ 

Творчість народного майстра Остапа Пасіки прийшла до 
масового шанувальника прекрасного у другій половині 
19НН року, а здобула широку популярність 1НН9 року. 
Хоч різьбленню по дереву Остап Адамович віддав уже 
чверть століття. Чому ж тоді його роботи не бачили світуҐ 


Відповідь, очевидно, тут однозначна: твор¬ 
чість майстра дисонувала з тією застійною 
атмосферою, що пакувала у повсякденному 
житті, у мистецтві, покликаному оспівувати 
прекрасні будні, звеличувати перс пектину 
злиття націй, сірість 1 однобокість. Здавало- 
гя. все було. Не вистачало лише одного — 
духу, що дас життя єству, на по ви юс його 
довершеністю, величчю і значущістю. 

Країна посідала перше місце в світі за 
кількістю бурхливих і тривалих оплесків. 
Багато людей вважало, що вони не припи¬ 
няться ніколи, а отже, втрапило орієнтири 
духовності, вдавалося до підміни справжніх 
вартостей, сідаючи на мілину уявного благо¬ 
получчя. Соціальні замовлення на духовній 
ниві регламентували творчі спади і злети, 
премії і звання. Представники всіх творчих 
професій говорили одне, думали інше, роби¬ 
ли трете. Хто не йшов у ногу в офіційно 
заданому ритмі, той одразу опинявся на 
узбіччі, а то й значно далі... Не багатьом 
вистачало духу працювати просто для себе, 
не знаючи, чи потріщить його твір на 
людські очі. 

Остап Пасіка також не знав, коли оп¬ 
рилюднить свій доробок. Але був певний, що 
цс відбудеться. 

— Н вивчав історію, особливо нашої 
країни, і бачив, як мінялися часи, закони, 
правила, іцо видавалися за монолітні. Така 
♦ філософія» життя, усміхається Остап 
Адамович. — А мене ніколи не полишала 


наділ на краще, на торжество справодлнвос 
ті. Розмінюватися на підробки під мистецтво 
не хотілося. Ш розум, ні душа не сприйняли 
б компромісу, а відтак повстали б. 

Майстер вів свій діалог ю часом. Він 
дозволив собі це просте і природне правило. 
Багато що у житті було утаємничене, схова¬ 
не, деформовано. Лишався власний досвід 
і власне бачення й осмислення явищ і подій 
«бурхливого» життя. А критерієм їх оцінки 
була власна совість і порядність. 

Народний художник Остап Пасіка одно¬ 
часно працює в кількох тематичних напрям¬ 
ках: історія, літературна спадщина, музика, 
фольклор, народна етика 1 мораль. І гротеск, 
і гумор, і сарказм властивий його різьбярсь¬ 
ким оповідям. Минуле і су чесніть — в тісно¬ 
му переплетенні, взяємодоповненні — спо¬ 
нукають до роздумів, філософського осмис¬ 
лення суспільного поступу на ВСІХ ЙОГО 
стрімких, бурхливих 1 трагічних етапах. 

Людина, котра усвідомлю»: себе діяльною, 
мислячою, кидає виклик часові. Вона бореть¬ 
ся за свою неповторність, неиромнкуїцігть 
справ своїх, самобутність свого голосу. 

— Актуальна тема. На жаль, у нас багато 
людей-манкуртів. які позбулися усього рід¬ 
ного. втратили земне тяжіння. І що 
найстрашніше: чимало не усиїдомлюс пов 
нош власної трагедії. Людина ж. за 
природним законом буття, мак бути на¬ 
ціонально свідомою, господарем у своїй хаті. 
Національна свідомість — це ключ до куль* 
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тури людини. Оце безбатченство. що відне¬ 
давна культинувялося теорією і практикою 
злиття нація, внесло свою левову частку до 
соціального деформування суспільства, де¬ 
мографічних проблем 1 духовного зубожін¬ 
ня,— майстер веде свій монолог, що згустка¬ 
ми болю, відчувається, осів у його серці 
й думках. 

Недавно він закінчив роботу, присвячену 
славетному українському поетові Володими¬ 
ру Сопорі. У хярактрнш творчій манері він 
показує образ письменника у тісній сув’язі 
а часом, з трагедією всенародною, бо поет, 
час, народ — одвічно неподільне ціле. І ли¬ 
ше лицедії від політики, претенденти на 
володіння істиною в останній інстанції 
завжди, в усі часи намагалися порушити цю 
споконвічну силу природного закону. Поезію 
Володимира Сосюри забороняли, намагали¬ 
ся 11 відредагувати й применшити, вбрати її 
в гвмінну сорочку... Сам поет змушений був 
ходити у чорному тілі, коли найрідніші його 
люди, друзі потрапляли під полярне сяйво, 
щезали навіки у темних казематах. Плеяду 
талановитих літераторів, митців, справжній 
квіт української нації поет згодом влучно 
назве розстріляним безсмертям («Вітчизна*. 
1988. Лі І). 

Майстер вдало скомпонував па невелич¬ 
кій за обсягом площині композицію, що 
передає долю людини й цілого народу. 

Серія цієї тематики робіт Остапа Пасіки 
втерпіте страшні злочини сталінської доби. 
Дивишся на них 1 думаєш: який-бо страх 
вселявся я душі людей, іржею в'їдався 
у капіляри тіла? Стрях породжував лице¬ 


мірство, що проникало в науку, літературу, 
культуру загалом. 

— Кожна людина, проходячи через муки, 
або ламається, або загартовується, стає 
борцем... І вже не за свою долю, за інших 
людей, за народ. 

Так, погоджуюся я майстром, дуже вузька 
межа відділяє страх від хоробрості, від 
мужності. Але її треба переступити. И дале¬ 
ко не кожен зважується на цей сміливий 
крок. 

Творчість Остапа Пасіки е самобутнім 
явищем в українському народному мис¬ 
тецтві. Можна сперечатися, чи треба вважа¬ 
ти людину з шиною гуманітарною освітою 
(за професією нш журналіст, працював три¬ 
валий час на культурологічній ниві) народ 
ним майстром. Це якщо бути традиціоналіс¬ 
том 1 гвідомо звужувати межі творчого само 
виявлення людських здібностей. З другого 
ж боку, освіченість допомагає митцеві роз¬ 
ширювати тематичні обрії своєї творчості, 
заглиблюватися у пласти історії рідного 
краю, народної моралі, повносилі й далеко 
не вивчені джерела якої невипрлвдпно за- 
мулюються й не використовуються як напро¬ 
чуд ефективний, перевірений віками досвід 
народної педагогіки. 

Роботи Остапа ІІвсіки можна поділити на 
кілька ссріяліп. обравши принцип історич¬ 
ності — від глибокої давнини й до наших 
днів. Головним героєм постає рідний край на 
всіх перехрестях часу, а на його тлі — то 
тривожному, то погідному — діють генії 
людського духу, котрі були подвижниками 
на ниві української культури і несли проме¬ 
теївський вогонь служіння рідному народові 
ВІД покоління до покоління. 

Київська Русь... З неї нравитоки нашої 
культури і державності. Дні з робіт майстра 
(«Данило Галицький* та «Королева франції. 
А нна. дочка Ярослава Мудрого») від¬ 
творюють в дуже лаконічній формі цей 
період нашої історії. Митець своїм різцем 
в образах і символах пише історію народу, 
уславленого на всю Європу, який, всупереч 
лихоліттям та. здавалося б, уже неминучій 
загибелі як етносу Й генезису, знову поетаваи 
із попелища. 

Кожна робота майстра — то плід вдумли¬ 
вої, інтелектуальної І фізичної праці. Симво 
ліка задуму насамперед у фактурі дерева 
(з необхідним доповненням, композиційним 
вирішенням), потім майстер вирізає інші 
компоненти: людські постаті (в русі, в дй, 
в розвитку сюжету) і обов'язково доповнює 
текстом. Це можуть бути слова, взяті з ен¬ 
циклопедії, поетичних і прозових творів або 
ж власні. 

Особлива сторінка творчості майстра при 
евячусться кращим синам рідкого нн|юду. 
Данило Галицький... Іван Вкшенський... 
Мйркіян Шашкевнч. Постать останнього 
виростає із землі І водночас з вогню, лупає 
длнін просвітники. Чудові пластичні і змісто¬ 
ві вирішення знайшов майстер у роботах, 
присвячених величній долі Лесі Українки, 
Соломії Крушельнииької. Марії Заньковсць 
коі. 

Гордістю нашої вітчизняної історії, науки 
і культури стала Кнєво-Могилянська акаде¬ 
мія (1632 1817 рр.). На дерев'яній плакетці 

зображено жінку, родовід якої передано 
у рисах обличчя, підкреслюють це віночок, 
рязок нямиств на шиї. В руках коня тримає 
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ліру і книжку. Внизу напне, ніби на 
давньому пергаментному згортку: «Перша 
і довгий час єдина вшца школа не тільки 
України, а всієї Східної Європи. Серед іі 
викладачів і ннхованці в — багато відомих 
діячів науки та культури. 18 її випускників 
згодом були ректорами Московської акаде¬ 
мії*. 

Тема любові до рідної землі наскрізь 
пронизує всю творчість майстра. Цо або 
лірична й щемлива картина «Глянь, моя 
дитино, через Україну, через нашу хату вже 
качки летять*, і оптимістична «Он роде каш 
красний, роде наш прекрасний, не цураймо¬ 
ся, признаваймося, бо багато нас є!*, 
утверджуюча «Я ссть народ, якого правди 
сила ніким звойована ще не була* та інші. 

Чорт й криваві сторінки в історії кашо! 
країни ЗО х І 10 х років уже XX століття. 
Остап Пасіка не оминає їх у своїй творчості. 

Із покорчоного судомою дерева виростає 
перетята колючим дротом стіна в'язниці, 
а на її тлі портрет одного з лпдлрів украінсь 
кого відродження, славетного режисера- 
новатора Леся Курбаса. Мов на стелі, 
обвуглилися слова: «І йому випала доля 1 
мільйонів закатованих сталінськими душо¬ 
губами*. 

Інший сюжет. Можновладний чиновник, 
замість голови в якого стиснутий кулак, 
у праній руці вік тримає медаль, а в лівій, 
схованій за спиною,— кайдани. 1 напис: 

• Хай знає той, кому сваволя миля,— не 
в силі правда, а у правді сила*. 

Митець розмірковує у своїх роботах про 
визначення суті людського д інші я на землі. 
Для чого живу? Що 1 ДЛЯ КОГО роблю? «Ні 
перед ким не станеш спину гнути, не 
піддасися ворогу в ясу, якщо ти зміг, 
товаришу, збагнути свого народу велич 
і красу*. «Можи* все на світі вибирати, енну, 
вибрати не можна тільки Батьківщину*. Два 
гюжети, народжепі творчістю Василя Снмо 
ненка. Його поезія асоціюється у народного 
майстра з вогнем, із незламністю сили духу 
І водночас із ніжністю Й красою рідної землі. 

Цікава робота Остапа ІІасіки присвячена 
розвиткові нашої цивілізації. Майстер зобра¬ 
жує кожен виток світобудови, коли все 
починалося з води, коди первісна людина 
освоювала природу й боролася за можли¬ 
вість Існування. Розвивалася природа, 
змінювалася людина, стаючи цивілізовані¬ 
шою. І вже люди усміхаються чемно одне 
одному, а потай готують ножі на брата по 
крові й подобі своїй. Навіть собака, 
найближча істота до людини, вовком від тієї 
дружби вис.. Інформація прогресу накопи¬ 
чується. вже й драбини но стає, щоб сягнути 
її вершини. Проблеми ж лишаються незмін¬ 
но земними й напрочуд актуальними Л 
сьогодні. Робота має символічну й промовис¬ 
ті’ назву: «Планета чекає захисту*. 

Проблеми екологи, духовної ерозії 
хвилюють авторську мисль і уяву. Одна 
з робіт називається так: «Для роздуму 
історія І така ж алегорія, або Сьогочасні 
яничари*. На одній з гілок дерева життя 
сидять двоє: один, ншп рідний чинов¬ 
ник бюрократ, хвацько рубає сокирою гілку 
під собою, другий, сучасний молодик, заки¬ 
нувши ногу на ногу, байдуже бренькає на 
гітарі. 

Одначе історія стверджує неонииичшігть 



народного життя. Поезія Кобоаря освітлює 
творчість майстра, її напрямки й виднокола. 
Скажімо, на шматку дерева, що нагадує 
землю, стоїть кобза, оповита рушником, на 
якому зображено замисленого Тараса Шев¬ 
ченка. Сходить сонце, проростає з нього жито 
й пшениця, трава й квіти. І полум'яні рядки, 
мов гасла: «Вставайте, кайдани порвіте*. 
• Караюсь, мучуся... Але не каюсь*, «Учіте¬ 
ся. брати мої, думайте, читайте. І чужому 
научайтесь, й свого не цурайтесь*. Над 
кобзою горить факел свободи. 

Митець художньо осмислює історію. «Без 
знання історії нашої ми будемо стадом 
баранів* — так лаконічно й промовисто він 
характеризує нігілістичне ставлення ба¬ 
гатьох людей, наших сучасників, до минуло¬ 
го свого народу, до духовних скарбів. 

Майстер вправно володіє різцем і словом 
сатирика. Та в його роботах не зустрінете 
просто кшшів чи злорадства щодо того чи 
іншого негативного явища. У них біль, жаль, 
скорбота. У них любов, що змушує говорити 
про те, що не дає байдуже пройти нона 
потворне, бездуховне, несправедливе. Тільки 
добро може творити красу. Від цієї аксіоми 
й слід вирушати в мистецтво. 

Численні глядачі (а протягом останнього 
часу із творчістю Остапа Пасіки познайоми¬ 
лося багато людей різних національностей, 
різних професій 1 місця проживання) відзив 
мали велику пізнавальну 1 виховну роль 
робіт майстра як історичного, тпк і сучасного 
никлу. 
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— Чимало бід, що пралили наше суспіль 
ство а усіх сферах Його життєдіяльності, 
починаються, як я вгшЖпю. п безкультур'я, 
що набрало масових масштабів,— ще над 
однією великою проблемою роздумує 
майстер. — Культура є основою основ циві¬ 
лізації. Страшно бачити й нині печерних 
людей у сучасному вбранні. Душі ж у них 
печерні! А такі перевертні ще небезпечніші 
за первісних людей чи вовків. До цієї теми 
я також звертаюся у своїй праці. Перекопа 
вий. що у морально-етичній проблематиці, 
у вихованні людей народне мистецтво просто 
неперспершсне. Воно спирається на спокон 
вічні традиції краси Й закони людських 
взаємин. Джерельно краса народного мис¬ 
тецтва очищає душу. На жаль, навіть і за риз, 
коли відбувається повернення багатьом по¬ 
няттям їхньої природної суті, далеко не 
сповна використовується народна творчість. 
До речі, бюрократичні «творчі» апарати 
прагнуть керувати, регламентувати думки 
тощо. Все це зайве і навіть шкідливе для 
умов творчого самовиявлення майстрів. Чис¬ 
ленні написи, гасла на творах. Що культиву¬ 
валися апаратниками віднедавна, псували 
їхню естетичну цінність. Формалізм проник 
і в народне мистецтво. Бюрократи ж не 
перебудувалися враз! Так не буває: вчора 
застій ник, а сьогодні — активний перебудов- 
ник. Це самообман і обман інших. Людина 
мусить любити справу, якій яонп віддає свій 
час і вміння. Так мас бути. 

Творчість народного майстра синтезована, 
має глибинне коріння в рідній Історії, 
естетиці й моралі. Роботи Остапа Пасіки 
хвилюють глядачів, будять думку, слону 
мають до пошуків своїх першонитокія. 
І в цьому їхня сила. 


...«Остапе Лдпмовичу, ми схиляємося 
перед Вашим талантом і творчістю, ми 
сподіваємося, що ми переможемо, бо ми не 
хочемо бути хижаками і штампованими 
гвинтиками, в хочемо бути дивом всесвіту, 
людиною, якою Ви постали перед нами за 
такий короткий час знайомства, творитиме¬ 
мо добро, любитимемо свою Батьківщину, 
свій народ, свою мову. Ви яскравий приклад 
у цьому»,— учні п'ятого класу 167-ї се¬ 
редньої школи міста Києва. 

«Влучно, дотепно й майстерно. Чути, як 
дерево говорить*.— Анатолій Кичиж.-ький. 

«Як своєчасно, як актуально перогукуєть 
ся це з сьогоднішніми нашими персбудончм- 
ми проблемами. Своєрідний оригінальний 
підхід у виконанні творів — це ще раз 
яскраво засвідчує, що є ще порох у порохів¬ 
ницях»,— Володимир Лунійчук. 

«Впевнений, що такої виставки у Спілці 
письменників України ще не було. Надзви¬ 
чайна вигадливість, виняткова зіркість та 
вміння вихопити а чудовім образі саму суть 
того чи іншого явища. І ще злободенність, 
громадянськість. Це чудовії виставка на¬ 
ціональна, глибинна, патрютнчнв. Як чудо¬ 
во, що всі ці роботи з'явилися на люди. У ші 
вілізованій країні для них давно було 
б відкрито якусь постійну експозицію у гар¬ 
ній залі»,— Анатолій Погрібний 

У цих записах Із книги відгуків на 
виставку робіт О. А. Пасіки, що була роз¬ 
горнута у Будинку літераторів, як у краплн 
ні роси, відбито думки, мистецьке поцінуван¬ 
ня і визначення непересічної ролі народної 
творчості у духовному житті. 
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